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Introducción

Cuando las noticias de la pandemia se fueron propagando por el mun-
do, desde el equipo de redacción de Aletheia pensamos que era intere-
sante armar un Cuaderno de la Revista que recorriera las experiencias 
que estábamos teniendo ante las nuevas circunstancias, inéditas, 
excepcionales, desconcertantes, desarticulantes.
 En un principio pensamos en armar un espacio de expresión 
de quienes estamos en el equipo, una especie de cadáver exquisito en 
el que las identidades de quienes escribiéramos se fueran borrando en 
la experiencia colectiva del trabajo, de la militancia, de la escritura, 
de la situación de los derechos humanos en tiempos de pandemia. Nos 
parecía interesante esa idea porque, entre otras de las características 
de nuestro hermoso colectivo de trabajo, hay compañeres en diferentes 
situaciones, con distintas ocupaciones, en lugares repartidos a lo largo 
de América y el mundo.
 A medida que fuimos recibiendo los aportes, nos dimos cuenta 
de que en realidad se nos iban armando secciones, y que la experiencia, 
un concepto que tiene tanta centralidad tanto en la historia como en 
la memoria, organizaba el Cuaderno casi sin que nosotres, quienes nos 
propusimos editarlo, tuviéramos tanta injerencia. 
 A partir de entonces, fuimos organizando las secciones del cua-
derno, leyendo los textos uno a uno, con los tiempos iguales y cambian-
tes de la pandemia. Finalmente, luego de leer los textos todos juntos, 
nos dimos cuenta de que el cuaderno funcionaba casi como un diario 
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íntimo colectivo, en el que las subjetividades de las vidas cotidianas 
armaban una polifonía de experiencias, diversas pero coherentes.
 Por último, en estos tiempos excepcionales, hemos pensado en 
ciertas caractersticas peculiares respecto del formato. Buscamos que, en 
su dimensión visual, el Cuaderno reflejara, en la medida de lo posible, 
el registro subjetivo y casi íntimo de las intervenciones.
 El Cuaderno está estructurado en cuatro secciones. La primera, 
“El tiempo de la pandemia”, tiene dos textos. Uno de Laura Lenci, que 
es profesora en Historia de la UNLP, que se centra en las percepciones 
del tiempo de esta peste y de las pestes históricas, y en las incertidum-
bres que estas coyunturas plantean a los futuros posibles.
El segundo de los escritos es el de Emiliano Tavernini, que es profesor 
en Letras y Magíster en Historia y Memoria de la UNLP. Emiliano 
reflexiona e hipotetiza acerca del tiempo y la repetición durante la 
pandemia, pero no en cualquier forma de la repetición sino en la de la 
música: parecería que en tiempo de pandemia, nos dice Emiliano, “lo 
único real es la poesía y la memoria”.
 La segunda sección se llama “La militancia en épocas inéditas” 
y cuenta con tres intervenciones. Paula Zubillaga, Profesora de His-
toria y Magister en Historia y Memoria reflexiona acerca de la vida 
en binomio pandemia / cuarentena como historiadora, como docente. 
También cuenta cómo este tiempo afectó las formas de su compromiso, 
como familiar de un detenido desaparecido, en una efeméride como el 
24 de marzo, pero también en la cotidianeidad.
 Alejandra Oberti y Claudia Bacci son sociólogas, docentes 
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y militantes feministas desde hace muchos años. En su escrito ellas 
reconstruyen la experiencia de la Asamblea de Trabajadoras en Tiempos 
de Pandemia. El texto muestra cómo el movimiento feminista, que ha 
tenido a la calle como lugar privilegiado, logró reconstruirse en medio 
del ASPO, porque, como dicen las autoras, “Nuestras vidas, nuestro 
trabajo y nuestros derechos no están en cuarentena”.
 Finalmente, Javiera Robles Recabarren cuenta desde Santiago 
de Chile la experiencia de la militancia en una temporalidad más larga: 
la de las protestas que comenzaron en octubre de 2019 que se enancan 
con la pandemia desde marzo de 2020. En el texto de Javiera podemos 
ver cómo, en las poblaciones pobres de Santiago, la disyuntiva fue 
“morir del virus o morir de hambre”, y cómo la salida colectiva de las 
ollas comunitarias resultaron las respuestas militantes -y feministas- a 
un dilema que parecía sin salidas.
 La tercera sección, “El trabajo dislocado”, se orienta a reflexio-
nar sobre los efectos de la pandemia en nuestras experiencias de trabajo 
y condiciones laborales. El texto de Laura Codaro, docente y Magister 
en Historia y Memoria, reflexiona sobre su rol docente en las aulas 
virtuales y cómo éste se entrecruzó con la vida familiar y las prácticas 
domésticas.“Poner el cuerpo”, dice Laura, como una forma de narrar 
esa experiencia y de resituar la importancia de la subjetividad, los afec-
tos y las sensaciones corporales en el trabajo en pandemia.
 El texto de Giselle Brown y de Sabrina Rosas, ambas docentes 
y militantes feministas, también proponen una mirada reflexiva desde 
el trabajo docente. Muestran las tensiones que surgieron al redefinir las 



Cuadernos de Aletheia N°4
Aletheia, diciembre 2020, ISSN: 1853-3701

5

prácticas educativas en la virtualidad y transforman en preguntas las 
dificultades personales y colectivas referidas a cómo encarar el proceso 
de enseñanza-aprendizaje. En el texto, las desigualdades estructurales, 
la brecha digital y la incorporación de la ESI constituyen ejes centrales 
para pensar la tarea docente en pandemia. 
 El último texto de la sección es el de Lucas Saporosi, docente 
y becario doctoral. Allí, narra la experiencia de escritura de su tesis de 
doctorado en pandemia y cuenta las distintas dificultades y estados por 
los que atravesó su proceso.
 La última sección lleva el nombre “Lejos de casa” y se centra en 
las experiencias de vida alejadas de los territorios afectivos, personales 
y familiares durante la pandemia. Todas las crónicas están atravesadas 
por reflexiones personales que intentan poner en palabras los miedos y 
las incertidumbres de vivir una situación como esta en lugares distan-
tes y ajenos. 
 El primer texto es de Daniel Lvovich, historiador, docente e 
investigador, a quien la pandemia lo encontró en Santander, España. 
Su crónica narra las vivencias personales en la ciudad española luego 
de que el gobierno dictara el Estado de Alarma, el 14 de marzo. Tam-
bién reflexiona sobre las movilizaciones políticas y los discursos de las 
derechas frente a este inédito contexto.  
 El segundo corresponde a la experiencia de Celeste Cabral, 
licenciada en letras y docente, en Virginia, Estados Unidos. Su texto 
reconstruye las estrategias personales para sobrellevar los efectos de 
la crisis sanitaria y económica en un país cuyo manejo de la pandemia 
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provocó terribles consecuencias para la población. También, articula 
las acciones de denuncia para visibilizar esos efectos con las moviliza-
ciones impulsadas por la población negra y el movimiento Black Lives 
Matter en contra del accionar policial.     
 La crónica de Andrea Raina, historiadora y docente, reconstru-
ye sus vivencias en el barrio del Albaicín en Granada, España, donde 
se encontraba viviendo por encontrarse en una estancia de investi-
gación. Su texto está atravesado por la experiencia de construir una 
comunidad plurinacional para acompañar el momento de la pandemia. 
Allí cuenta cómo los habitantes del departamento en el cual se alojaba, 
se organizaron para transitar las dificultades que surgían y enfrentar 
conjuntamente la lejanía      
 Y, por último, el texto de María de los Ángeles Figueroa, quien 
la pandemia la encontró privada de su libertad. María de los Ángeles 
participó del Taller de Escritura en el marco del Programa de Acom-
pañamiento a Estudiantes Privados/as de la Libertad (PAEPL) de la 
FaHCE-UNLP. Su relato se centra en la experiencia dentro de la uni-
dad penal y narra el modo en que las mujeres detenidas fueron viviendo 
la propagación del virus en el país y al interior de la cárcel. La autora 
construye una reflexión acerca de cómo se gestionaba la información 
sobre la pandemia, las implicancias para las detenidas por la suspen-
sión de las visitas de familiares y el recorrido para obtener el arresto 
domiciliario.         

Laura Lenci
Lucas Saporosi
Andrea Raina 
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El tiempo de la pandemia
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26 de junio de 2020

Mucho se ha reflexionado sobre la experiencia del tiempo para una 
subjetividad en cuarentena. Quizá el tiempo como insomnio sea lo que 
más se acerca a lo que experimenté desde el 20 de marzo de 2020. Un 
tiempo detenido en el propio cuerpo pero que se acelera de manera im-
perceptible en el entorno, en las exigencias y los cronogramas laborales, 
que se agolpan en un pasado que no sabíamos que ya pasó. Advertimos 
que no estamos en un páramo cuando nos reunimos a escuchar el nuevo 
anuncio presidencial. La vida, antes regulada por 24 horas reloj, se 
estiró como un chicle a lo largo de 15 días, es decir 360 horas. ¿Qué 
ocurrió durante ese lapso? Nos preguntamos con cierta incredulidad. 
Varios signos podrían dar cuenta de esta nueva experiencia globaliza-
da, pero hay uno que me llama poderosamente la atención: la manifes-
tación musical de los mundos perdidos. 
 Todo comenzó cuando en medio del sonambulismo cotidiano 
advertí que un vecino ponía a todo volumen “Take on me” de A-Ha con 
cierta regularidad: todos los días a las 16 hs., no una vez, sino durante 
al menos media hora. Entonces, un tema de una duración de 3 minutos 
y 45 segundos se prolonga en mi manzana por 30 minutos, repitiéndose 
8 veces o más (los domingos). Este primer caso, me llevó a constatar 
otros semejantes, el de otro vecino que a las 21 hs. siempre pone el 
Himno Nacional argentino, el de mi compañera que estuvo varios días 
escuchando “Besos” de Sue Mon Mont por lo general alrededor de las 
11 hs., la almacenera de la esquina que a eso de las 13 hs. repite como 
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un mantra “Under pressure” de Bowie y Queen, o un amigo que me 
comentaba que no podía quitarse de la cabeza “El murguero oriental” 
de Tabaré Cardozo (desconozco cuántas veces y a qué hora lo repite en 
su equipo musical), y así sucesivamente. Yo mismo reproduje infinita 
cantidad de veces “Independence day” de David Byrne a lo largo de 
estos exdías. Las cuestión radicaría en preguntarnos ¿A qué nos aferra-
mos con esas melodías? ¿Qué nostalgia de secuencias perdidas reponen 
aparentes loops eternos?
 Hipótesis varias: 1) al perder el contacto físico con otras perso-
nas no logramos resetear nuestra frecuencia y esta queda detenida, 2) 
poco a poco perdemos la regulación social del tiempo como convención/
coherción y esta se convierte en una narración absurda sin apoyatura 
material, lo único real es la poesía y la memoria, 3) la duración prome-
dio de un tema musical, 3 minutos, es demasiado poco para un reloj de 
plastilina (García dixit), 4) El apocalipsis no nos encontrará peleando 
contra la insurrección de las máquinas, explorando nuevas galaxias, 
o reproduciendo el Big Bang en la frontera franco-suiza, sino que se 
precipitará con la furia de un trueno mientras giramos como cobayos en 
el tocadiscos de nuestra eterna música.

Emiliano Tavernini
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El tiempo de la peste

17 de agosto de 2020

Al principio el tiempo no pasaba. Al principio de la peste el tiempo 
parecía suspendido, detenido. Al principio. Pero con el paso de las 
semanas y de los meses el tiempo empezó a volar en su nada misma. 
Un día, y otro día, y otro día, todos iguales. La única diferencia era la 
duración de las noches, que se iban alargando y que después empezaron 
a acortarse. Pero los días eran todos iguales, y volaban.
El tiempo de la peste envejece más que el tiempo común. Es un tiempo 
impío, cruel; es un tiempo que frunce los ceños, que tuerce los dedos, 
que mata los deseos. No hay deseos en el tiempo de la peste, sólo el 
deseo de que pase, de que se termine este tiempo. Cada día pasa más 
rápido que el anterior, cada día es menos que un día, es el instante de la 
repetición neurótica que se debe terminar, aunque el fin del tiempo sea 
la muerte.
 El tiempo de la peste exaspera porque lo único que queda es es-
perar, por la mañana, que se haga la noche; y, a la noche, que amanez-
ca. El tiempo de la peste no tiene pasado ni futuro, es presente absolu-
to. El tiempo de la peste no se mide en horas, ni en días, ni en semanas: 
se mide en contagios, en camas, en muertes. El tiempo de la peste no 
transcurre, no fluye, no corre como el viejo tiempo. Es un tiempo muer-
to, seco, que no devora a sus hijos sino que se devora a sí mismo.

* * *
¿Cómo transcurrió el tiempo en otras pestes? ¿Cómo fue, por ejemplo, el 
tiempo de la peste que azotó a estas tierras en las que estamos -lo que a 
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partir de ese momento se llamó América- cuando llegaron los conquista-
dores y, entre otras muchas cosas (los caballos, las armas de fuego, una 
nueva forma de dominación, la catástrofe demográfica, el pachakuti) 
trajeron la viruela, el sarampión y la sífilis? Me imagino que en esa 
peste el tiempo fue raudo, devorador, totalmente avasallante.
 Cada quien se castiga con lo que puede, pienso. Y entonces me 
castigo volviendo a ver El séptimo sello, la película de Ingman Berg-
man que transcurre durante la peste negra en la Europa medieval. 
Inolvidable la secuencia del auto castigo de los flagelantes. El tiempo 
de la peste de los flagelantes tiene algo que no tiene nuestro tiempo de 
la peste, que es el espacio: los flagelantes recorrían Europa autocasti-
gándose. El caballero vive “la media hora de silencio”, pero también 
tiene espacio, y le gana tiempo a la muerte jugando al ajedrez, en busca 
de encontrar el sentido de la vida -que la media hora de silencio de dios 
termine- antes de que la muerte se lo lleve.
 Y hay otro tiempo de peste en el que pienso: la fiebre amari-
lla que diezmó Buenos Aires entre 1870 y 1871. Esa peste cambió la 
geografía de la ciudad cuando los ricos abandonaron el sur de la ciudad 
y se fueron al norte (de la plaza de Mayo), y el sur terminó siendo el 
lugar donde aparecieron los conventillos -en las viejas casonas señoria-
les- para alojar a los inmigrantes que venían a blanquear a la pobla-
ción, blanqueamiento ayudado porque muchos morenos murieron por la 
peste. Entonces el tiempo de esa peste es el tiempo de eso que se deno-
mina la consolidación del Estado Nacional, es decir un momento clave 
en el proceso de formación del estado y de la construcción de la nación.

* * *
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  Laura Lenci      

El tiempo de las pestes es entonces engañoso: en la ínfima subjetividad 
de este presente absoluto es un tiempo árido o estéril, pero no caigamos 
en esa trampa porque esa es otra de las infamias de este tiempo sórdido 
y esquivo: nos hace creer que no pasa nada, pero este es un tiempo de 
cambios, que todavía no percibimos porque estamos distraídos por la 
peste. La historia lo dirá.
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La militancia en épocas inéditas
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15 de julio de 2020

Desde marzo nos encontramos envueltos en un mar de incertidumbre y 
ansiedad, estado al que a muchos se les ha sumado malestar, nerviosis-
mo y/o malhumor. Nos enfrentamos a nosotros mismos y a nuestra rea-
lidad, encerrados en la subjetividad de la propia experiencia singular. 
Cada cuarentena/aislamiento es particular, aunque sea una experiencia 
que se multiplica innumerables veces. En este contexto (igual pero 
distinto) de “tiempo suspendido” o “entre-tiempo”, como quieren nom-
brarlo algunos, me siento una privilegiada. Me cuesta tener que escribir 
desde la comodidad de mi realidad. Desde el 16 de marzo no transito 
por el conurbano bonaerense y realizo “teletrabajo” desde mi casa.   
 Tengo un ingreso fijo mensual, poseo una computadora para mi 
uso exclusivo y tengo acceso a internet. ¿En qué me puede haber afec-
tado una crisis sanitaria mundial? El trabajo académico-intelectual 
sufrió algunos cambios, por supuesto. No podemos realizar entrevistas 
en persona, no podemos acceder al trabajo en archivo y no podemos 
discutir nuestras producciones porque los congresos/encuentros/jorna-
das se fueron suspendiendo uno a uno y muy pocos han decidido man-
tenerlos en un formato virtual. Sin embargo el trabajo intelectual no 
se termina ahí y, pandemia o no, cuarentena o no, investigar (al menos 
en las ciencias sociales) suele ser una tarea muy solitaria que se puede 
realizar casi en cualquier lugar. Mi amigo y director Daniel Lvovich 
me compartió una imagen hace más de tres meses que nos representa 
bastante como colectivo: un historiador en la misma postura corporal, 
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arrojado sobre los papeles, y lo único que se modifica son las leyendas: 
historiador, historiador en cuarentena, historiador después de la cua-
rentena.  
 La forma de militar sí se modificó. Acostumbrada a las mani-
festaciones públicas y masivas, me cuesta practicarla de otra forma. El 
24 de marzo fue un día extraño, aunque no por eso menos combativo. 
Sentí que traicionaba a mi tío por no marchar, así como desde marzo 
siento que lo traiciono por no poder volver a la comisaría 5ta (lugar 
donde lo vieron detenido).   
 La pandemia y el aislamiento físico (prefiero pensar que nos 
aislamos físicamente y no como sociedad) sí tuvieron un fuerte impacto 
en mi rol docente. Sostener una pedagogía crítica en un contexto de 
enseñanza mediada por tecnologías fue y es un desafío. Si bien tengo 
manejo de TICS y experiencia en enseñanza virtual (en rol de manager, 
docente, tutora y estudiante), esta experiencia fue totalmente distinta, 
porque los estudiantes no habían optado por cursar de forma virtual, 
sino que era la única forma de sostener la trayectoria. Los problemas 
que presentaron los estudiantes fueron múltiples (falta de un dispositi-
vo, falta de acceso a internet, etc.) e hicieron que menos del 40% fina-
lizara en la materia de primer año y menos del 50% en la materia del 
ingreso en donde dicto clases. Poder acompañarlos implicó muchas más 
horas de trabajo semanales y, en vistas de que el segundo cuatrimestre 
será virtual en la universidad en la que me desempeño, decidí hacer dos 
nuevos cursos sobre enseñanza mediada por tecnologías para sentirme 
más segura. Es evidente que por más que el docente maneje los saberes 
disciplinares, pedagógicos-didácticos y conocimientos tecnológicos, la 
enseñanza en entornos virtuales no reemplaza (ni reemplazará) la clase 
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presencial, el diálogo y los debates al interior de las aulas. 
 Lo que más me preocupa de esta crisis de salud mundial es la 
sociedad que nos deja: la ampliación/agudización/profundización de 
la desigualdad; los rebrotes de individualismo; las transformaciones 
del capitalismo para adaptarse a la nueva crisis económica. No deja de 
alarmarme la constante vulneración de derechos (los abusos policiales, 
la violencia de género, la violencia hacia pueblos originarios, etc.). Creo 
que la pandemia, el aislamiento y la virtualidad, más que transformar 
las cosas, vino a profundizarlas. 
 Por último no quiero dejar de mencionar esa idea, casi impera-
tivo, que sobrevuela hace cuatro meses de “aprovechar el tiempo” como 
si tuviéramos “más tiempo” que antes para investigar, producir, traba-
jar, estudiar. El tiempo del que disponemos sigue siendo el mismo, no 
se detuvo, aunque claramente la autoexplotación a la que nos lleva el 
sistema no ha parado y creo que incluso en muchos casos se ha vuelto 
más peligrosa. 

Paula Zubillaga
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Asamblea De Trabajadoras en Tiempo de Pandemia 
8 de noviembre de 2020

El 8 de marzo de 2020 las movilizaciones en conmemoración del Día 
Internacional de la Mujer se desplazaron al lunes 9 de marzo: que-
ríamos mostrar en la calle y en el marco de la vida cotidiana la fuerza 
del feminismo para enlazar y sostener demandas políticas por nuestros 
derechos a una vida digna y a proyectos de vida libres de mandatos so-
ciales heteropatriarcales. Fuimos impulsadas por la rabia por la violen-
cia que sufrimos, por las intervenciones sobre nuestros cuerpos y nues-
tras vidas y motivadas por la fuerza que da estar juntas luchando por 
nuestros derechos. Pero las acciones y movilizaciones ocuparon buena 
parte de ese fin de semana y se repitieron en las plazas y en las calles 
de todo el país. En la ciudad de Buenos Aires, comenzaron el sábado 
en el Parque Centenario con las acciones de la Campaña Nacional por 
el Derecho al Aborto legal, libre y gratuito, que nuevamente presentó 
(esta vez fue la octava) su proyecto de ley de interrupción voluntaria 
del embarazo, hasta el martes 10 que acudimos a la reapertura del 
Museo del Libro y de la Lengua con un ciclo de lectura de poesía que 
festejaba la diversidad sexual y la libertad creativa. Las marchas del 
lunes 9 de marzo se repitieron en distintas ciudades y fueron otra vez 
multitudinarias y atravesaron las plazas y las vías centrales de ciuda-
des y pueblos de todo el país. 
 Esta dinámica de movilizaciones callejeras y de intervenciones 
públicas desde los feminismos se vio interrumpida de improviso con 
la declaración de la pandemia por la COVID-19 por la Organización 
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Mundial de la Salud primero, y luego por la declaración del gobierno 
recién asumido del inicio en todo el país del Aislamiento Social Obli-
gatorio y Preventivo (ASPO). De pronto debíamos distanciarnos de 
nuestros afectos, “quedarnos en casa”, y tener la charla ocasional en la 
calle, sea con vecinos o allegadas, compañerxs de trabajo, estudiantes, 
las mil y una formas de contactos fortuitos o estrechos que transitamos 
diariamente. El 24 de marzo, por primera vez desde 1984, no pudimos 
ya salir a las calles a honrar la memoria de quienes fueron perseguidxs, 
encarceladas, asesinados y desaparecidxs durante los años funestos de 
la última dictadura. Aunque el dolor y la incertidumbre no impidie-
ron estos actos de memoria, realizados de manera virtual en las redes 
sociales y desplegando símbolos en los espacios privados y comunes más 
próximos, el desconcierto y las sensaciones de peligro se hicieron carne y 
nos dejaron desamparadxs. 
 En ese contexto, la insistencia en la seguridad sanitaria de 
los espacios privados o domésticos para prevenir los contagios pronto 
mostró sus límites: las consultas por violencia de género crecieron de 
manera exponencial desde los primeros días y durante los meses de 
ASPO se registraron 219 femicidios y 91 travesticidios según el último 
informe del Observatorio Lucía Pérez (1),  datos provisorios que toma-
mos porque los oficiales todavía son escasos, especialmente en relación 
a las formas y procesos de la violencia sexista contra mujeres, trans y 
travestis. Las dificultades de implementación en Argentina de este tipo 
de registros también expresan el carácter político de estas violencias y 
su profunda articulación con formas diversas de desigualdades.
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 Este recuento no tiene ánimo de prolegómeno, sino que es parte 
de los sentimientos y las reflexiones que durante estos últimos ocho 
meses nos animaron a reunirnos a muchas de nosotras, feministas pro-
venientes de diferentes espacios políticos, ámbitos laborales y lugares 
del país en ruedas virtuales de conversación y de intervención pública. 
Porque si bien la manifestación callejera se plantea como un riesgo, sa-
bemos que el aislamiento y la incomunicación son mucho más peligrosos 
cuando quedamos a merced de quienes nos violentan y maltratan “en 
casa”. 
 Así, apenas un mes después de iniciado el ASPO, confluimos 
compañeras de la Escuela de Feminismo Popular Norita Cortiñas y de 
la Asociación Argentina Historia de las Mujeres y Estudios de Gé-
nero (AAIHMEG) en lo que llamamos Asamblea de Trabajadoras en 
Tiempos de Pandemia, en el lugar de encuentro común hoy a todas las 
situaciones de copresencia que fueron reemplazadas de manera veloz 
y sin mucha reflexión por “reuniones virtuales” a través de diversas 
plataformas digitales. Cada jueves, desde el 14 de abril, nos reunimos 
con el lema “Nuestros derechos no están en cuarentena” para pensar 
cómo la pandemia y el aislamiento nos afecta intensificando tensio-
nes, conflictos y violencias laborales. Desde entonces, cada jueves, la 
asamblea ha reunido a un conjunto amplio y variado de trabajadoras 
de diferentes puntos del país (Catamarca, Misiones, Santa Fe, Jujuy, 
Neuquén, Rio Negro, Mendoza, Buenos Aires, Entre Ríos, Chaco, 
Chubut, Tierra del Fuego, Tucumán, Córdoba, San Luis, entre otras 
provincias), y de diversas situaciones laborales, desde trabajadoras del 
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ámbito de la educación, estatales y del ámbito privado que han visto 
su trabajo transformado en “teletrabajo” de un día para otro, hasta 
trabajadoras de la economía social y popular, trabajadoras esenciales, 
encargadas de comedores y merenderos, trabajadoras sociales, vendedo-
ras ambulantes, trabajadoras de casas particulares, muchas de ellas con 
actividades consideradas esenciales. Se expusieron las necesidades coti-
dianas de comunidades empobrecidas, feministas de diferentes ciudades 
del país, educadoras y gremialistas detallaron las múltiples demandas 
que las instituciones educativas imponen sin contención a sus traba-
jadorxs, trabajadoras de la cultura relataron las dificultades de sub-
sistencia para una actividad que carece de regulaciones y depende del 
sostén estatal cuando excede los marcos estrechos del mercado cultural. 
Las desigualdades de género se hacen presentes en cada encuentro bajo 
la forma del cansancio por la superposición de tareas de cuidado, la 
falta de límites a la jornada virtual de trabajo, el desempleo acelerado y 
todas las dificultades que imponen las restricciones de circulación para 
los trabajos transitorios o precarizados. 
 En ese marco produjimos una serie de reflexiones colectivas 
sobre el modo en que las transformaciones vertiginosas que vivimos 
ponen al descubierto y extreman diversos aspectos de las desigualda-
des y violencias que sufrimos, marcadas por la norma heterosexista 
y cisgénero, por el racismo cotidiano y el clasismo, cuyas raíces son 
sociales e históricamente sostenidas y reproducidas. Estas reflexiones 
dieron lugar a tres grupos de intervención o “mesas de trabajo” desde 
los que nos propusimos realizar piezas para difundir las diferentes 
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problemáticas y articular con herramientas feministas de autocuida-
do y socialización de recursos (legales, organizativos, educativos, de 
salud, etc) disponibles desde las organizaciones sociales y el Estado en 
sus diferentes niveles. Así, en estas mesas de trabajo discutimos sobre 
nuestras realidades estructurales y coyunturales, disentimos y llega-
mos a acuerdos que se vieron reflejados en  tres campañas que fueron 
difundidas a través de las redes sociales y medios alternativos: “Teleor-
ganizadas”, “Trabajadoras esenciales” y una última sobre las múltiples 
condiciones de las violencias en el marco de la pandemia que se articuló 
en torno a la pregunta “¿A qué normalidad queremos volver?” desde la 
cual abordamos las políticas del cuidado, los racismos, las violencias de 
género, la salud y las avanzadas conservadoras en América Latina (2). 
 La campaña “Teleorganizadas” se enfocó en visibilizar el 
avance de la precarización y la vulneración de derechos laborales en las 
actuales condiciones de virtualización del trabajo, eso que se denomina 
como “teletrabajo” y que alude a un número creciente de formas remo-
tas de trabajar, en una virtualización forzada por la pandemia a tra-
vés de plataformas y redes digitales, que se articulan con la expansión 
de lo que se conoce ya como “capitalismo de plataformas”. Durante las 
primeras asambleas, la emergencia del teletrabajo nos mostraba la so-
brecarga de tareas, la imposición de costos que excedían al salario usual 
y la dificultad para establecer límites a la jornada laboral y al alcance 
de las tareas y responsabilidades. Las casas y cocinas se transformaron 
de pronto en oficinas, consultorios y aulas, sin las condiciones ni la 
infraestructura de estos espacios de trabajo, superponiendo lo laboral, 
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lo doméstico y lo privado. Estas superposiciones y demandas, que los 
feminismos colocaron tempranamente como foco de sus críticas a la di-
visión sexual del trabajo y a la imposición de un orden social patriarcal 
y capitalista, parecían retornar como “solución” a las transformaciones 
de las relaciones laborales en el contexto de la pandemia. 
 En este contexto se discutió una reforma a la ley de Contrato 
de Trabajo para regular el “teletrabajo” (Ley 27.555) tratada de forma 
exprés por el Congreso. Desde la Asamblea sostuvimos la necesidad 
de visibilizar el “lado B” del teletrabajo, que refuerza condiciones de 
vulnerabilidad de los trabajos más precarizados en el capitalismo de 
plataformas al dificultar la organización colectiva y la acción sindical, 
mientras las empresas que operan de este modo llevan adelante una 
forma singular de extractivismo con la recopilación y el uso de datos 
personales así como de aquellos producidos socialmente por medio de 
software de control de productividad de sus trabajadores, sin regu-
laciones claras o efectivas. Las regulaciones propuestas en la “ley de 
teletrabajo”,  por otro lado, no refieren a la situación excepcional del 
ASPO si no que establecen nuevas disposiciones para el trabajo domici-
liario y remoto que exceden esta coyuntura y que necesitamos conocer y 
discutir.
 La campaña sobre lxs trabajadoras esenciales partió de la 
pregunta “¿Quién sostiene la vida?”, y se orientó a mostrar y movilizar 
las redes de cuidado, producción y sostenimiento de la vida cotidiana 
en/desde los territorios y los barrios. En esta campaña escuchamos y 
difundimos las voces de trabajadoras esenciales de la salud movilizadas 
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en las distintas provincias en los Comités Operativos de Emergencia 
por la COVID-19, mujeres campesinas que recuperan y transmiten 
formas de la agricultura ancestral, integrantes de organizaciones popu-
lares que se organizan como Promotoras de Salud y contra la violencia 
de género, trabajadoras de comedores populares de los barrios y villas 
de Buenos Aires, integrantes de organizaciones de comercio justo y con-
sumo solidario que acercan productores y consumidores en la región del 
AMBA, generando la circulación de información, contención y cuidado 
en un contexto de crisis social y económica.
 La campaña sobre las diversas formas de violencia en pan-
demia ¿A qué normalidad querés volver? fue producto de un diálogo 
sostenido durante semanas en las que se fueron hilando perspectivas y 
experiencias diversas sobre el modo en que las violencias se agudizan en 
la situación de confinamiento, muchas veces en condiciones precarias, 
conviviendo con agresores, con el trabajo no remunerado multiplicado 
y el trabajo remunerado que se superpone hasta el agotamiento exten-
diendo la explotación con nuevas fórmulas. En el marco de esas con-
versaciones que combinaron el relato de experiencias con reflexiones y 
propuestas, inventamos un modo nuevo de escucharnos, de sostenernos 
en la voz hasta que nos surgió la pregunta que se transformó en lema 
de la mesa: ¿A QUÉ NORMALIDAD QUEREMOS VOLVER? ¿A 
qué normalidad, si la normalidad era el problema? 
 Como ya señalamos, la pandemia y el aislamiento evidencia-
ron lo que las feministas hemos denunciado por todos los medios: las 
violencias contra las mujeres constituyen un problema estructural en 
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Argentina y las políticas públicas para combatirlas deben ser integra-
les. Los abordajes centrados en respuestas ante los casos puntuales 
y la atención de las denuncias como hechos aislados constituyen res-
puestas insuficientes que no alcanzan para proteger a las personas en 
situación de violencia de género, como atestiguan el número creciente 
de femicidios y transfemicidios. También se visibilizaron el modo en 
que la opresión de género se cruza y potencia con otras. El debate giró 
alrededor de la definición de violencia; del incremento de la violencia 
institucional de las fuerzas de seguridad bajo el sentido (distorsionado) 
de cuidado; de la visibilización del racismo estructural y las formas de 
discriminación y violencia; del incremento de la violencia en los hogares 
ante el aislamiento con el incremento de feminicidios y travesticidios; 
de la atención de la salud integral como prioritaria y esencial en todos 
sus componentes, y finalmente de la visualización de los contenidos y 
acciones de propuestas fundamentalistas conservadoras que atentan 
contra el sostenimiento e incremento de los derechos humanos adquiri-
dos, reforzando una propuesta política integral de enorme retroceso.
 La campaña se concentró  en cinco ejes que dan cuenta de algu-
nos de los problemas que se profundizaron en el contexto de la pande-
mia y el aislamiento: seguridad y cuidado; racismo; violencia de género; 
salud e ideologías fundamentalistas/ conservadoras.  
 Demandamos por nuestros derechos y por políticas que aseguren 
la autonomía como único modo de transformar las situaciones de vio-
lencia en su raíz. Esto implica empleo, vivienda, salud, educación, ac-
ceso a la justicia y la creación de dispositivos de protección. Las políti-
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cas de apoyo a las personas que sufren violencias por motivos de género 
no pueden simplemente atender las situaciones de emergencia. Porque 
si la violencia de género es un problema estructural, que tiene múltiples 
expresiones y que adquiere características específicas al conjugarse con 
otras violencias (de clase, racial, por identidad de género, entre otras) 
las únicas políticas que pueden producir transformaciones son las que 
miran el problema en su estructura y en todas sus manifestaciones. 
Abordar la cuestión del trabajo desde una perspectiva de género, reco-
nocer el rol fundamental de las trabajadoras esenciales para el soste-
nimiento de la vida son temas que deberían estar en la base políticas 
integrales en contra de las violencias.
 La forma que tendrá la “nueva normalidad” no está dada. 
En un futuro incierto, la fuerza colectiva feminista es nuestro único 
garante de que la vida que vendrá no se base en una mayor explotación, 
en relaciones más desiguales y violentas. Mientras no podamos llevar 
nuestros cuerpos y asambleas a las calles este es el modo en el que nos 
fortalecemos. Nuestras vidas, nuestro trabajo y nuestros derechos no 
están en cuarentena.

Claudia Bacci 
Alejandra Oberti

NOTAS:
(1) Observatorio de violencia patriarcal Lucía Pérez, Informe octubre 
2020. Disponible en:  https://niunamenos.lavaca.org/

https://niunamenos.lavaca.org/
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(2) La Asamblea produjo colectivamente el texto “¿Qué vidas impor-
tan? Preguntas feministas y acciones colectivas en tiempos de violen-
cias en pandemia” publicado en LatFem (14/09/2020), disponible en: 
https://latfem.org/que-vidas-importan-preguntas-feministas-y-accio-
nes-colectivas-en-tiempos-de-violencias-en-pandemia/?fbclid=IwAR-
2QLCXTazOB9EUYG5JTeDcaaxiIXeq_W-7ObVPU1lMRiD-ban-
0MEvC1FxQ
Las campañas pueden verse a través de http://www.aaihmeg.org/acti-
vidades.html
La campaña sobre “Violencias en pandemia ¿A qué normalidad quere-
mos volver?” puede accederse y compartir a través del enlace: https://
drive.google.com/drive/folders/1u90NA8qe4GeOqK_-zRc8UVgw-
5ZogT0_3?usp=sharing 

https://latfem.org/que-vidas-importan-preguntas-feministas-y-acciones-colectivas-en-tiempos-de-violencias-en-pandemia/?fbclid=IwAR2QLCXTazOB9EUYG5JTeDcaaxiIXeq_W-7ObVPU1lMRiD-ban0MEvC1FxQ 
https://latfem.org/que-vidas-importan-preguntas-feministas-y-acciones-colectivas-en-tiempos-de-violencias-en-pandemia/?fbclid=IwAR2QLCXTazOB9EUYG5JTeDcaaxiIXeq_W-7ObVPU1lMRiD-ban0MEvC1FxQ 
https://latfem.org/que-vidas-importan-preguntas-feministas-y-acciones-colectivas-en-tiempos-de-violencias-en-pandemia/?fbclid=IwAR2QLCXTazOB9EUYG5JTeDcaaxiIXeq_W-7ObVPU1lMRiD-ban0MEvC1FxQ 
https://latfem.org/que-vidas-importan-preguntas-feministas-y-acciones-colectivas-en-tiempos-de-violencias-en-pandemia/?fbclid=IwAR2QLCXTazOB9EUYG5JTeDcaaxiIXeq_W-7ObVPU1lMRiD-ban0MEvC1FxQ 
http://www.aaihmeg.org/actividades.html 
http://www.aaihmeg.org/actividades.html 
https://drive.google.com/drive/folders/1u90NA8qe4GeOqK_-zRc8UVgw5ZogT0_3?usp=sharing
https://drive.google.com/drive/folders/1u90NA8qe4GeOqK_-zRc8UVgw5ZogT0_3?usp=sharing
https://drive.google.com/drive/folders/1u90NA8qe4GeOqK_-zRc8UVgw5ZogT0_3?usp=sharing
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La muerte en la periferia santiaguina: entre la revuel-
ta y la pandemia (Chile, Oct. 2019-Nov. 2020)

13 de noviembre de 2020

Escribo desde una de las comunas de la periferia santiaguina, desde 
un país que no nos ha dado tregua en el último año. A partir del 18 
de octubre las desigualdades que lamentablemente atraviesan nuestra 
sociedad se volvieron visibles a través de la protesta furiosa, creativa y 
masiva de quienes habían aprendido a vivir en una cotidianidad asfi-
xiante, entre deudas y sobrevivencia. La indolencia del gobierno de Pi-
ñera terminó por alimentar un malestar generalizado de un pueblo que 
durante todos los años de democracia aprendió a vivir “en la medida de 
lo posible”. Porque la revuelta del 18 de octubre tuvo la astucia, entre 
cacerolazos y barricadas, de instalar de forma espontánea la tempo-
ralidad entre sus reclamos. En la protesta se periodizó los orígenes de 
nuestra desigualdad: “no son treinta pesos, son treinta años”.
 Y en el periodo abierto desde ese viernes, desde mi propia ex-
periencia, el tiempo entró en una suerte de pausa, incluso a veces lo 
percibía detenido. También hubo días más acelerados y en otras oca-
siones no sabía qué día era, las semanas pasaban entre cacerolazos en 
la rebautizada Plaza de la Dignidad y las barricadas por las noches 
en la población. Un tiempo suspendido, una cotidianidad trastocada y 
fracturada: ¿cuántas vidas fueron arrebatadas?, ¿cuántos ojos fueron 
aniquilados?, ¿cuántos murieron en la noche?, algunas de las preguntas 
con las que me levantaba cada mañana. Y el helicóptero patrullando a 
baja altura durante la madrugada, vigilando e iluminando. El miedo 
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fue una constante, la ira también, la esperanza en ocasiones difusa. La 
escritura se hizo imposible.
 Las fisuras se sintieron no sólo por el transformado “ruido 
de ciudad” – disparos, gritos, sartenes y ollas, olor a lacrimógena, el 
helicóptero-, como por el deja vu que vino de la mano de la instalación 
del toque de queda. No pasó un día desde ese viernes en el que fue 
decretado el toque de queda, pasando la seguridad interior a manos 
del Ejército. La Marina se quedó con las ciudades costeras, organi-
zación de las FFAA en el territorio que quedó grabado a fuego en la 
memoria de muchos/as durante la dictadura. “Recuerda llegar antes del 
toque”, “cuidado, que no te pille el toque de queda en la calle”, frases 
que comenzamos a decirnos en ese tiempo suspendido. Recordatorio de 
lo frágil que son las conquistas democráticas, un memorándum de las 
continuidades de las estrategias utilizadas por la derecha para proteger 
sus intereses. Fueron capaces de correr los límites democráticos en un 
solo día, qué más podría ocurrir era una pregunta recurrente. 
 Pasaron los meses entre las protestas generalizadas en las 
calles, la ritualidad de concentrar los viernes en los centros de cada 
ciudad, de debatir el país que soñábamos en los espacios públicos 
entre vecinos y vecinas, sindicatos, agrupaciones feministas y espacios 
comunitarios, entre otras organizaciones. La nueva forma de vivir 
el espacio y la ciudad, revuelta y en manifestación permanente, tuvo 
su última expresión generalizada para el 8 de marzo. Ese día fuimos 
millones de mujeres que salimos a las calles, en una de las marchas más 
grandes desde que fue retornada la democracia. En paralelo, desde el 3 



Cuadernos de Aletheia N°4
Aletheia, diciembre 2020, ISSN: 1853-3701

29

de marzo se había registrado el primer caso de una persona contagiada 
de coronavirus. A partir de entonces otro tipo de incertidumbre vino a 
intervenir nuestra cotidianidad. 
 Actualmente Chile ocupa el séptimo puesto a nivel mundial de 
muertes por cada millón de habitantes, con un total de 14.611 personas 
fallecidas en los registros oficiales, sumando los casos sospechosos la 
cifra asciende a 19.442. Con un total de casos acumulados de 523.907 
y con su peak de contagios y muertes entre el 13 y 14 de junio. Lejos 
de permitir al gobierno retomar el control de una sociedad movilizada, 
la pandemia visibilizó a través de la muerte y el hambre la segregación 
profunda en la que está asentado “el milagro chileno” de nuestra ejem-
plar economía. 
 La fractura en nuestro pacto social junto a la indolencia de las 
políticas aplicadas por parte del gobierno, sumaron mayor tensión a un 
contexto que de por sí continúa cruzado por la falta de certezas sobre 
una posible cura al virus. Sin embargo, una vez más, fueron y son los 
sectores más acomodados quienes no se vieron enfrentados a la cotidia-
nidad de la muerte y, mucho menos, a la posibilidad real de no tener 
recursos para alimentar a sus familias. El hambre y la muerte fueron 
– y lo son- la cara más trágica del coronavirus, un recordatorio de la 
desigualdad que es vivir en Chile. 
 Las cifras son tajantes al mostrar cómo mientras Vitacura – la 
comuna más rica de Santiago- tiene una tasa de mortalidad de 61 por 
mil habitantes, una de las comunas más pobres de la capital como es 
Puente Alto ostenta uno de los primeros lugares con 573 por cada mil 
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habitantes (MINSAL, 2020, p. 41). Aquellas cifras configuraron dis-
tintas formas de experienciar la pandemia, de vivir la muerte y sobre-
llevar la cesantía. Transformaron el espacio y las formas de apropiarse 
de la ciudad. 
 En los días más críticos de la pandemia era común encontrarse 
con más adultos mayores vendiendo afuera de las estaciones de metro, 
un aumento del trabajo informal y de las personas viviendo en las 
calles. Mientras el gobierno solicitaba que la población hiciera caso a 
las medidas de cuarentena obligatoria y del horario del toque de queda 
– porque sí, aún estamos con toque de queda-, en los sectores populares 
parecía una broma de mal gusto. Para miles de vecinos y vecinas la 
cuestión radicaba en: quedarse en sus casas para evitar el contagio del 
virus y no tener con qué comprar alimentos o salir a trabajar en lo que 
fuera para sobrevivir. Morir del virus o morir de hambre. 
 Y no lo escribo a modo de slogan para denunciar en la indefen-
sión en que quedaron las familias por la pérdida de más de dos millones 
de puestos de trabajos, sin ninguna protección sustantiva – y ninguna 
en caso de tener un empleo informal-, sino porque fueron las propias 
vecinas y vecinos de la comuna en la que vivo en la periferia santiagui-
na, Recoleta, quienes me exponían su realidad. La muerte se transfor-
mó en algo cotidiano, reconfiguró el paisaje poblacional a través de la 
reinvención de los ritos funerarios en estos tiempos de confinamiento. 
En un momento la muerte se volvió dolorosamente habitual en el 
barrio. Bastaba salir a comprar para ver cuántas casas estaban con 
globos blancos en sus rejas, o para notar cómo el suelo estaba lleno de 
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pétalos de flores que indicaban que la carroza fúnebre pasó y los veci-
nos/as salieron de sus casas a despedir a su cercano. Ya perdí la cuenta 
de cuántos fueron. En la población la reinvención del rito fúnebre qui-
so sobreponerse al llamamiento sanitario de vivir en soledad la muerte. 
Vivir colectivamente el duelo mediante la expresión en el espacio del 
rito funerario se volvió la expresión mayoritaria. Y esto, de alguna 
forma, también marca la experiencia diferenciada de vivir el confina-
miento, la muerte fue cotidiana sólo para un sector de la población. 
 Por otra parte, la memoria del hambre, tan bien ocultada en los 
relatos triunfantes del exitismo de los noventa, esa experiencia trau-
mática de pasar hambre, vivir en la desnutrición y no tener con qué 
alimentar a sus hijos/as durante la dictadura, irrumpió ante la más mí-
nima posibilidad de revivirla nuevamente. El “hambre”, palabra tabú, 
fue proyectada e iluminada el 18 de mayo en el Edificio Telefónica y, 
con eso, un recordatorio que lejos de perderse en el olvido obligatorio, 
resistió obstinadamente en la memoria de un país fracturado.
 En dictadura, el hambre tuvo su correlato en la organización 
popular y las organizaciones sociales de sobrevivencia basadas en la so-
lidaridad en las poblaciones. Medidas para comprar juntos/as, comedo-
res solidarios y las ollas comunes fueron algunas de esas experiencias. 
En un contexto que nos insta al resguardo personal y evitar el contacto 
físico, de forma instintiva se buscó en el colectivo superar un problema 
individual como es el alimento. 
 Las ollas comunes volvieron a encenderse en una masividad que 
sólo se compara a la vivida en los años más duros de la década de los 
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ochenta. La imposibilidad de trabajar y la desprotección social fueron 
las condiciones necesarias para que nuevamente las y los pobladores 
encontraran en la cocina colectiva el medio para sobreponerse al ham-
bre. En general, y por la distribución feminizada de la pobreza, fueron 
una vez más las mujeres quienes pusieron en sus hombros la responsa-
bilidad de alimentar a sus poblaciones. Mujeres con y sin experiencia 
militante, con y sin historia organizativa, en la más amplia diversidad, 
llegaron a levantar más de 57 ollas comunes en la comuna de Recoleta. 
La politización de lo privado y la revalorización de la economía repro-
ductiva, constituyen un ejemplo práctico de la posibilidad de subvertir 
el binarismo dominante y apunte para repensar desde una perspectiva 
de género y feminista la experiencia de las ollas comunes.
 Finalmente, sólo para dejar testimonio de este incierto periodo, 
escribir en la revuelta/pandemia representó un desafío que no pude 
cumplir. Desde el 18 de octubre las certezas se diluyeron, los límites se 
corrieron y sentir que ningún plan podría entregar algún tipo de con-
suelo, fue rectificado con la irrupción del virus en nuestras fronteras. 
Me quedó la militancia, salir a ayudar a las ollas comunes, en la entre-
ga de ayudas, en la organización popular y también en la protesta. 
Recién luego de meses, casi un año, pude volver a escribir. Embarcada 
en la tarea de buscar hilos que posibilitaran hilvanar el relato de esta 
experiencia excepcional, la historia y la memoria finalmente me permi-
tieron encontrar algún tipo de consuelo para sobrellevar la erosión de 
futuro. Otras generaciones pudieron sobrevivir a la pobreza, la muerte 
y el hambre. Hallar en el presente esas huellas del pasado, presenciar 
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cómo los sectores populares encontraron en esas memorias y en el 
colectivo, ya sea de forma consciente o intuitiva, formas de superar el 
aislamiento y la pobreza, me ayudaron a otorgar sentido a este tiempo 
convulso, acelerado, incierto.

Javiera Robles Recabarren
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El trabajo dislocado
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Repensando nuestras prácticas (y nuestra vida)

15 de octubre de 2020

Como todos pudimos experimentar largos meses atrás, el virus que 
provoca la enfermedad infecciosa conocida como COVID-19 llegó 
intempestiva y sorpresivamente a nuestras vidas, invadió nuestra coti-
dianeidad, nuestros espacios, nuestras charlas, nuestros pensamientos y 
también nuestras prácticas laborales. En este sentido, podemos afirmar 
que todos los contextos y ambientes de trabajo son distintos entre sí, 
cada uno con sus particularidades y complejidades; no obstante, en 
este tiempo donde intentamos aprender a convivir en el tan famoso 
ASPO (el Aislamiento social, preventivo y obligatorio dispuesto por el 
Gobierno nacional para proteger la salud pública frente a la propaga-
ción del coronavirus), lejos de encontrar estrategias exitosas o llegar a 
conclusiones definitivas en torno a mis prácticas docentes, no dejo de 
reflexionar en torno a nuestra tarea como profesores en este contexto, 
a las formas de vincularnos y comunicarnos con nuestros y nuestras 
alumnos/as, con sus familias, con nuestros colegas; a los modos de 
adaptar, reinventar y forjar nuevos contenidos y otros materiales; a 
las maneras de aprender, enseñar, evaluar, cautivar, contener o simple-
mente acompañar; a los cruces que se dan en nuestra labor diaria con 
nuestras familias, con las personas que habitan con nosotros y que, en 
este contexto crítico, también participan de diferentes actividades y 
situaciones educativas.
 En estos largos meses, en mi experiencia como profesora (en 
distintos espacios, en diferentes asignaturas, niveles y modalidades) y 
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como mujer/mamá/esposa, me surgieron múltiples interrogantes: ¿es 
posible y/o conveniente excluir a mi familia, a mis mascotas, a mis 
espacios y a mi organización cotidiana en las actividades sincrónicas 
y asincrónicas que llevo a cabo con mis alumnos/as?, ¿cómo conjugar 
todas mis tareas en momentos y espacios que se entrecruzan?, ¿cómo 
incorporar las experiencias y las situaciones cotidianas de mis alumnos/
as a nuestros encuentros e intercambios?, ¿cómo vincularnos en esta 
nueva versión (¿2.0?) de nuestros roles sin el aula, sin la presenciali-
dad, sin los recreos, en fin, sin la escuela? Éstas son sólo algunas de las 
tantas preguntas que me surgen y converso tanto en casa como virtual-
mente con colegas y amigos/as. 
 Ahora bien, en estas reflexiones personales, una certeza me ayu-
dó a seguir pensando y mirando mis prácticas docentes: en este nuevo y 
desconocido contexto, la docencia implica “poner el cuerpo” de diversas 
maneras, porque se ponen en juego nuestros múltiples roles, nuestros es-
pacios, nuestra vida toda. Esta expresión parece trillada pero en estos 
tiempos, las clases sincrónicas e incluso las grabaciones nos condujeron 
a diseñar contenidos y actividades adecuados a la virtualidad; elegir y 
preparar algún espacio de nuestro hogar que sirva de escenario; rea-
daptar la rutina familiar para que en esos momentos uno pueda estar 
relativamente tranquilo y concentrado para desarrollar lo planeado; 
imaginar posibles situaciones que pueden surgir en casa y del otro lado 
de la pantalla para vislumbrar opciones alternativas; tratar de conjetu-
rar y comprender las sensaciones, los pensamientos y las circunstancias 
que atraviesan nuestros alumnos. A esto se suman las formas de co-
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municación; las estrategias que incluyen nuevas plataformas y nuevas 
tecnologías, que ponen en jaque nuestros conocimientos específicos en 
esta materia; el trabajo y la coordinación virtual con nuestros colegas; 
las exigencias y las evaluaciones por parte de los equipos de gestión; 
las reuniones y otros encuentros diversos a los que debemos asistir, 
por mencionar algunos de los desafíos con los que nos enfrentamos 
habitualmente. En este sentido, personalmente los primeros tiempos 
(y otros que vinieron después, claro) implicaron incertidumbre y frus-
tración por no lograr lo esperado, imaginado o planeado, me llevaron 
a cuestionarme si estaba haciendo lo suficiente y lo correcto para que 
mis alumnos se sintieran cómodos y acompañados en el nuevo contexto 
de aprendizaje, si mis propuestas eran adecuadas, pertinentes y útiles 
y si, al mismo tiempo, mi familia estaba conforme con mis prácticas 
laborales (por los momentos, los espacios, etc.). Ante estas sensacio-
nes encontradas, decidí asistir a capacitaciones virtuales, indagar en 
nuevos materiales, proponer actividades más dinámicas y “atrapantes”, 
incluir a mi hijo de 3 años no sólo en la planificación sino en la realiza-
ción de algunos encuentros, naturalizar ciertas situaciones cotidianas 
que irrumpían frecuentemente (el timbre, la pelea de mis animales, 
la demanda de mi hijo, el trabajo simultáneo de mi marido e incluso 
algunas incomodidades de mi cuerpo gestante). Al mismo tiempo, esta 
mirada más comprensiva y paciente de mi desempeño profesional me 
permitió también contemplar de otro modo las prácticas de mis alum-
nos, las decisiones frente a la cámara o el micrófono, las respuestas que 
me envían, las maneras de resolver las propuestas, etc. 
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 Indudablemente, el hecho de gestar en mi vientre un nuevo ser 
desde los primeros días de este extraño año, me ayudó a entender, entre 
otras cosas, que detrás de nuestras prácticas están nuestras sensacio-
nes, nuestras familias, un mundo que también se replica detrás de cada 
uno de los estudiantes, me permitió pensar en todo lo que “gestamos”, 
todo lo que nace y florece en este tiempo difícil que indudablemente 
pasará, que no son sólo miedos y angustia (sentimientos tan profundos 
y lógicos frente a la pandemia), pienso en las iniciativas, en los pro-
yectos, en las ilusiones, en las nuevas maneras de utilizar el tiempo y 
posicionarnos frente a él, en los espacios, en las maneras de vincularnos 
con nuestros pares, en todo lo nuevo y atípico que nos encontramos 
haciendo. Este redescubrir de las tareas docentes y de la vida cotidiana, 
surgió, en buena medida, del intercambio con varios estudiantes y de la 
mirada puesta en sus intervenciones y en sus palabras. Por ello, para 
cerrar, comparto el mensaje de uno de mis alumnos en respuesta a mi 
correo de despedida por la licencia por maternidad: “Hola profe, espero 
que estés bien y gracias por todo. Que sean muy felices con el nuevo 
integrante de la familia. Hay que disfrutar los momentos. Saludos.” 
Sin dudas, la frase final merece seguir reflexionando. 

Laura Codaro
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Cuando la escuela viene a casa: cómo y para qué en-
seňar en pandemia son definiciones políticas.

4 de noviembre de 2020

Llega una nueva primavera transitando el sexto mes de aislamiento 
social preventivo y obligatorio (ASPO) en Argentina. Con la rutina de 
la “nueva normalidad” hecha cuerpo, dejamos de contar los días para 
tachar los meses, abandonamos el asombro de los números fatales de 
las muertes vecinas para no mirar nuestra propia curva en ascenso; nos 
alejamos del desconcierto por las imágenes de playas nórdicas habita-
das por cuerpos próximos para acostumbrarnos al paisaje de la plaza 
atiborrada de actividades deportivas y mates compartidos. Pasamos 
del miedo a la indignación en cuestión de días, y las preguntas sobre 
nuestro presente se empiezan a acumular. ¿Cómo será recordado este 
momento de la historia? ¿Con qué palabras será nombrado este trán-
sito? Tal vez sea más cómodo preguntarse por el futuro; el presente es 
demasiado nebuloso, no hay demasiado lugar para la reflexión. Nos 
esforzamos por construir nuevas rutinas para aligerar el tiempo, que 
pase rápido, que ya termine. Nos esmeramos por convencernos de que se 
trata de un lapsus, anhelando que el barbijo sea solo un accesorio que 
decore las fotografías de un clima de época. Es más cómodo pensarnos 
detenides en el tiempo que reconocernos como protagonistas de un mo-
mento único de la historia.
 Desde hace algunos meses, cuando la pandemia nos sorprendía 
y nos obligaba a recluirnos en nuestras casas frente a un “peligro invi-
sible”, transitamos por la parodia de la escuela virtual, una apresurada 
apuesta en el intento de replicar nuestras aulas en espacios virtuales.  
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 En aquellos momentos, atravesados por el miedo y la incerti-
dumbre de la novedad de un virus desconocido, cuando todo parecía 
detenerse y las fronteras cerrarse, les docentes éramos llamades a “ga-
rantizar la continuidad educativa” para que, en esta pausa mundial 
en el que más de la mitad del mundo se confinaba en sus hogares, en 
este momento de emergencia y excepción se alegaba la necesidad de que 
“no se perdiera el tiempo”... ¿cómo darle continuidad al tiempo durante 
una pausa? ¿Qué precisa ser enseñado y aprehendido en este contexto? 
¿Qué lazos son posibles de construir entre cajas repletas de contenidos 
curriculares y la experiencia de habitar una pandemia planetaria?
 Con el sueño cambiado y la monotonía de los días replicados, 
comenzamos la jornada del trabajo docente en pandemia encendiendo 
nuestros pizarrones convertidos en pantallas virtuales. Apelando a la 
“labor y oficio” docente, fuimos llamades a reinventarnos, a adecuar  
nuestras propuestas curriculares, a modificar nuestras estrategias 
didácticas, a acondicionar nuestras casas y rutinas familiares en pos 
de asegurar el dictado de clases. Con la llegada de la ASPO y la con-
tundente consigna del “quedate en casa”, queda prohibido moverse del 
hogar pero también, como decía Valeria Krier, “queda prohibido dete-
nerse, es preciso no dejar de producir, de estudiar y de enseñar” (Krier, 
2020, s/n) 
  Para que el proceso de enseñanza-aprendizaje comenzara, 
debimos disponer de nuevas herramientas de trabajo. Abandonamos la 
tiza y nos apresuramos a contratar y/o mejorar el acceso al servicio de 
internet, buscamos equipos tecnológicos adecuados, que banquen ser 
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el medio protagónico, una extensión indispensable de nuestras prác-
ticas pedagógicas. Se nos solicitaba establecer contacto con nuestres 
estudiantes para generar alguna instancia de comunicación fluida y 
así comenzar a enseñar. Para ello, fue necesario dar inicio a una ar-
dua indagación en torno al uso y adaptación a la escuela virtual, una 
suerte de capacitación intensiva casera sobre las Tecnologías de la 
Información y la Comunicación (TIC) teniendo que encontrar nuestros 
propios métodos de enseñanza frente a la heterogeneidad de recursos, 
herramientas y programas disponibles en la Web que dieran lugar al 
año lectivo en formato digital. Entre tutoriales de Youtube sobre qué 
era y cómo armar una Classroom, intercambiamos audios de Whatsapp 
con colegas sobre las ventajas y desventajas de Jitsi o Zoom. Fuimos 
adaptando el aula a las diversas plataformas virtuales, atentas a las 
necesidades y las demandas de cada espacio educativo, así como de las 
características socio-económicas de nuestres estudiantes que facilitaban 
o dificultaban el acceso a la educación. Iniciamos las clases frente a las 
imágenes de rectángulos oscuros, aprendimos a silenciar los micrófonos 
y a disputar el “derecho a la cámara apagada” para resguardar nues-
tro hogar, de no mostrarnos o exponernos. Comenzaron las “clases por 
whatsapp”, se llenaron las casillas de los correos electrónicos de mails 
con trabajos en Word; nos vimos sumergides en una vorágine cotidiana 
de conectividad ininterrumpida, sin horarios de entrada o de salida, ni 
recreos o espacios recreativos en donde encontrarnos y también seguir 
aprendiendo.
  La virtualidad es la nueva normalidad, las clases deben ser dic-
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tadas pero, ¿con qué objetivos? ¿Qué debería ser la escuela en pande-
mia?  La pregunta de la escuela para qué se reactualiza en un contexto 
único en el cual, como analiza Adriana Puigross, el ámbito doméstico 
familiar, el laboral y el educativo volvieron a unirse (Puigross, 2020) 
por tiempo indeterminado. La escuela y el hogar se fusionan, el come-
dor se convierte en aula y el balcón se vuelve un espacio propio. Ya no 
vamos a la escuela sino que la escuela viene a nuestras casas; casas de 
docentes que maternan y reparten su vida entre pantallas y crianzas, 
casas de docentes-estudiantes que trabajan mientras rinden sus últimos 
finales para recibirse, casas de docentes que militan para seguir tejiendo 
redes. Casas con cuerpos feminizados, que cargan con todas las respon-
sabilidades del cuidado. Es preciso mantener el estado de alerta, que 
nuestra labor profesional no se convierta en un anexo del hogar, una 
carga más en el tránsito de la vida cotidiana. 
 ¿Cómo poner en diálogo este entramado de situaciones? ¿Cómo 
pensar la construcción de conocimiento inclusiva, flexible y respetuosa 
de las heterogéneas realidades sociales y familiares de nuestres estu-
diantes? Entre mensajes fluctuantes y discontinuos, la práctica docen-
te permea las fronteras de la pantalla haciéndose parte de las dinámi-
cas de la cotidianeidad familiar; más que antes, formamos parte del día 
a día, nuestras clases se mezclan con reuniones laborales, quehaceres 
domésticos y mascotas que se cruzan frente a las cámaras; somos parte 
del encierro y del agobio de la escuela virtual y la cotidianeidad en 
pandemia, acompañando y conteniendo sentires, cansancios, angustias 
y malestares que en ocasiones les estudiantes nos transmiten. En cada 
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trabajo enviado, aparece la pregunta sobre cómo estamos y cómo nos 
sentimos, mientras que las respuestas a veces son instancias de encuen-
tro. La clase sincrónica virtual, la conversación por chat, el mensaje a 
través de un foro apelan a construir y fortalecer lazos desde los cuales 
acompañarnos, y constituyen ámbitos de encuentros que rompen con la 
monotonía cotidiana. Junto a ello, la abrumadora sobre-exigencia de 
demandas de tareas, cada una respondiendo a los intereses pedagógicos 
de los múltiples campos disciplinares, forma parte del circuito de exi-
gencia productiva impuesto. Quizás ha llegado el momento de pensar 
en cuáles son los valiosos aprendizajes que la afectividad nos permite 
transitar.  
 Somos parte como escuela de la cotidianidad de nuestres es-
tudiantes, también cuando hay ausencias. Nos invaden sentimientos 
de frustración y tristeza al ver que la vinculación con la escuela por 
medios virtuales no es posible para todes. La pandemia puso al des-
cubierto la profunda y estructural desigualdad social y económica que 
transitan nuestres estudiantes, la brecha digital profundizó las des-
igualdades generando preocupación por la deserción escolar. 
 Ser docente en pandemia no nos desliga de ser actores garantes 
de los derechos, pero se hace difícil la tarea, cuando nuestras propias 
condiciones materiales y laborales se agravan. ¿Cómo estar presentes en 
la virtual? Se apela a que continuemos enseñando con quienes pue-
den, en este contexto, tener el privilegio de acceder a la conectividad. 
Pero, ¿qué sucede con las ausencias? ¿Qué hacer frente al silencio de 
la desconexión? Es necesario que comencemos a revisar qué rol esta-
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mos cumpliendo en esta nueva escuela de emergencia, para observar y 
transformar las desigualdades que continúan moviendo la rueda de los 
privilegios.
 En este marco: ¿qué estrategias pedagógicas debemos implemen-
tar? ¿Son los materiales previamente producidos los que “enseñan”? 
¿Qué lugar queda para el diálogo como acto educativo, para el lazo 
afectivo en tanto medio para la enseñanza? ¿Qué lugar ocupa la Edu-
cación Sexual Integral (ESI) en medio de este entramado digital?
La ESI, ley que ya cumple 14 años desde su sanción nacional en el año 
2006, constituye una herramienta pedagógica y política fundamental 
en los procesos educativos, un derecho de nuestres estudiantes que 
en tiempos de ASPO se presenta como esencial. La ESI no involucra 
únicamente el dictado de contenidos específicos, ni tampoco se focaliza 
solo en la enseñanza de temáticas “con perspectiva de género”. La ESI 
se presenta como una forma de transitar la experiencia educativa desde 
la afectividad, de construcción de prácticas integrales de cuidados de 
nuestra propia experiencia subjetiva, de nuestros cuerpos y de nues-
tras formas de relacionarnos con el mundo. Como dice Val Flores “la 
acción educativa es una acción corporal que acontece entre los cuerpos 
o contra los cuerpos” pero, ¿qué lugar queda para habitar lo educati-
vo desde nuestras corporalidades en la virtualidad? ¿Cómo transitan 
nuestros cuerpos diversos esta pandemia? Es fundamental y necesario 
repensar los objetivos de la escuela en pandemia, así como revisar las 
prácticas docentes y las formas en que llevamos adelante el enseñar, 
dando cuenta de cómo el espacio de enseñanza - aprendizaje constituye 
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un eslabón de contención y acompañamiento estudiantil pero también 
socio-familiar; educar desde la perspectiva de la afectividad, el cuidado 
del cuerpo y el ejercicio del placer.
 Si se lograse entender a la ESI como una herramienta funda-
mental para la construcción del conocimiento y para la comprensión 
de la realidad que nos atraviesa, se volverían contenido pedagógico los 
diversos tránsitos subjetivos tanto como las formas de sentir y habitar 
la pandemia. De nada sirve atiborrar las casillas de trabajos prácti-
cos con contenidos inconexos de nuestro presente sino damos lugar a 
pensarnos, a preguntarnos por nuestros deseos, necesidades e intereses, 
a elegir cómo seguir cerca de la escuela de otros modos, aquellos que la 
ESI habilita. Es el momento de cuestionarlo todo, de transformarlo 
todo: cómo evaluamos, qué esperamos, para qué educamos y qué le hace 
falta repensar a la institución escolar para que realmente podamos 
crear la posibilidad de cambiar nuestras historias.

Giselle Brown
Sabrina Rosas
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La escuela y el hogar van a empezar a separarse nuevamente. No-
ticias FMLatribu. Disponible en: https://fmlatribu.com/noti-
cias/2020/09/06/adriana-puiggros-la-escuela-y-el-hogar-van-a-empe-
zar-a-separarse-nuevamente/
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Escribir en pandemia 

21 de noviembre de 2020

Inicié la escritura de mi tesis de doctorado cuando la pandemia del 
COVID 19 paralizó nuestras vidas. A partir de entonces, el anhelado 
cierre de un extenso trabajo de investigación se vio alterado, no sólo 
por los pormenores de la labor científica, sino también por el peligro y 
la incertidumbre de un virus que comenzaba a circular por las calles; 
una amenaza inesperada que nos recordaba que las prácticas del cuida-
do no eran tan distintas que las de antaño y que nuestros cuerpos, eran 
demasiado humanos. 
 Desde aquellas últimas semanas de marzo, cuando la cuarente-
na fue anunciada, las calles del barrio de Balvanera se convirtieron en 
una estepa desolada. O al menos eso advertí desde mi ventana, pega-
da a mi escritorio, donde la pantalla de la computadora se limitaba a 
mostrar el procesador de texto. Balvanera es un territorio único en la 
Ciudad, un palimpsesto de lenguas y culturas, centralizado en la plaza 
Once y, por sobre todo, un sitio frágil ante la crisis. Desde mi octavo 
piso miraba ese paisaje y pensaba en el fugaz destierro que produjo la 
pandemia en el barrio.
 Comencé la escritura de una tesis de doctorado sobre las memo-
rias de militancia de los años sesenta y setenta; un tema eterno y pro-
fundamente revisitado en nuestro campo de estudios, pero, a mi modo 
de ver, un gran continente de zonas inexploradas, siempre desafiantes, 
siempre necesarias para comprender un poco mejor nuestro presente. 
Las bibliotecas, las facultades, los institutos y los archivos cerraron in-



Cuadernos de Aletheia N°4
Aletheia, diciembre 2020, ISSN: 1853-3701

48

mediatamente y, con ellos, las diferentes puertas de acceso a la revisión 
bibliográfica, al corpus y al extenso estado de la cuestión. La pandemia 
afectó directamente el trabajo de lxs becarixs e investigadorxs, que, 
como el resto de lxs trabajadorxs no esenciales, debimos reacondicionar 
el terreno cotidiano de escasos metros cuadrados en un lugar de trabajo 
compartido. Ese proceso trajo consigo la dificultosa superposición de 
tareas laborales y domésticas, la construcción negociada de un abanico 
de grillas horarias que contemplara la conexión a internet, las reunio-
nes virtuales y, por supuesto, el esparcimiento y el ocio. Escribir la tesis 
fue también escribir en estas condiciones (y a pesar de ellas), un reto 
inesperado en las ya precarias condiciones materiales del trabajo cientí-
fico.   
 Mi experiencia de escritura pasó por distintos estados. Ini-
cialmente, fue una suerte de refugio, en un doble sentido: una zona 
segura pero también un tranco obstinado, es decir, una rutina. En ese 
proceso, ante el bombardeo (des)informativo y el padecimiento por las 
consecuencias de la circulación del virus, el hecho de sentarme a escri-
bir constituía un resguardo y una obligación que ordenaba el resto del 
día. Salía poco de casa, casi nada, a decir verdad, sólo a cumplir con 
las compras de productos esenciales. Al hacerlo, volvía con un nudo 
en la garganta al ver la dolorosa escena de los locales del barrio con 
las persianas bajas y lxs trabajadorxs dentro de ellos, contemplando la 
desolación. 
 Lentamente, ese paisaje fue cambiando. El barrio de Once (o 
de Balvanera), por sus características y población, no podía alargar 
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su inactividad. Así fue que los meses duros de invierno, las calles se 
repoblaron con ollas populares, trabajos informales y las tareas de las 
instituciones del barrio. En nuestra esquina, el Ejército de Salvación, 
por ejemplo, albergaba filas extensas de personas que solicitaban desa-
yunos o ropa de invierno para afrontar las bajas temperaturas. Eran 
imágenes conocidas y recurrentes durante los últimos años, pero que 
tomaron una magnitud dolorosamente importante. 
También tomaba cuerpo la escritura de la tesis: de la intemperie inicial 
a la conmoción de Oscar del Barco, pasaba la contraderrota de Gel-
man, la interpelación de las mujeres militantes, los pájaros sin luz y las 
múltiples formas de rememorar la lucha armada, que es mucho más que 
recordar un pasado violento. Así, las siglas ASPO, DISPO, COVID, 
SARS COV2 se entremezclaban con PRT ERP, FAR, FAS, GEL, 
como si de mi corpus surgiera un léxico común y compartido capaz de 
confraternizar en una experiencia como esta. 
 A ese resguardo, le sumaba, entonces, un arduo y riguroso 
trabajo de encuadre. El desafío de trasladar una biblioteca de papeles, 
libros y revistas a un texto analítico requería de una economía de la 
atención que me costaba sobremanera: ella, la atención, se me iba en el 
creciente número de contagios, los dilemas políticos y económicos, los 
incesantes discursos del odio, las marchas anticuarentena, Vicentín y 
la palabra expropiación. 
 ¿Cómo encuadrar en este universo los apartados metodológi-
cos, la reflexión teórica y el análisis del proceso de memoria, verdad y 
justicia en Argentina? ¿Encuadrar o forzar? Precisamente, la tarea 
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era aprender a dejarse atravesar por el momento y hacer algo con ello, 
que no era ni forzar la atención ni construir anteojeras laterales. Era 
simplemente reconocer lo que estaba pasando, poner en palabra los 
miedos, la incertidumbre y el sufrimiento. Y pude comprenderlo, un 
tiempo después, gracias a las conversaciones con mi compañera, con mis 
amigos/as y colegas. Comprendí la importancia de construir escenas co-
tidianas de contención, como las que invocamos en casa: el rezo diario 
a nuestro pequeño altar politeísta, la práctica de cocinar todo lo que 
podíamos o el descanso ante el canto de ópera del vecino. Las mismas 
que también invocamos en encuentros virtuales y analógicos, callejeros, 
clandestinos. Ello implicaba, claro, una interrupción en el imperativo 
de productividad, pero no en el ciclo del trabajo, distinción no siempre 
asequible en la lógica del/x becarix. Se trataba, en suma, de una forma 
de regular el despliegue de la energía, lo que ya era un montón.     
 Los meses de la apertura, paradójicamente, fueron los de mayor 
intensidad y agotamiento. Los días se disgregaban en el universo de 
lo virtual, entre clases, reuniones, eventos e intervenciones políticas y 
culturales. Las salidas se convertían en caminatas erráticas y vagabun-
deos por el barrio, como si fueran una permanente recusación al destino 
distópico que nos tocaba. 
 ¿Qué de todo esto convergería en una “nueva normalidad”?, me 
preguntaba. Pero rápidamente comprendí que ese anhelado sintagma, el 
objeto de la prolífica reflexión intelectual de estos tiempos, no era más 
que una promesa incumplida desde el vamos…
 Me alejé de las redes sociales, no publiqué nada, a excepción del 
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pañuelo de los 30.000, el 24 de marzo, nada más. Aunque sí recurrí a 
ellas para informarme, como distracción efímera o como fuga estable. 
Hacia noviembre, la tesis tomó (una) forma, pero no aquella que espe-
raba, por supuesto. El proceso de escritura se había convertido en un 
estado permanente que avanzaba y volvía sobre sus pasos como un 
acto reflejo. Y todavía, lo es. 
 Pero, como el resto de las cosas, lo que queda de su proceso lleva 
(o carga) la marca de la espera.  

Lucas Saporosi    
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Lejos de casa
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Anclao en Santander 

2 de septiembre de 2020

Llegué a Santander, España, el 7 de marzo.  Había ganado la Cátedra 
Eulalio Ferrer de la Universidad de Cantabria, un espacio dedicado a 
la enseñanza e investigación sobre América Latina. Debía permanecer 
en Santander hasta fines de junio, dictando un curso sobre historia de 
las dictaduras instauradas en las décadas de 1960 y 1970 en el Cono 
Sur, y desarrollar una investigación sobre la Falange en América Lati-
na, para la que ya contaba con buena parte de las fuentes que necesita-
ba. 
 Por supuesto, desde comienzos del año, había seguido las 
noticias sobre la emergencia y expansión del coronavirus en Asia y, 
de hecho, tenía miedo de que no me dejaran entrar a España debido a 
que viajé con un persistente resfrío de verano. Nada hacía sospechar lo 
que pasaría sólo una semana más tarde, al punto que, al día siguiente 
de mi arribo, el 8 de marzo, participé junto a Manolo Suarez Cortina 
y Ángeles Barrio, mis anfitriones, de una multitudinaria marcha por 
el día internacional de la mujer que desfiló por la avenida que bordea 
el Cantábrico. En la semana, mientras apenas alcancé a conocer la 
Universidad y a los colegas del departamento de historia y a dar una 
primera clase en la maestría, los noticieros informaban con alarma 
la velocidad con la que el contagio del COVID19 se propagaba por 
España. El 14 de marzo, el Consejo de Ministros de España aprobó la 
declaración del Estado de Alarma en todo el territorio durante 15 días. 
Esta medida permitió restringir severamente el movimiento de personas 
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y la actividad económica en todo el país, cerrar las fronteras, movi-
lizar fuerzas armadas y de seguridad para cumplir distintas tareas y 
orientar partidas económicas para enfrentar la emergencia de salud. El 
Estado de Alarma es un instrumento constitucional que requiere para 
su renovación el apoyo parlamentario. Ante la decisión del gobierno 
de no prorrogar indefinidamente la vigencia de ese instrumento y en 
cambio solicitar quincenalmente su extensión, el Parlamento se con-
virtió en un escenario en el que pudimos observar el tránsito desde un 
consenso nacional inicial a favor, del que quedó al margen solamente 
la ultraderecha de Vox, hasta la retirada del aval del Partido Popular, 
que asumió posiciones cada vez más radicalizadas y dejó al gobierno 
con un apoyo estrecho que lo llevó a negociar con bloques minoritarios 
de distinta orientación en busca de ampliar su base de sustentación.
 Desde el 15 de marzo hasta la primera semana de mayo, la 
cuarentena en toda España fue muy estricta, mientras en la etapa 
posterior lentamente se fue avanzando en una progresiva recuperación 
de los movimientos hasta llegar, a fines de junio, a lo que se denominó 
la “nueva normalidad”.
 Ese primer mes y medio fue el momento del mayor aislamiento 
y distanciamiento físico. En lo personal, fue el momento en que viví 
más pendiente de los medios de comunicación y las redes. Por un lado, 
estuve muy atento a las noticias españolas y, de un modo sin dudas 
irreflexivo, pude comprobar la facilidad con que podemos acostumbrar-
nos a la información sobre cifras siderales de muertos, que en el caso 
español llegaron en su peor momento a casi un millar de fallecimientos 
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diarios. También asistí por ese medio a la creciente radicalización de la 
derecha y ultraderecha españolas que, en un repertorio similar al que 
luego asumirían las derechas de Argentina y otros países, encontraron 
en la pandemia un escenario propicio para una práctica política – tan-
to en el parlamento como en la calle - irresponsable, hipócrita, clasista, 
irracional y afecta a la chicana y al golpe de efecto. Las acusaciones de 
chavismo, populismo y comunismo contra el muy moderado gobierno 
del PSOE y Unidas Podemos hubieran resultado cómicas si el contex-
to no hubiera sido el de una tragedia humanitaria. De modo que una 
parte de mi día transcurría frente a la pantalla de la televisión, miran-
do los debates parlamentarios de los miércoles, asistiendo a los informes 
diarios que daba el doctor Fernando Simón, el entrañable e imperturba-
ble equivalente español a Carla Vizzotti o siguiendo los noticieros. 
 Pero a la vez no podía dejar de seguir a través de youtube la 
información de los canales de noticias argentinos, con más curiosidad 
que angustia, ya que la situación aquí parecía muy controlada por 
entonces. El WhatsApp parecía no detenerse nunca en esos días, co-
municándome a través de varios husos horarios con la familia, amigos 
y compañeros de Argentina y España, además de muchos otros países. 
Los afectos a distancia me ayudaron mucho a hacer más llevadero el 
aislamiento en un departamento ajeno de una ciudad desconocida. 
 Aislado e hiperconectado, en esos días sólo salía a hacer com-
pras una vez por semana o menos. Mirando el mundo por las pantallas 
o por la ventana, mi experiencia del aislamiento en la pandemia era la 
de estar protagonizando uno de esos acontecimientos centrales de la 
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historia a los que estudiamos, pero con la perspectiva del soldado de La 
guerra y la paz, sólo capaz de entender el enorme evento de modo muy 
fragmentario e incompleto. Leí todos los materiales que circularon por 
las redes, buena parte de los cuales resultaron ensayos poco reflexivos 
y escasamente fundados, con buenas excepciones como Contagio social: 
guerra de clases microbiológica en China, obra del  Colectivo Chuang. 
En los ratos que no estaba conectado a alguna red, mirando televisión, 
leyendo diarios del mundo o dando mis clases de posgrado por Skype, 
visité la literatura sobre epidemias antiguas y contemporáneas, desde 
los pasajes de Tucídides sobre la peste de Atenas a El jinete pálido. 
1918: La epidemia que cambió el mundo pasando por Diario del año 
de la peste de Daniel Defoe. Pensé en escribir algún texto en base a 
estos materiales, pero rápidamente abandoné la idea. En los meses de 
aislamiento pude corregir textos, hacer evaluaciones, editar trabajos, 
sistematizar fuentes, dar clases, pero escribir me resultó casi imposible. 
Cuando desde mayo pude comenzar a salir, primero en horas determi-
nadas del día y luego en cualquier momento, lentamente pude comen-
zar a escribir y, dato no menor, a dormir con más regularidad.
 No deja de sorprenderme el poco impacto que, sobre la historio-
grafía de los años 1918 y 1919 y sobre la memoria de esos años, tuvo la 
llamada gripe española y, por cierto, me avergüenza no haber tenido en 
cuenta ese factor en los varios artículos que tengo escritos sobre el año 
1919 en Argentina y el Cono Sur. Por supuesto, estamos frente a uno 
de esos eventos que implicará una cesura que nos obligará a integrar 
en nuestras miradas retrospectivas los fenómenos pandémicos y sus 
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efectos, en nuestra práctica como historiadores, y a integrar con más 
fortaleza en nuestros análisis a los límites ecológicos del capitalismo.
 En medio del aislamiento, la ceremonia del aplauso al perso-
nal de salud de cada noche a las ocho se convirtió para mí, a lo largo 
de dos meses, en el único momento en que establecí contacto con seres 
humanos no mediados por una pantalla. Más allá del apoyo y el re-
conocimiento a los trabajadores de la salud, el saludo a la distancia 
con los vecinos a los que no conocía previamente, recorrer con la vista 
las ventanas de los que salían puntualmente a aplaudir, resultó una 
ceremonia de encuentro con otras personas que, solas o en compañía, 
atravesaban una situación similar. Una vez que las derechas españolas 
buscaron cambiar el sentido del encuentro de las ocho, convirtiéndolo 
en un cacerolazo antigubernamental, el aplauso de las ocho se convirtió 
también en un módico símbolo democrático. 
 A fines de junio logré regresar a la Argentina, un poco antes del 
plazo originalmente previsto. Mi temor ahora era un poco más realista: 
contagiarme en el tren a Madrid, en el taxi a Barajas, en el avión a 
Buenos Aires. Por suerte nada de ello ocurrió. 
Desde mi regreso, mi rutina cambió mucho. Ya no estoy solo, tengo 
obligaciones laborales y tareas domésticas y de cuidado que, en conjun-
to, me ocupan buena parte del día, pero sigo hiperconectado a las dis-
tintas pantallas. Solo que en Argentina ya no hay aplausos al personal 
de salud, pero sí – como parte de un movimiento de alcance planetario, 
cuyas consecuencias aún no podemos imaginar – la presencia  irrespon-
sable, hipócrita, clasista, irracional y afecta a la chicana y al golpe de 
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efecto de las derechas de la Argentina, cuyas acusaciones de chavismo, 
populismo y comunismo contra el muy moderado gobierno del Dr. Fer-
nández resultarían cómicas si el contexto no fuera el de una tragedia 
humanitaria de la que no vemos hasta hoy el final. 

Daniel Lvovich
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24 de octubre de 2020

Me pregunto qué puede aportar mi testimonio a prefigurar una memo-
ria colectiva futura de los tiempos conmocionados que estamos vivien-
do. ¿Vivir desde la extranjería esta experiencia que es inédita en todo el 
mundo trae una perspectiva diferente sobre los mismos hechos? Lo que 
sí puedo asegurar es que vivirlo desde acá me aportó a mí una perspec-
tiva diferente sobre el espacio que habito desde hace ya más de un año.
 En agosto de 2019 acepté una propuesta de trabajo en Vir-
ginia, EE.UU., en la universidad de William and Mary. Trabajé 
durante más de 6 meses como coordinadora de “La casa hispánica”, 
una experiencia de inmersión en español como lengua extranjera para 
estudiantes de origen hispano o interesadxs en mejorar su español. 
 A principios de marzo, cuando las primeras medidas de aisla-
miento social empezaron a hacerse sentir y llegaban las noticias sobre 
el cierre de Nueva York, yo estaba planeando un viaje para pasar mi 
cumpleaños en la ciudad y viajar un poco, aprovechando el corte de 
primavera o Spring Break. Dos días antes cancelamos todo, y a media-
dos de mes se decidió el cierre de emergencia de los campus universita-
rios. Desde ese momento hasta el fin del año escolar las clases pasaron 
a modo virtual. Se les dio una semana a los docentes para adaptar el 
contenido de sus materias y seminarios al nuevo formato y a fines de 
mes se largó el sistema nuevo. 
 Durante las primeras semanas fue muy shockeante ver la 
conmoción que generaba en las personas el estar situadxs frente a una 
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incertidumbre tan grande. No tener respuestas para cuestiones cotidia-
nas como por cuánto tiempo se van a sostener las clases virtuales, qué 
se decidirá sobre las graduaciones a fin de año, qué va a suceder con los 
contenidos que no lleguen a darse por la pérdida de día de clases, cómo 
van a ser los exámenes finales, generaban una angustia que me resul-
taba desmedida. Quizás porque en las universidades latinoamericanas 
docentes y estudiantes convivimos muchas veces con la inestabilidad, 
con la pérdida de clases por problemas técnicos o edilicios, por huel-
gas laborales o reclamos estudiantiles, por acontecimientos sociales o 
políticos que trastabillan la cotidianeidad de nuestras instituciones, 
nos parece natural no saber cómo van a seguir las cosas en el futuro. 
Por esos días recordaba el impacto de las inundaciones del 2 de abril de 
2013 en La Plata, y cómo la UNLP interrumpió su actividad inme-
diatamente, no sólo fruto del colapso social, sino porque era claro que 
había que poner los recursos económicos y humanos al servicio de los 
damnificados, y la continuidad académica vendría después.
 En esas primeras semanas de la pandemia también encontré es-
tudiantes y profesorxs que preferían hacer caso omiso de las recomenda-
ciones de no utilizar las oficinas. Muchos decían que, al trabajar en sus 
hogares, cerca de la familia, se sentían “menos productivxs”. El miedo 
a disminuir la propia competitividad en el mercado académico ante una 
crisis global inédita, cuando el mundo como lo habíamos conocido esta-
ba dejando de existir ante nuestros ojos, me resultaba incomprensible. 
 Lxs estudiantes no pudieron regresar a retirar su equipaje hasta 
nuevo aviso, y a principios de abril se les asignaron días y horarios 
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para retirar elementos de emergencia de sus dormitorios (libros, medica-
ción, computadoras). Recién a fines de mayo se otorgaron turnos para 
que pudieran vaciar completamente los cuartos, aunque muchos ya lo 
habían hecho previamente. Una de las cosas más tristes fue no poder 
despedirme de ninguno de lxs estudiantes con los que compartí el calen-
dario de actividades semanales. Apenas pude volver a ver a algunxs de 
lxs que vivieron conmigo en la casa durante más de seis meses o toma-
ron clases semanales, y las despedidas fueron virtuales. Después de 
haberme acostumbrado durante todo este tiempo a la distancia física 
que impone el lenguaje corporal anglo, este modo de sociabilizar sin 
besos ni abrazos, esperaba que en ese último adiós pudiera romperse esa 
barrera física, los cuerpos y los rostros que expresan el afecto pero con 
moderación, controlando la emoción. 
 Mientras tanto, la vida fuera de los campus universitarios 
parecía seguir como si nada. Solo algunos detalles daban cuenta de 
este cambio radical: la escasez de papel higiénico o alcohol en gel en 
los supermercados, los comedores populares que abrían en las iglesias, 
pero con drive through. Familias enteras que asistían de lunes a viernes 
por la mañana a retirar mercadería para afrontar el desempleo, pero 
que conservaban lo que en América Latina son bienes de lujo, uno o 
más automóviles por grupo familiar. La máscara en espacios públicos 
solo se hizo obligatoria en Virginia a partir del 29 de mayo, y mientras 
las escuelas, comercios no esenciales y oficinas públicas permanecían 
cerradas o con atención reducida, los fines de semana las calles céntri-
cas y los senderos boscosos alrededor del campus se llenaban de fami-
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lias, niños, adultos y personas mayores con sus mascotas paseando sin 
máscaras ni distanciamiento social. La primavera y el cese temprano de 
actividades parecían funcionar como una vacación anticipada.
 A partir de principios de abril y con el campus definitivamente 
cerrado, la administración de la universidad nos comunicó a través 
de los jefes de departamento que el programa de inmersión en lenguas 
extranjeras (en el que trabajaba junto con otrxs 6 profesorxs de China, 
Japón, Alemania, Rusia, Mali e Italia) quedaba suspendido para el 
año siguiente. La situación se repetía con todos los profesores “ad-
juntxs” o “visitantes”, que son modalidades de contratación anuales 
con un altísimo grado de precariedad laboral. Además, lxs más de 60 
empleados del servicio de comedor de la universidad, que estaba terceri-
zado con una empresa privada, fueron despedidos sin compensaciones. 
A pesar de estar en la universidad más antigua del país después de 
Harvard, en un estado sureño como el de Virginia, con una tradición 
histórica de ausencia de organizaciones gremiales, fue muy difícil 
compaginar la frustración de estudiantes, trabajadorxs y docentes 
para transformarla en acciones concretas de resistencia ante el modelo 
de recorte económico. Redactamos petitorios, escribimos comunicados, 
recibimos el apoyo de docentes y jefes de departamento que arriesgaron 
sus propias posiciones para enfrentar las decisiones unilaterales de la 
administración, pero finalmente los contratos no fueron renovados. 
Mientras el país entraba en una recesión económica sólo comparable al 
crack de la bolsa de 1929, con niveles de desocupación inéditos, pasé 
cerca de dos meses buscando trabajo hasta que conseguí un contrato en 
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una universidad pequeña cerca de la frontera con West Virginia. 
 El verano pasó viendo cómo se profundizaban las contradic-
ciones del capitalismo desde su centro: la conmoción por los asesinatos 
de George Floyd y Breanna Taylor, y el protagonismo que cobró el 
movimiento BLM en la escena política nacional. La universidad de 
William and Mary queda en Colonial Williamsburg, a 20 minutos del 
asentamiento histórico de Jamestowne, donde en 1607 se estableció la 
primera colonia inglesa en territorio norteamericano. El año pasado se 
conmemoraron los 400 años de la llegada de los primeros africanos es-
clavizados, precisamente en este territorio. Lejos de los grandes centros 
metropolitanos con protestas masivas, disturbios y represión, los estu-
diantes de William and Mary protagonizaron concentraciones diarias 
en el centro histórico del pueblo, enfrentando la indiferencia de muchos 
y la resistencia de unos pocos que contestaban “All lives matter” al 
verlos marchar. Lxs estudiantes trajeron a la memoria que la construc-
ción de los edificios de la universidad se garantizó con mano de obra 
esclava, e iniciaron un proceso de desmonumentalización de esclavistas 
históricos al que la administración aún se resiste. Durante el receso de 
verano se produjo un escándalo cuando tomó conocimiento público que 
la administración de la universidad había contratado personal de segu-
ridad específico para custodiar la estatua de Thomas Jefferson, prócer 
esclavista, gastando más dinero en esos salarios que en lo que costaría 
reincorporar al doble de trabajadores despedidos. 
 En los meses que siguieron al verano, y a medida que la crisis 
económica y las protestas antirracistas intensificaban este panorama 
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tenso, la pandemia funcionó como una especie de catalizador de un 
clima social que necesita producir un cambio. La aprobación de planes 
sociales o “relief packages” en el congreso para las masas de trabaja-
dorxs desempleadxs son una moneda de negociación entre republicanos 
y demócratas, y mientras transitamos las últimas semanas de campa-
ña electoral, el uso del barbijo en público dejó de ser una medida de 
prevención sanitaria para ser un signo de desaprobación política a la 
gestión de Trump y su manejo de la pandemia. Si bien alternativas ra-
dicales como la de Bernie Sanders quedaron fuera de la carrera electoral 
justo antes del inicio del confinamiento estricto, uno de los ejes más 
exitosos de su campaña, el acceso irrestricto a un sistema público de 
salud, logró instalarse en los meses posteriores a partir de la pandemia, 
y el candidato demócrata Joe Biden debió incorporarlo a su agenda en 
términos mucho más radicales de los que se hubiese esperado. 
 La memoria de las luchas sociales y antirracistas del pasado 
traen al presente un conjunto de demandas de cambio que no pueden 
seguir esperando, y que actualizan imaginarios de resistencia y cues-
tionamiento al sistema que parecían perdidas. El escenario electoral 
profundamente enrarecido por la pandemia, con amenazas de judicia-
lización de los resultados electorales en el horizonte, es un panorama 
abierto para la emergencia de nuevas demandas de justicia racial y 
social que continuará en los años venideros, gane quien gane. 

Celeste Cabral
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Lejos de Casa 

13 de octubre de 2020

Extrañarse estando a miles de kilómetros, océano de por medio, o ex-
trañarse estando en el mismo país o misma ciudad. El virus y el aisla-
miento social que supuso la cuarentena han generado esa dislocación 
del espacio. 
 El virus, luego de China, siguió recorriendo Europa y mientras 
poco nos íbamos enterando de sus consecuencias, más crecían los fan-
tasmas de su extensión. Llegué a ponerme contenta de no estar cerca 
de mi familia, sólo porque sentía que el virus estaba de este lado del 
océano y si me acercaba, a lo mejor yo era uno de esos casos asintomáti-
cos que lo propagaría. En medio del caos, el pensamiento mágico era el 
menor de mis problemas. 
 Desde octubre de 2019, compartía casa con una pareja argen-
tino-chilena en el mítico barrio del Albaicín en Granada. El piso, se 
encontraba en un edificio de 4 departamentos más. Al lado, vivía una 
napolitana, un mexicano, y una vasca, elles con una terraza que te 
hacía sentir dentro de una postal frente a la Alhambra. En los pisos 
de abajo, se compartía patio, nosotres lo veíamos desde el balcón. Allí 
vivían, en una de las casas un gallego, un andalúz, y una pareja perua-
no-gaditana. En el otro, una francesa, un mallorquín y una vasca, pero 
elles dos se fueron a pasar la cuarentena a casas de sus parejas. En to-
tal fuimos nueve personas, entre 25 y 44 años, todas estábamos lejos de 
casa. Y si bien éramos vecines hacía tiempo, muches no nos conocíamos 
ni habíamos hablado nunca. Ésa fue de las primeras paradojas de la 
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cuarentena: el aislamiento social nos mostraba cuán aislados solíamos 
vivir. 
 Comenzamos a dialogar entre balcón y ventanas, todos los pisos 
se comunican en el centro donde está el patio. También armamos un 
grupo de whatsapp. Al principio empezamos compartiendo las noti-
cias, lo que se iba sabiendo: si se podía salir o no, a qué hora, si alguien 
necesitaba una compra, cómo estaba la ciudad ,el país, el mundo. Y 
claro, como muches al principio, pensamos que iban a ser quince días 
de confinamiento y luego volvíamos a retomar nuestras actividades 
suspendidas de momento. Por supuesto en el grupo empezaron a circu-
lar los memes y chistes que, al principio, nos hacían reír. El humor fue 
una de las armas para combatir la incertidumbre y el miedo en medio 
del des-conocimiento de lo que sucedía. 
 El patio funcionaba como un pulmón que unificaba los cuatro 
pisos. Desde arriba se escuchaba la música de Rubén con su guitarra o 
de Joka con los sikus, a veces Anne Claire se sumaba con la trompeta 
o David con la percusión. De la ventana del costado, la napolitana 
ofrecía café todas las mañanas para la “comunidad”, pasándolos por 
la ventana. Ante la alternativa de tomar mate sola, me hice bastante 
adepta al café en ese tiempo.
 A veces desde la terraza se escuchaba el zapateo de Cristo, el 
bailaor de flamenco. Por ese patio también nos comunicábamos y com-
partíamos cómo estábamos. Otras veces íbamos a la terraza con Ann 
Claire a estirar o hacer un poco de yoga. 
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Lejos de casa, creamos comunidad
La cosa empezó a ponerse más seria hacia fines de marzo, luego de 
los primeros quince días, cuando los “estados de alarma” continuaban 
estirándose y no parecía llegar nunca la “vuelta a la normalidad”. To-
des estábamos, en un sentido material, atravesados por la situación y 
comenzábamos a preocuparnos de verdad. En ese momento, la comuni-
dad comenzó a organizarse. Con dudas y cierta sensación de culpabili-
dad (por juntarnos), nos reunimos en una de las casas. Hicimos nuestra 
primer asamblea. La necesidad de encuentro era tan grande que me 
recordó a las asambleas de centros de estudiantes en la universidad, en 
las que teníamos un largo temario, mezclada con un reencuentro entre 
viejes amigues que no se veían desde mucho tiempo atrás. En fin, hubo 
charla, hubo debate, hubo muchas risas y música. Al final del encuen-
tro resolvimos que dos voceros hablarían con el casero del edificio y le 
explicarían la situación de la mayoría para ver qué podíamos hacer con 
el pago del alquiler. Nos encontrábamos expectantes de una posible 
nueva ley de alquileres, cuestión que no resultó a favor de inquilines 
sino más bien en la posibilidad de tomar préstamos para pagar los al-
quileres en plazos. Pensábamos que el casero podía ofrecernos este tipo 
de “facilidades” de pago y estábamos segures que no serían verdaderas 
ayudas, la situación de algunes era preocupante. Entre la comunidad 
había músicos callejeros que vivían el día a día de lo que juntaban al 
salir a tocar. Un cocinero peruano que vendía su comida por encargue. 
Un bailaor de flamenco que trabajaba en un tablado. Una de las chicas 
con un contrato precario en atención al público, en una perfumería que 
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cerró. Y así íbamos sumando situaciones, la mía era la de espera. 
 En diciembre de 2019 gracias a la Asociación Granadina de 
Recuperación de la Memoria Histórica fui por primera vez a una fosa 
común de víctimas del franquismo. Allí conocí un grupo de arqueólo-
gos y antropólogos que trabajan en la provincia de Granada. Entre 
ellos y la Asociación llevan adelante las excavaciones y exhumaciones 
de fosas comunes para la dignificación, identificación y restitución de 
las víctimas a sus familiares. Luego de varias visitas y diálogos sobre 
los trabajos de memoria que se hacen en Argentina, y la experiencia en 
historia oral, estuvieron interesados en que me sumara a trabajar en 
la recopilación de historias de vida de los familiares de las víctimas. 
Este interés quedó pendiente de la aprobación del próximo proyecto 
que se presentaría en marzo para ser aprobado por el Ministerio de 
Justicia. Memoria histórica en España quedó relegada y prácticamente 
paralizada, cuando no directamente desfinanciada, hasta septiembre 
2020 que se volvió a convocar proyectos con un recorte presupuestario 
preocupante. 
 Mi espera se fue transformando en desilusión. Aquel proyecto 
no iba a ser posible. Pero tanto y para tantos el 2020 había sido des-
ilusión y duelos, que sentirme mal por mi pequeño mundo me resultaba 
vergonzoso. Así que la desilusión poco a poco se fue transformando 
en acción. Sobrevivir materialmente y continuar con la escritura de la 
tesis doctoral, fueron los dos ejes que me mantuvieron en tierra, aun 
cuando la pregunta si era tiempo de volver a Argentina no dejaba de 
darme vueltas.
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La comunidad de Don Pepe
Don Pepe, el casero, es un hombre de unos cincuenta y pico de años, 
nacido y criado en el barrio del Albaicin en Granada. De familia gita-
na, Don Pepe ha sido albañil y ha arreglado los pisos que ahora alqui-
la, todas propiedades de la familia que ha heredado. También tiene un 
tablado de Flamenco en el corazón del Sacromonte, la Cueva La Rocío, 
en la antigua casa de su tía.  Entre primos y sobrinas llevan el nego-
cio familiar, allí es conocido como “el Padrino”. Para nosotres es Don 
Pepe.
 Cuando Pablo y Carmen anunciaron a través del patio la 
respuesta de Don Pepe, la reacción de toda la comunidad fue como un 
grito de gol en medio de un estadio imaginario que reunía todas nues-
tras nacionalidades y regiones. Don Pepe se había solidarizado con los 
cuatro pisos, no cobrando el alquiler “hasta que la situación se aclare o 
normalice” para todes. Así estuvimos de abril a junio sin pagar el alqui-
ler y cuando la situación fue abriéndose más, comenzamos a pagar la 
mitad hasta septiembre. La Comunidad de Don Pepe se había creado. 
Sentíamos la compañía, solidaridad y compañerismo en el medio del 
aislamiento. 
 Entre todes conformábamos un cuadro multicultural, plurina-
cional de clase media y popular de la cuarentena en Granada. Char-
lábamos, nos contábamos cómo estábamos y buscábamos alegrarnos 
cuando algune entraba en bajón. Nuestras familias estaban bien, nues-
tres amigues también pero los vaivenes emocionales eran una constante 
del encierro. Sin conocernos, nos fuimos intuyendo, percibiendo las 
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necesidades individuales a la par que resolvíamos las colectivas. 
 Juntes, siendo “la comunidad de Don Pepe” logramos sentirnos 
no tan lejos de casa.

Andrea Raina     
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La pandemia y yo 

17 de noviembre de 2020

Soy María de los Ángeles Figueroa y tengo 52 años, dos hijos y dos 
nietos. Un hermoso vínculo sanguíneo donde prevalece el amor mutuo. 
Tenemos problemas como los de cualquiera, pero eso no baja la intensi-
dad de los sentimientos. Además tengo otros lazos de la vida donde la 
empatía y el cariño que nos supimos ganar con mi familia adquirida me 
llenan el alma.
 Siempre fui una guerrera, la adversidad muchas veces me abofe-
teaba y hasta me llegó a knockear. En esos tiempos arbitrarios, donde 
me costaba vislumbrar una salida y la tremenda pavura se apoderaba 
de mis ser, había algo que no me dejaba darme por vencida.
 Me había separado después de 24 años de casada. La prime-
ra gran decisión que tomé en años fue soltar aquello que me mataba 
sistemáticamente. Afirmo que cuando no estamos bien y vivimos ciertas 
cosas que nos desequilibran emocionalmente, no sólo nos enfermamos 
psicológicamente sino también físicamente. Después de la separación 
nunca más pisé un hospital, salvo por algún un chequeo.
 En este período tuve que tomar decisiones complicadas, puse en 
riesgo mi vida. Sin profundizar en el conflicto, les cuento que terminé 
detenida el 18 de Octubre del 2016.  Ese golpe fue como un mazazo, 
pero sabía que en algún momento iba a suceder.
 Fue complicado ese período en mi vida, donde estuve acompa-
ñada siempre de una sensación de soledad y devastación. Estaba en 
una cárcel, mundo hostil si los hay, donde no existe lógica salvo que la 
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tengas en tu puño, porque a golpes se entienden las cosas en ese lugar. 
¿Diálogo? ¿Comunicación? Si, el celular o el teléfono tumbero, pero 
nada más.
 Fui condenada a 4 años de prisión. 4 años sin ningún tipo de 
derechos, mal llamados beneficios, establecidos por el Código Penal.
 Déjenme contarles, lectorxs: Se espera de nuestro comporta-
miento que sea como el de una carmelita descalza. Quieren que nos 
reinsertemos en la sociedad pero en este proceso de reinserción estamos 
solas. No hay acompañamiento para que no volvamos a cometer errores 
y tener problemas, otra vez, con la justicia. Muchas son las herramien-
tas con las que nos debieran proveer si lo que buscan es cambiarnos y 
volvernos personas potables para la sociedad. Pero detrás de esos muros 
y rejas lo único que reina es el abandono total y sistemático que va des-
gastando nuestras ganas. Hay muchas compañeras que no lo soportan 
y toman la peor decisión. Q.E.P.D.
 En este contexto el instinto de preservación se adueña de 
nuestro ser. La ley de la más fuerte es lo que pesa. Ahí empezamos a 
descubrir nuestro “ otro yo”, ese que en circunstancias normales nunca 
hubiera asomado. Nos quedamos solas con nuestras almas en un mundo 
desconocido. Algunas son reincidentes y con la experiencia suficiente 
para detectar a las compañeras más vulnerables. 
 Si hay algo que había aprendido en el transcurso de mi vida fue 
a defenderme con palabras, pero no de otra manera. En la cárcel des-
cubrí que podía defenderme de todas las maneras y esto terminó perju-
dicándome. No sólo somos juzgadas por nuestros delitos, sino también 
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por nuestros comportamientos sin importar las circunstancias en las 
que cometemos la falta disciplinaria. Parecen desconocer que no esta-
mos conviviendo con niñas, y que hay que actuar forzosamente para 
cuidarnos y ganarnos respeto.
 Les sigo contando: el departamento judicial de San Martín se 
caracteriza por su rigidez referida a estas cuestiones. Las sanciones son 
tomadas como faltas muy graves y por ende se convertirán en palos en 
la rueda para llegar a la libertad, en cualquiera de sus formas: salidas 
transitorias en la mitad de condena, libertad asistida o libertad con-
dicional cuando llevamos ¾ partes de condena, o libertad asistida con 
agotamiento de pena cuando nos faltan 6 meses. No importaba que 
mi conducta hubiera sido 10 ejemplar y concepto muy bueno. Tampoco 
importaba que yo hubiera entendido las reglas del juego y me hubiera 
convertido en una de las mejores jugadoras: mi carácter instintivo e 
impulsivo de los primeros dos años de encierro me condenaban. Tenía 
que seguir privada de mi libertad.
 Así que llevados 3 años y 5 meses de una condena de 4 años 
aparecieron las primeras noticias del Covid 19. Era fines de febrero del 
2020. Las noticias decían que era un virus desconocido que atacaba el 
sistema respiratorio en principio y luego los órganos principales, tam-
bién decían que provenía de China pero que traspasaba fronteras. Y de 
una endemia pasó a una pandemia. No teníamos mucha idea sobre lo 
que era porque en realidad era algo que estaba sorprendiendo al mundo, 
y hasta los científicos trataban con algo desconocido.
  La información, cuando hay desconocimiento sobre un tema, 
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suele ser poco clarificadora. De a poco se tornaba más inquietante y 
avanzaba a pasos agigantados como un reguero de pólvora.  Entonces 
llegó marzo y el primer contagiado de Covid 19. Según nuestra lógica 
no deberíamos contagiarnos, estábamos presas. Avanzaba la pande-
mia y la unidad penal n°8, donde me encontraba alojada, comenzó a 
organizar mesas de diálogo de carácter informativo con las internas. 
Bajábamos tres por pabellón ya que las autoridades no se manejaban 
con referentes. La primera medida fue la disposición sobre las visitas: 
no podían ir personas de la tercera edad y niños tampoco.
 Esos días volvíamos al pabellón con la información y muchas 
compañeras se mostraban descontentas, pero les hacíamos comprender 
que debíamos cuidar de esta peste a las familias. El 19 de Marzo el 
presidente declaró el aislamiento social y la cuarentena obligatoria. Ya 
no podrían visitarnos nuestras familias.
 En la semana siguiente fuimos otra vez convocadas por las au-
toridades para informarnos sobre un Habeas Corpus. Dicho documento 
debía ser realizado de puño y letra y debía ser enviado a los juzgados 
respectivos con el objetivo de pedir una morigeración o arresto domici-
liario, pero sólo aquellas internas que tuviéramos patologías crónicas o 
enfermedades de riesgo. Por último, nos comunicaron que habían sido 
permitidos los celulares ya que no se sabía por cuánto tiempo se exten-
dería la cuarentena impuesta por el Gobierno. Esa vez volvimos, otra 
vez, a los pabellones y les comunicamos todo lo hablado. Esta vez era 
distinto ya que teníamos mejores noticias: la posibilidad de poder irnos 
a casa y tener celulares sin ser sancionadas. Conseguí el modelo del do-
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cumento y mis compañeras me pidieron que también se los hiciera. Hice 
25 y dudé mucho en hacerlo para mí. Fue el último que escribí. Algunas 
compañeras tuvieron resultado positivo y otras no, rompiendo con sus 
ilusiones.
El 15 de Abril me dieron el arresto domiciliario. No lo podía creer. Así 
que ese día fue de mucha alegría y también tristeza ya que dejaba com-
pañeras muy queridas libradas a su suerte.
 Una vez afuera llegué a la casa de unos amigos, los cuales 
generosamente cedieron su hogar para que siga cumpliendo mi pena con 
el arresto domiciliario. Sin embargo, cada día empeoraba la situación. 
Ya en la calle accedía a las redes sociales y a todo tipo de información. 
Pensé que en algún momento el virus entraría a las cárceles y sería 
un efecto dominó ya que no tenían ningún tipo de chance a nivel de 
atención médica. Era paupérrima sin el Covid 19. ¡Cuanto más caótico 
sería todo! No me equivoqué, muchxs murieron y otrxs se suicidaron. 
Qué tristeza…
 Y transcurrieron 5 meses y medio de arresto domiciliario sin 
pulsera y sin quebrantar la ley. Faltando 15 días para que cumpliera 
la condena vinieron a ponerme la pulsera. La justicia se maneja de una 
manera poco racional.
 El 17 de octubre llegó el día tan esperado, pero ahora debía 
enfrentar la pandemia. Durante el arresto estuve en un ambiente con-
trolado y responsable, donde el cuidado era lo primordial. Era lógico el 
temor a lo desconocido. Usar barbijo y tener que usar productos como 
alcohol en gel ante cada cosa que tocaba. Pero había llegado el momen-
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to de irme de ese lugar.
 Ahora vivo en Pilar, en La Lonja. La primera vez que salí a 
comprar fue desconcertante, nadie usaba barbijo, sólo yo, y no estaba 
acostumbrada. Es tan raro salir de un encierro para seguir encerrada. 
Tuve ataques de pánico la primera semana, y el Covid 19, más la falta 
de cuidados que había por parte de la gente no ayudaban mucho. Sigo 
siendo paciente de riesgo y la verdad es que no sé si me voy a contagiar, 
sólo espero no pasar por esa experiencia. La economía dificulta mis 
cuidados, ya que hay que conseguir el sustento.
 Jamás imaginé que mi libertad sería condicional a esta situa-
ción de pandemia. Sólo espero sobrevivir a esto: tengo muchas cosas por 
hacer.

María de los Ángeles Figueroa


