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En 2018 tuvo lugar el 40 aniversario del Mundial de
fútbol masculino realizado en Argentina en 1978, en
plena  dictadura  militar.  Este  hecho  nos  invita  a
reflexionar  sobre  los  vínculos  entre  represión,
deporte  y  derechos  humanos  en  América  Latina,
desde un abordaje que rompe con las fronteras de
lo  nacional.  Nos  proponemos,  en  este  cuaderno,
analizar  este  vínculo  desde diversas perspectivas,
cronologías y geografías. Hemos decidido también,
darle  lugar  a  distintos  formatos  de  escritura,
sumando  a  los  clásicos  artículos  académicos,
testimonios, reseñas y crónicas. 

El primer grupo de trabajos, está centrado en mirar
el  mundial  desarrollado  en  Argentina,  desde
diversos prismas. En el primer caso, el trabajo de
Diego Roldán,  se centra en analizar las paradojas
ocasionadas  por  las  continuidades  y
discontinuidades  de  los  entramados  históricos,
sociales, culturales y políticos del suceso, tal como
el mismo autor señala. Al comienzo se centra en la
figura del entonces Director Técnico de la Selección
argentina, César Luis Menotti; para luego dar cuenta
de  las  tensiones   internas  de  los  sectores
gobernantes en cuanto a los gastos que demandaba
la realización del mismo; y finalmente problematizar
en dos manifestaciones claves del evento deportivo:
la ceremonia inaugural -y su vínculo con el mundo
militar-,  y  las  movilizaciones  callejeras  de  festejo
luego del triunfo final. 

El texto de  Germán Roitbarg nos introduce, luego
de  una  completa  revisión  de  las  producciones
regionales en torno a deporte, memoria y derechos
humanos, el caso de Emérico Hirschl, un entrenador
de  fútbol  húngaro-judío  que,  huyendo  de  la
Alemania  nazi  llegó  a  nuestro  país,  y  pasó  por
clubes como Gimnasia y Esgrima de La Plata, River
Plate  y  la  Selección  Nacional.  El  artículo  repone
esta peculiar historia, como un un ejemplo que nos
ayuda  a  comprender  los  vínculos  entre  deporte,
memoria  histórica  y  derechos  humanos  ya  que  a
partir  de  su  reconocido  trabajo  en  un  ámbito  de
exposición  como  el  fútbol,  Hirschl  se  valió  para
realizar una acción humanitaria y cambiar el destino
de cientos de personas que estaban condenadas a
morir o a vivir bajo condiciones infrahumanas.

Los pormenores de la historia de Hirschl y muchas
otras que tuvieron lugar  en años del  nazismo,  se
puede encontrar en la muestra  No Fue Un Juego,
que es presentada en este cuaderno en la reseña,
realizada  por  Roitbarg,  Albajari,  Asmus  e  Ibarra,
organizadores  de  la  muestra  que  tiene  como
objetivo  mostrar,  educar  y  concientizar  sobre  los
peligros  a  los  que  pueden  conducir  los
totalitarismos,  la  violencia,  la  xenofobia,  el
antisemitismo y la persecución racial en el deporte.

En  “Solidaridad  internacional  y  protestas
transnacionales  contra  la  Copa Mundial  de Fútbol
1978” Raanan Rein analiza detenidamente el rol de
la  opinión  pública  internacional  frente  a  la

mailto:jimena8581@gmail.com


Cuadernos de Aletheia Nro. 3
Aletheia, marzo 2019. ISSN 1853-3701

organización y el  desarrollo del  torneo mundial  de
fútbol en la Argentina durante 1978. El autor repone
el  recorrido  histórico  de  cómo  el  país  gestionó  y
obtuvo la sede para organizar el evento deportivo,
evidenciando  las  estrategias  institucionales  de
ciertos  agentes  gubernamentales  y  los  usos  (y
abusos) políticos del deporte y, específicamente, del
fútbol. Luego, y a través de una serie de entrevistas
y  de  un  análisis  de  fuentes  periodísticas,  Rein
explora  la  circulación  pública  de  denuncias
internacionales  a  la  realización  del  Mundial  en  la
Argentina  por  parte  de  periódicos  y  semanarios
europeos  que,  a  su  vez,  contribuyeron  a  dar  a
conocer  las  violaciones  a  los  derechos  humanos
perpetradas por la dictadura cívico-militar argentina.
Para  hacerlo,  el  autor  indaga  en  los  diferentes
intentos de boicot y rechazo a la organización del
evento deportivo desde el extranjero a través de la
creación  de  comités  y  de  la  consolidación  de  las
redes  transnacionales  de  solidaridad.  En  este
sentido,  el  artículo  también contribuye a poner en
evidencia los debates que esta serie de denuncias y
convocatorias  produjeron  sobre  la  opinión  pública
nacional  y  sobre  sus  modos  de  contrarrestar  el
creciente  desprestigio  internacional,  a  través  de
campañas, publicaciones, propagandas y discursos
políticos.

El artículo de Luciana Bertoia, rastrea la mirada de
lo  acontecido  durante  el  Mundial  78´  desde  el
testimonio  de  un  ex  integrante  de  las  fuerzas  de
seguridad  -Omar  Eduardo  Torres-,  con  la
particularidad  además  de  ser  uno  de  los  pocos
agentes que ha declarado sobre los crímenes que
cometió.   Su  relato  deja  entrever  los  niveles  de
control  y  de  seguridad  que  existieron  durante  la
realización  de  “la  fiesta”,  de  la  mano  de  las
estrategias  realizadas  por  las  autoridades
dictatoriales  para  demostrar  -fundamentalmente  a
los extranjeros- que las denuncias de violaciones a
los  derechos  humanos  eran  absolutamente
infundadas. Al mismo tiempo, la autora muestra que
la referencia al Mundial actúa como un ordenador
temporal para situar acciones concretas de quienes
recuerdan esos años.  El relato de Torres muestra
también, la represión desatada luego de terminado
el evento deportivo, así como el funcionamiento de
nuevos  centros  clandestinos  de  exterminio.  La
autora,  se  propone  el  análisis  en  lo  que  ella
denomina  “tres  tiempos”:  el  testimonio  ante  la

Conadep en 1984; ante el Juicio a las Juntas al año
siguiente; y finalmente en una entrevista periodística
realizada justamente durante el 2018 con la excusa
del 40 aniversario del Mundial de Fútbol.  

Como hemos señalado, desde un formato amplio de
escritura,  decidimos  sumar  el  testimonio
reconstruido por el periodista Mariano Verrina para
el sitio web papelitos.com.ar en el que presentan 78
historias del mundial en dictadura, del ex detenido-
desaparecido Raúl Cubas. Desde una voz que sale
de  lo  visceral,  quién  escribe  da  cuenta  de  la
aparente  contradicción  de  lo  que  él  denomina
“hincha”  y  “militante”.  Cuándo  dejaba  aflorar  el
sentimiento  del  primero,  Cubas  quería  que  la
Selección argentina se coronara campeona; cuando
salía  el  militante  asume  que  el  triunfo  iba  a  ser
capitalizado  por  las  autoridades  dictatoriales.  Su
testimonio,  nos  permite  analizar  la  situación  de
quién  se  encontraba  por  esos  días,  detenido-
desaparecido  en  uno  de  los  principales  centros
clandestinos del país -la Escuela de Mecánica de la
Armada (ESMA)- y las estrategias de utilización del
Mundial,  por  parte  de  la  dictadura:  llegando  a
“preparar”  (esto  es  alimentar,  vestir,  permitir
bañarse)  a  un  detenido  para  que  entreviste  al
entonces  Director  Técnico  de  la  Selección
Argentina, César Luis Menotti. La impunidad con la
que  transitaban  las  autoridades  de  la  dictadura  y
que Cubas relata especialmente -transmitiendonos
con especial claridad todos sus miedos-, no permite
que sean necesarias más palabras.    

Este conjunto de artículos que abordan el Mundial
78  desde  múltiples  aristas  permiten  inteligir  este
hecho  en  toda  su  complejidad,evidenciando  las
tensiones  que  la  realización  del  mega-evento
supuso  para  el  bloque  gobernante:   entre  una
economía  liberal  y  unas  fuerzas  armadas
intervencionistas  por  un  lado,  y  unas  estrategias
políticas  elitistas  y  antipopulares  que  se  abren
durante  estos  días  a  manifestaciones  masivas.  Si
por momentos, como muestran los trabajos, el fútbol
cumplió la función de ser una pantalla que permitió
a los militares mostrar los “éxitos” de su gestión, al
mismo tiempo actuó como punto de fuga por el que
se colaban voces que aprovechaban para denunciar
las  desapariciones,  pero  también  como  instancia
que  habilitaba  encuentros  y  nuevas  formas  de
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relaciones en una época en la cual la sociabilidad
aparecía como replegada. 

El  texto “¿Héroes o cómplices? Reflexiones sobre
futboleros  bajo  dictadura  (Brasil  y  Argentina)”  de
Lívia  Gonçalves Magalhães propone una mirada
enriquecedora  para  pensar  la  relación  entre  la
represión de los regímenes dictatoriales y el mundo
del  fútbol.  Para  ello,  se  vale  de  un  análisis
sistemático  y  comparativo  entre  las  dictaduras
brasileña  y  argentina,  atendiendo  a  visibilizar  las
tensiones surgidas a partir del rol asumido por los
jugadores  de  los  seleccionados  durante  los
mundiales  de  1970  en  Brasil  y  de  1978  en
Argentina.  El  artículo  analiza  y  articula  la
construcción de memoria que se desarrolló en cada
caso  a  través  de  una  serie  de  entrevistas,  notas
periodísticas  y  testimonios  de  deportistas  y
autoridades del mundo del deporte y la política. En
el contexto de la consolidación y profesionalización
del fútbol como fenómeno global, la contribución de
Gonçalves  Magalhães  permite  actualizar  de  una
manera relevante aquella  premisa fundamental  de
nuestro  campo de estudios a partir  de la  cual  los
sentidos de las memorias sobre este período ponen
de  relieve  el  carácter  conflictivo,  inacabado  y
dinámico  de  nuestra  relación  con  el  pasado
reciente.

El artículo “México 68: las olimpíadas de la protesta
y la violencia” de  Sara Musotti y  Sergio Epifanio
Blaz  Rodríguez pone  el  foco  en  la  compleja
relación  entre  los  XIX  Juegos  Olímpicos
desarrollados en México en 1968 y un movimiento
estudiantil fuertemente activo en el país. Lxs autorxs
analizan los modos en que el  evento deportivo le
permitió  al  movimiento  desplegar  sus  demandas
internacionalmente  y  consolidar  las  redes
transnacionales de solidaridad, a través del contacto
con  periodistas  de  diferentes  países  que  se
acercaron  a  cubrir  los  juegos  olímpicos.  El  texto
explora  con  rigurosidad  la  articulación  entre  las
condiciones  sociales  y  políticas  de  la  coyuntura
nacional,  regional  e  internacional  de  fines  de  los
años  sesenta  y  el  accionar  del  movimiento
estudiantil frente a este contexto, con el fin de situar
históricamente  el  evento  olímpico  y  el  rol  de  los
medios  internacionales.  Por  otro  lado,  aporta  una
serie de elementos relevantes para comprender la
represión  del  gobierno  mexicano  frente  a  las

protestas,  deteniéndose  específicamente  en  la
matanza  del  2  de  octubre  en  Tlatelolco  y  en  la
violencia ejercida contra los periodistas extranjeros.
Por  último,  indaga  en  los  efectos  que  estos
acontecimientos tuvieron en el plano internacional y
en  los  modos  en  que  las  redes  de  solidaridad
denunciaron  el  accionar  represivo  del  gobierno
mexicano.

Si  los  usos  políticos  del  deporte  en  Argentina
tuvieron su punto máximo en la copa del Mundo del
78,  el  artículo  de  Guedes  y  Silva evidencia  que
este fenómeno, lejos de pensarse como específico
del  caso  argentino,   adquiere  características
específicas  en  el  caso  brasileño.  El  artículo,  que
parte  de  considerar  que  en  el  país  vecino  el
seleccionado de fútbol masculino encarnó la nación
transformando  las  copas  del  mundo  en  rituales
cívicos, se detiene en mostrar que hoy, el  segundo
secuestro de los colores verde y amarillo tiene lugar
hoy  como  estrategia  de  legitimación  de
posicionamientos  políticos  e  ideológicos  de  un
sector  del  electorado  vinculado  a  la  derecha.  La
disputa por los colores de la selección se vuelve la
pregunta  central  del  artículo,  y  su  reflexión
fundamental  a  la  hora  de  pensar  la  estrategia
política  del  arco  progresista  en  el  Brasil
contemporáneo. 

También saliendo de las fronteras argentinas, Mateo
Magnone,  realiza una crónica de lo sucedido en el
Estadio Nacional de Chile, uno de los símbolos de la
represión  política  acaecida  luego  del  golpe  de
Estado de septiembre  de 1973.  Desde campo de
prisioneros, hasta el gesto de los jugadores Pizarro
y  Díaz,  Magnone  relata  las  transformaciones,
recuerdos y emociones de todo lo que puede ocurrir
en una cancha de fútbol. 

A 43 años del golpe que instauró la dictadura cívico
militar más sangrienta en Argentina, la publicación
de este cuaderno se presenta como una instancia y
una invitación a reflexionar sobre el modo  en que el
deporte nos permite abordar nuestra historia en toda
su  complejidad,  al  presentarnos  datos,  historias  y
relatos  cuyo  análisis  se  vuelve  fundamental  para
enriquecer nuestra memoria. 
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Paradojas del Mundial Argentina ’78: estilos, inversiones y rituales

Diego Roldán*
Centro de Estudios Culturales Urbanos-UNR-CONICET

Rosario, 2019
diegrol@hotmail.com

Introducción 

Cuatro  líneas  interpretativas  atraviesan  el  Mundial
‘78. La más antigua es la periodística, representada
por Gilbert y Vitagliano (1998) y Llonto (2006). Estos
estudios reúnen datos muy valiosos para pensar el
acontecimiento, en ocasiones su vocación analítico-
crítica  se  combina  con  una  visión  normativa.  La
segunda  línea  está  relacionada  con  la  ficción
literaria.  Allí  destacan  dos  novelas.  Tanto  Dal
Masetto  (1998)  como  Kohan  (2002)  muestran  el
mundial a partir  de una perspectiva fundada en el
extrañamiento. Los testigos de la gesta del equipo
están  fuera  de  la  acción.  Ambos  autores  se
abstienen  de  las  críticas  evidentes  y  los  juicios
apresurados,  prefieren  sumergir  al  lector  en  una
experiencia  literaria.  La  tercera  línea  es  la
desplegada por  las  ciencias  sociales.  Allí  resultan
relevantes los artículos de Turner (1998), Alabarces
(2014),  Archetti  (2004);  Sazbón  y  Ferrero  (2007),
Sazbón  y  Uliana  (2010)  el  estudio  sobre  las
infraestructuras de Santangelo (2014), la excelente
tesis  doctoral  de  Sobozinsky  Marczal  (2016)  y  la
reciente Historia oral del Mundial ’78 (Bauso, 2018).
Estos  estudios  abordan  y  discuten  desde  la
sociología, los estudios culturales, la antropología y
la historia del deporte, la historia oral y el análisis
mediático  distintas  aristas  del  torneo,  buscando
proponer una imagen amplia de sus complejidades. 
Finalmente,  los  documentales  sobre  el  Mundial
también son una fuente de reflexión y hermenéutica.
En este campo, podemos observar una progresión
que va desde la película propagandística de Sergio
Renán  (1979),  pasando  por  el  documental
denuncialista  de  Cuatro  Cabezas  (Bonadeo,
Guebels y Pergolini,  2003) hasta llegar al montaje
de Christian Rémoli (2006). La serie evidencia una
complejización  de  la  comprensión  del  evento  por
parte de los realizadores que de las posiciones de
apoyo  y  celebración,  pasa  por  un  examen  de

conciencia y condena a la utilización de elementos
formales  del  documental  contemporáneo  que
muestran,  a  partir  de  un  trabajo  paciente  de
entrevistas  y  montaje,  actores  y  visiones
divergentes  de  un  mismo  acontecimiento  (Ridge,
2016). 

Ensayando  capitalizar  las  enseñanzas  de  esta
literatura, este artículo esboza una aproximación a
lo que considera los efectos paradojales del Mundial
‘78. Las páginas siguientes abordan las antinomias
de  la  figura  y  el  planteo  técnico  de  Menotti,  las
relaciones tensas entre los grupos de la armada que
promovían  el  Mundial  y  los  economistas  liberales
que intentaban frenar el gasto público y, finalmente,
entre el ritual militar de la inauguración y los festejos
populares de la final.

Las artes de la profesionalización y las fuerzas
del estilo

En 1974, la Argentina fue confirmada como sede del
XI  Campeonato  Mundial  de  Fútbol.  Ocho  años
antes,  el congreso de la FIFA reunido en Londres
estableció  las  sedes  de  las  tres  próximas
competencias  mundiales:  Alemania,  Argentina  y
España.  La  infraestructura,  materializada  por
estadios,  carreteras,  terminales  de  transporte  y
centros  de  información,  planteaba  desafíos.  Sin
embargo,  las  construcciones  fueron  aplazadas.
Otros  problemas  ocupaban  la  agenda  política:  la
crisis  inflacionaria,  la  violencia  política  y  la
marginalidad social. 

Al frente del seleccionado, se designó a Cesar Luis
Menotti.  Huracán había ganado el campeonato de
1973  bajo  su  mando.  Simpatizante  del  Partido
Comunista, el técnico había firmado la solicitada de
marzo  de  1973  en  apoyo  a  la  candidatura
presidencial  de Héctor  Cámpora.  Sin embargo, su
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nombramiento, en octubre de 1974, fue auspiciado
por grupos cercanos a la Unión Obrero Metalúrgica,
cuya injerencia crecía dentro de la AFA. 

A  Menotti  se  le  había  encomendado  iniciar  una
reestructuración del equipo nacional. A partir de un
entrenamiento riguroso, sistemático y prolongado, el
seleccionado  debía  modernizarse  conservando  su
patrimonio estilístico.  La incidencia del técnico en el
certamen  resultó  clave  y  su  continuidad,
extraordinaria.  Tan  solo  el  logo  del  evento,
presentado  en  la  clausura  de  Alemania  ‘74,
consiguió disputarle esa persistencia. Las derrotas
de  España  ‘82  clausuraron  la  Era  Menotti.  Ese
Mundial comenzó con la derrota de Argentina por 1-
0 frente a Bélgica. Casi al mismo tiempo, las tropas
argentinas  acordaban  el  cese  de  hostilidades  en
Malvinas.  En  sus  balances,  como  cada  vez  que
evocó el Mundial ‘78, Menotti enfatizó la autonomía,
la  profesionalización  y  la  externalidad  del  fútbol
respecto a lo político.

“Si  miro  hacia  atrás,  a  todo  lo  hecho
desde  1974  hasta  hoy  me  siento
reconfortado  por  que  el  balance  es
totalmente  positivo.  Si  los  demás  no
tienen  memoria,  yo  la  tengo.  Y  creo
haber  cambiado  muchas  cosas  en  el
fútbol argentino, simplemente creyendo
en lo nuestro, en lo que somos capaces
de  hacer  si  nos  organizamos  y
trabajamos  para  eso  (…)  si  alguien
tiene  la  responsabilidad  total  de  este
fracaso, ese soy yo.”(Juvenal, 1982)

Con la instalación de la dictadura, Menotti  disfrutó
de  una  protección  mediática  inédita.  Pocas
intervenciones críticas se formularon a su figura y
planteos.  Se  destacan  las  de  Dante  Panzeri  en
Chaupinela y  las  de  Rolando  Hanglin  en  Goles.
Panzeri  se  opuso  a  la  realización  del  torneo,
priorizando  problemas  económicos  y  sociales.  En
eso  coincidió  con  la  campaña  de  los  exiliados
argentinos  en  Europa  y  las  organizaciones  de
derechos  humanos.  Desde  Europa,  el  “boicot
internacional  al  Mundial  78”  estableció  un  enlace
significante entre las Olimpíadas de Berlín 1936 y el
Mundial  1978,  entre  Hitler  y  Videla,  entre  los
campos de concentración del nazismo y los centros
de  detención  clandestina  de  la  dictadura  (Franco,

2008a  y  2008b).  Además,  Panzeri  indicó  que  al
frente  de  Huracán,  Menotti  se  preocupaba  por  el
buen  juego  y  la  habilidad  de  los  futbolistas.
Mientras,  como  técnico  del  equipo  nacional  su
retórica  alcanzó  otro  vuelo,  tornándose  menos
popular  y  apegándose  a  las  cifras  de  fuerza,
resistencia,  velocidad,  etc.,  recolectadas  por  los
profesores de educación física.

Allende estas controversias, el discurso de Menotti
expresó  una  fascinación  por  el  entrenamiento
sistemático. La preocupación era competir  con los
seleccionados europeos. Las estrategias del cuerpo
técnico fueron el trabajo físico riguroso, la seclusión
de los jugadores y el reforzamiento de las aptitudes
de  velocidad,  fuerza,  despliegue  y  sincronización.
Las  oposiciones  del  fútbol  latinoamericano  con  el
europeo estuvieron  a  la  orden  del  día.  El  técnico
recuperaba  varios  de  esos  binarismos:
potrero/gimnasio,  habilidad/fuerza,  juego
individual/juego  colectivo,  improvisación/sistema,
estética/productividad,  arte/eficacia,  lírica/disciplina,
gambeta/toque,  juego  lateral/juego  vertical,
juego/trabajo,  lentitud/velocidad,  buen
manejo/traslado veloz, etc.

Modernizar  al  equipo  equivalía  a  sistematizar  el
esquema  de  juego.  Como  la  modernización
económica, la futbolística no buscaba cortar con la
tradición.  En el  plano de la  política  económica,  el
elenco burocrático de la dictadura se debatía entre
la  austeridad  monetarista  de  los  economistas
ortodoxos civiles y el gasto en la producción de un
simbolismo nacional de los militares de la armada.
Si  bien  en  el  campo  futbolístico,  el  proceso  de
modernización-profesionalización  estuvo
acompañado por apelaciones a la esencia nacional,
el  potrero  y  el  estilo  criollo,  todas  ellas  eran
sintetizadas  por  Menotti.  Los  colaboradores  más
destacados  del  técnico  eran  el  profesor  de
educación física Ricardo Pizzarotti, conocido por su
rigurosidad  y  disciplina,  y  el  médico  Rubén Oliva,
apodado “jeringa mecánica” por sus terapéuticas. La
medicina y la educación física buscaban elevar los
estándares de eficacia de los jugadores. Menotti  y
su  equipo  se  movían  entre  la  lírica  que  había
definido  su  designación  y  los  componentes  que
debieron  sumar  al  entrenamiento  para  estar  a  la
altura de una competencia internacional. El director
técnico  tuvo  la  oportunidad  de  emprender  una
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renovación del fútbol, establecer un debate profundo
y  marcar  una  discontinuidad  cultural.  La  tarea
consistía en hacer evidente la artificialidad, el origen
mitológico y ficcional de algunos de sus binarismos
más  irreductibles.  Sin  embargo,  prefirió  quedar
atrapado  en  esas  dualidades  y  no  consiguió
expresar  una  síntesis  disyuntiva.  Tanto  sus
apologetas como sus críticos quedaron varados en
la playa de esas antinomias que dividían el  juego
del trabajo, la improvisación del sistema, el arte de
la eficacia.
 

“Nunca  compartimos  la  filosofía
futbolística  sustentada  en  el  llamado
trabajo  y  este  tiempo  no  es  fruto  del
sacrificio. Porque el día en que el juego
sea  un  sacrificio,  no  habrá  quien  se
dedique a jugar.” (Sanz, 1978)

La vida histórica de infraestructuras

¿Gasto o inversión? Esa era la pregunta que oponía
a las dos facciones del elenco gubernamental. Una
de ellas, la castrense, afirmaba haber “heredado” el
compromiso  de  realizar  el  Mundial.  Renunciar
equivalía a asumir la veracidad de las críticas que
circulaban  sobre  los  crímenes  cometidos  por  el
gobierno militar. Por otro lado, el ala civil y liberal del
gobierno, integrada por empresarios y economistas,
mostraba  poco  entusiasmo  con  el  Mundial.  El
ministro de economía, Alfredo Martínez de Hoz, se
abstuvo de hacer  declaraciones.  Sin  embargo,  en
una entrevista a  Gente, el Secretario de Hacienda,
Juan Alemann,  reveló  el  malestar de los hombres
del  Ministerio  de  Economía.  El  mundial  implicaba
gastos  excesivos  (700  millones  de  dólares)  e
irrecuperables. 

Álvaro  Alsogaray,  ingeniero  militar  y  economista
liberal  ortodoxo,  sentenció que el  torneo de fútbol
constituía  un  dispendio  desaconsejable,  dada  la
crisis inflacionaria. 

“La  primera  de  las  “prioridades”  era
frenar  la  inflación.  Este  fenómeno,
verdadero  cáncer  social  de  nuestro
tiempo,  había  alcanzado  en  la
Argentina  características  explosivas.
Constituía sin dudas,  con la guerrilla,
el  más  agudo  de  los  problemas

existentes.  Para  frenar  la  inflación
había que “ahorrar sobre el hambre y
la  sed”  (…)  Dejar  de  invertir  700
millones  de  dólares  no  era  poca
contribución…” (Alsogaray, 1978, p.50)

Los  gastos  de  infraestructura  fueron  los  más
importantes.  Los  estadios  de  River  Plate  y  Vélez
Sarsfield  afrontaron  ampliaciones  y  rediseños.  En
River se construyeron más plazas, se ampliaron las
estructuras  y  se  prestó  mayor  imponencia  al
epicentro  de la  componenda.  El  estadio  de Vélez
estuvo  lejos  de  esa  centralidad,  sus  refacciones
fueron menores. Otras medidas se arbitraron en el
interior  del  país  donde no había preexistencias.  A
excepción de Rosario, donde se remodeló el estadio
de  Central  y  sus  adyacencias,  en el  resto  de  las
subsedes  se  construyeron  estadios  nuevos.  La
infraestructura  rosarina  era  consecuencia  de  la
temprana (1939) inclusión de los equipos locales en
la AFA. Mendoza, Mar del Plata y Córdoba fueron
elegidas  antes  por  sus  atractivos  turísticos,
paisajísticos y cierta densidad de funciones urbanas
que por  la  tradición  futbolística.  De  ese  conjunto,
solo  Córdoba  reunía  ambas  condiciones  (Reyna,
2014).  Con  todo,  era  mejor  conocida  por  sus
atractivos  turísticos.  Entre  fines  del  siglo  XIX  y
comienzos  del  XX,  cobraron  fama  sus  aires
serranos,  pequeños arroyos de montaña,  paisajes
de  descanso  y  recuperación  de  la  salud  (Armus,
2012). 

En  Mendoza  y  Mar  del  Plata,  ingenieros  y
arquitectos enfrentaron distintas problemáticas. Los
vientos  de  la  costa  atlántica  determinaron  el
refuerzo de los soportes de viseras y columnas de
iluminación, indispensables para transmitir a colores
los partidos nocturnos. La televisación a color era un
bien  de  exportación.  Los  argentinos  solo  la
apreciaron en diferido,  aun cuando la dictadura la
anunciara como síntesis de la modernización. Si en
Mar  del  Plata  hubo que reforzar  la  estructura  del
estadio, en Mendoza se buscó enterrarla. Debido a
los movimientos sísmicos,  los ingenieros debieron
trabajar en los cimientos y evaluar la resistencia de
los materiales. También, se debatió la ubicación del
estadio.  La  población  local  no  aprobaba  su
proximidad al Cerro de la Gloria. El monumento al
Ejercito de los Andes, comandado por San Martín,
quedaría  enmarcado  por  un  complejo  deportivo
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desconectado de esa conmemoración.  Además, el
estadio  afectaría  al  “Parque  Aborigen”,  cuyo
propósito era dar a conocer las especies vegetales
autóctonas preexistentes  a  la  conquista  española.
La  solución  a  estas  dificultades  fue  colocar  el
estadio  bajo  nivel,  a  partir  del  socavado
complementario de una olla natural. 

Alemann afirmó que estos gastos eran innecesarios.
Esos estadios dispersos no tardarían en convertirse
en “elefantes blancos”. Para minimizar los gastos, el
Secretario de Hacienda sugería: 

“…el  Mundial  podría  verse  realizado
con una inversión de 100 millones de
dólares  si  se  hubiera  concentrando
todo en Buenos Aires (…) Los estadios
de  Rosario  y  Mendoza  no  tienen
sentido,  porque  no  existe  allí  la
capacidad  hotelera  mínima  requerida.
El  de  Mar  del  Plata  será  un  grave
problema  futuro,  porque  ningún  club
puede hacerse cargo de los gastos de
mantenimiento.  Hay  excesos  en  las
construcciones que revelan que no se
ha  actuado  con  la  austeridad
requerida.” (Alemann, 1978, p.11). 

Los economistas aparecían como los heraldos de la
austeridad. Resultaba evidente que sabían poco de
fútbol  y  menos  de  eventos  deportivos.  Luego  del
primer  mundial  disputado  en  Uruguay  (1930),  no
hubo  otro  campeonato  que  ofreciera  una  única
ciudad como sede. Era materialmente imposible y
simbólicamente  humillante  concentrar  todo  en
Buenos Aires. Durante la dictadura se formó lo que
se conoció como la patria contratista, un grupo de
empresarios que se beneficiaron con las licitaciones
de obra pública. No todos los que trabajaron para el
gobierno recibieron su paga. La empresa encargada
de  la  remodelación  de  River  sufrió  los  manejos
arbitrarios  del  presidente  del  Ente  Autárquico
Mundial 78 (EAM 78), el capitán Alberto Lacoste. El
atraso  en  los  pagos  y  la  deuda  jamás  cobrada
parecen demostrar desvíos significativos de fondos. 

El EAM ‘78 enlazó la organización del evento con la
gestión  de  la  dictadura.  El  objetivo  principal  era
promover  la  imagen de  una  Argentina  prospera  y
armónica,  para  disputar  sentido  a  los  medios

extranjeros  y  los  exiliados  europeos  que
construyeron un relato centrado en las violaciones a
los  derechos  humanos,  los  centros  de  detención,
tortura y exterminio. Uno de los núcleos productores
de esas imágenes positivas y emblema del progreso
técnico  for  export fue  la  planta  transmisora  de
A78TV (luego,  ATC).  Su  emplazamiento,  Figueroa
Alcorta  y  Tagle,  contaba  con  varios  ensayos  de
monumentalización. 

Perón (1946) elevó a las Cámaras Legislativas un
proyecto de ley para construir en la Plaza de Mayo
un  “Monumento  al  Descamisado”  que  luego  fue
relocalizado.  Tras  la  muerte  de  Eva  Perón,  el
diputado  Héctor  Cámpora  (1952)  envió  un  nuevo
proyecto para derivar el dinero reunido en pro de la
construcción  del  “Monumento  al  Descamisado”
hacia otro “Monumento en Homenaje a Eva Perón”.
El  golpe de 1955 dejó  sin  efecto  el  proyecto,  tan
solo  se  instalaron  los  cimientos.  Perón  y  López
Rega (1973),  reflotaron la iniciativa y planearon la
construcción  de  un  Panteón  Nacional  al  que
denominaron  el  “Altar  de  la  Patria”.  Ese  nuevo
emprendimiento contó con el  apoyo casi  unánime
de  las  cámaras  legislativas,  a  no  ser  por  la
oposición  del  abogado  e  historiador  revisionista
Rodolfo Ortega Peña, tres meses después de esos
debates  asesinado por  la  Triple  A.  El  monumento
sería  materializado  a  través  del  Ministerio  de
Desarrollo  Social  y  la  Secretaría  de  Estado  de
Vivienda  y  Urbanismo,  ambos  bajo  la  égida  de
López Rega. El Altar de la Patria se emplazaría en
terrenos fiscales “(…) ubicados en una situación de
privilegio en la ciudad de Buenos Aires (…) y que
cuente con el suficiente espacio para la realización
de  actos  patrios  y  (…)  servicios  religiosos.”  Una
comisión presidida por el  propio Perón dirimiría la
admisión en el Altar. Éste sería el lugar propicio para
los  restos  mortales  de  “(…)  todo  exiliado  por
razones políticas y que falleciera fuera del territorio
nacional”.  Si  bien  no  hay  ninguna  explicitación,
puede  intuirse  que  se  estaría  pensando  en  los
restos de Juan Manuel de Rosas. Menos elíptica fue
la relación con el Monumento a Eva Perón, ya que
sus restos  serían repatriados y  depositados  en el
Altar  de  la  Patria,  ubicado  en  el  sitio  exacto  del
monumento a Evita promovido tras su muerte por
Héctor  Cámpora (1952).   El  Altar  de la Patria  fue
proyectado  como  un  monumento  de  unión  (casi
para  la  reconciliación)  de  los  argentinos.  Su
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ejecución,  desarrollada  durante  la  presidencia  de
Estela  Martínez,  enfrentó  dificultades  técnicas
mayores al toparse con los cables de alta tensión de
SEGBA y los cimientos del monumento dedicado a
Eva  Perón.  Ingenieros  militares  tuvieron  que
volarlos con cargas explosivas.

Dos  años  después,  el  gobierno  golpista  decidió
implantar  allí  una  forma arquitectónica  moderna  y
funcional  capaz  de  borrar  la  huella  peronista.  El
proyecto  de  A78TV,  la  planta  transmisora  de
televisión a color del Mundial 78, ha sido analizado
minuciosamente por Santangelo (2014). Por varios
motivos,  el  edificio  reunía  las  condiciones  para
sepultar  ese  pasado  monumental  y  político.  A
criterio  del  intendente  de  facto,  Bg.  Osvaldo
Cacciatore,  se  trataba  de  una  época  de  “(…)
vergüenza y demagogia desenfrenada (…) con un
afán desmedido de levantar monumentos que solo
respondían  a  fantasías  carentes  de  racionalidad”
(citado en: Santangelo, 2014: 142). 

Esta apretada síntesis esboza hasta qué punto, de
qué manera, asumiendo qué costos y lidiando con
qué dificultades la dictadura reinscribió la herencia
de un evento masivo programado por  el  gobierno
peronista  en  el  marco  del  “Proceso  de
Reorganización Nacional”.  Sin embargo, las líneas
de continuidad del evento hicieron posible, aún con
objetivos  distintos,  que  la  oposición  a  la
organización  del  Mundial  ‘78  proviniese  de  un
ensamble  imposible  en  otras  circunstancias:  los
economistas  liberales  ortodoxos,  los  exiliados
políticos  argentinos  residentes  en  Europa  y  los
organismos de  derechos humanos.  Por  otro  lado,
esa continuidad  en la  discontinuidad  generó  otras
coincidencias  improbables,  ya  que  tanto  la  Junta
Militar como la cúpula exiliada de Montoneros, con
intenciones  muy  divergentes,  coincidieron  en  la
conveniencia de desarrollar el XI Mundial de Fútbol.
Diferendos profundos se expresaban en la divisa de
Montoneros:  “Argentina  campeón,  Videla  al
paredón”. Una buena síntesis de esas disidencias,
apareció en Estrella Federal. 

“Nosotros ganamos el mundial de fútbol
ganando  masivamente  las  calles,
gritando toda la alegría y toda la bronca
acumulada,  en la cara de los policías
disfrazados  de  civiles,  (…)  Ellos

tuvieron que colarse disfrazados en la
gran  fiesta  del  pueblo,  ocultando  las
bayonetas  detrás  de  las  corbatas,
haciendo  coincidir  la  entrada  a  la
cancha  de  los  miembros  de  la  Junta
con la de los equipos como única forma
de  escuchar  aplausos.   Ganamos  el
mundial  deportivamente  y  también
políticamente,  aunque  los  escribas  a
sueldo hayan llenado páginas diciendo
que  nuestra  alegría  era  la  supuesta
unidad  nacional  constituida  por  la
dictadura.” (Firmenich, 1978, 3)

Rituales  castrenses  y  populares:  sentido
práctico y sentido escrito

Los  jugadores  fueron  amputados  de  sus  medios
cotidianos. Esa purificación los hacía aptos para el
combate deportivo. El rigor en este aspecto estaba
determinado  por  el  objetivo  de  garantizar  la
regularidad y el equilibrio del plantel. El discurso de
Menotti  evidenció  el  estado  de  dominación
imperante en las relaciones de género. La mujer de
los  jugadores  aparece  como  una  figura  que
perturba. No por las relaciones sexuales, entonces
casi  inadmisibles  en  el  tiempo  preparatorio  a  las
competencias,  sino  por  su  carácter  de  “ama  de
casa”,  incapaz  de  resolver  los  problemas
domésticos y por su falta de autonomía económica.

“Resolvimos que a partir del 9 de mayo
de 1978 la única familia que teníamos
era  el  plantel  (…)  El  problema  es
desenchufarse (…) la mujer no siempre
está preparada para entender que uno
está  trabajando;  le  dice  que  hay  que
pagar  el  gas  o  la  cuota  del  auto  y
desconcentra  al  jugador.”  (Menotti,
1978, 9)

Para conseguir estar a la altura de una competencia
masculina, los jugadores debían quedar aislados del
peligro y la contaminación implícita en lo femenino
(Douglas,  1973).  En  esa  suerte  de  vestíbulo
esterilizado,  llamado  polisémicamente
concentración, la masculinidad era reforzada a partir
de la  ausencia  física,  aunque no simbólica,  de lo
femenino.  Esa  segregación,  acompañada  por  el
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trabajo físico y futbolístico en doble turno y semana
completa,  establecía  componentes  sacrificiales  y
moralizadores (Mauss y Hubert, 2010 y Wacquant,
2005).  Los  relatos  del  tiempo  compartido  en  la
concentración  de  José  C.  Paz  y  en  el  vestuario,
muestran  una  communitas  (Turner,  1988)  de
varones,  heteronormada,  aunque  no  exenta  de
cierto  homoerotismo,  y  dispuesta  a  enfrentar  los
trances del drama deportivo. A eso, los técnicos de
fútbol  solían  denominarlo  “el  grupo  humano”  (La
Capital, 1/1/1978).

Turner (1988) llama la atención sobre la correlación
de  proporcionalidad  directa  entre  la  cantidad  e
intensidad  de  los  conflictos  y  el  número  y  la
grandilocuencia de los rituales en una sociedad. El
discurso de la Junta Militar hacía referencia a esa
conflictividad a partir de su supresión y la invocación
sustitutiva  de la armonía,  el  trabajo,  el  orden y la
paz.  El  EAM ‘78 anhelaba escenificar  un ritual  de
equilibrio,  capaz  de  purificar  la  sociedad  de  sus
elementos  “disolventes”  y  reunificarla  en  un
espectáculo nacionalista. El proyecto de ingeniería
sociocultural  que  la  dictadura  jugó  durante  el
Mundial  ‘78  fue  desmedido:  desestructurar  y
reconstruir  el  sentido de lo  nacional  y  popular  en
menos de un mes y a través de seis partidos.  El
fútbol como catalizador y llave del proceso era un
elemento facilitador por su tradición y arraigo, pero
paradojalmente  esa  trayectoria  hacía  difícil
reconstruir  con  velocidad,  aún  a  través  de  una
conquista  extraordinaria,  el  sentido  cultural  y
práctico de su dinámica festiva.

La  organización  y  el  despliegue  de  la  ceremonia
inaugural delimitaron el terreno de juego y el tipo de
participación  que  la  dictadura  esperaba  de  la
competencia  y  la  sociedad argentina.  Siguiendo a
Roberto DaMata (2002) y Pablo Alabarces (2014),
puede  afirmarse  que  este  tipo  de  rituales  y
escenificaciones  son  la  puerta  de  acceso  a  la
analítica  de  los  proyectos  culturales  de  una
sociedad y un grupo político que, a su vez, se ponen
en acto a través de una performance que configura
un plano metafórico y expresa ciertos deseos.  En
este marco, la ceremonia inaugural es el momento
en que se torna transparente la captura que el EAM
‘78 había imaginado del Mundial. 

Llama  la  atención  el  entorno  de  silencio.  La
ceremonia  se  lleva  a  cabo  en  un  mutismo  más
propicio  para  un  templo  religioso  que  para  un
estadio de fútbol.  Esa mudez es quebrada  por el
replique de una diana que parece convocar a una
tropa. Seguidamente suenan unas campanadas que
anuncian  el  vuelo  de  unos  globos  multicolores
henchidos  de  helio.  Nuevos  toques  de  diana
concentran  la  atención  sobre  el  campo  de  juego.
Unos  escuadrones  desplegados  a  los  laterales
comienzan  a  movilizarse  guardando  simetría  y
orden perfectos. La banda de los granaderos abre el
repertorio de canciones épicas. Los y las gimnastas
están  enfundados  en  unos  uniformes
predominantemente  blancos.  Cerca  del  cuello
emergen  leves  tonos  celestes.  La  vestimenta  es
bastante abstracta y futurista. Al son de la música,
los  cuerpos  unidos  forman  una  primera  leyenda:
Argentina  ‘78.  El  relato  enfatiza  el  orden  y  la
disciplina del conjunto. Ante un cambio de la música
se sueltan miles de palomas blancas como símbolo
de paz. Los gimnastas deshacen la palabra tras un
nuevo cambio del ritmo. La cámara toma al público
del  estadio  para  mostrar  su  abigarramiento,  da la
impresión que no entrara nadie más.  Los gimnastas
siguen  formando  palabras  con  sus  cuerpos  y
atuendos  blanquísimos:  “Mundial  y  FIFA”.  Las
figuras y palabras adquieren relieve y formas casi
tridimensionales  gracias  al  esfuerzo  de  los  y  las
gimnastas que se trenzan bajo formas específicas
para dar realce a las letras. Entonces, irrumpen las
delegaciones  de  los  países  que  participan  de  la
competencia.  Para  presentarlas,  los  grupos
gimnásticos forman un sol en el círculo central con
dieciseis  rayos.  La  narración  intenta  derivar  y
estabilizar la decodificación: “Todo el campo se llena
de  color.  Las  banderas  al  viento.  Un  esquema
gimnástico preciso que visualiza  cuánto  se puede
imaginar.  Armonía,  movimiento  feliz,  oportunidad
para que el mundo vea un país que no se detiene.”
Las cámaras vuelven a las tribunas, pero no para
mostrar  espectadores  anónimos,  sino  a  Jorge
Rafael Videla. Si antes el relato trataba de anclar la
decodificación,  ahora  la  imagen  busca  mostrar  la
relación que hay entre lo que ocurre en el campo de
juego y la Junta. Agosti apenas aparece, frente al
omnipresente entusiasmo de Massera. 

La música cambia de tono y se oye un carnavalito
clásico. El Humahuaqueño da marco y folkcloriza al



Cuadernos de Aletheia Nro. 3
Aletheia, marzo 2019. ISSN 1853-3701

movimiento  de  las  delegaciones  extranjeras.  Los
gimnastas  se  reagrupan,  bajo  la  forma  de  un
rectángulo.  Cuando  irrumpen  los  aplausos,  la
cámara concede un primer plano a Galtieri.  Todos
los militares están de civil.  Visten riguroso saco y
corbata  de  tonos  muy  sobrios.  Su  corporalidad
rígida,  sin  embargo,  da la  impresión que vistieran
uniforme.  La  música  abandona  el  folkclore  y  se
desliza  hacia  tonos  marciales.  Los  gimnastas  se
mueven de un lado a otro dándoles dinamismo a las
distintas figuras. La performance en ensamble con
la música semeja un ballet militar. 

Nuevos aplausos  preludian  uno  de  los  momentos
más  extraños  de  la  ceremonia.  Comienzan  los
ejercicios de piso, los y las jóvenes se entregan a
diversas  formas  de  gimnasia  metodizada  y
calistenia  con  extensiones  de  brazos  y  piernas.
También  hay  algunos  movimientos  de  flexibilidad.
No  hay  música.  De  fondo,  se  oye  una  voz  que
pronuncia  números,  unos  tambores  y  un  silbato
establecen  el  ritmo  y  la  naturaleza  de  los
movimientos.  Los  gimnastas  forman  figuras
acompañadas por los aplausos que descienden de
las  tribunas  cada  vez  que  los  equipos  pasan  a
posición neutra o de descanso. Los movimientos de
traslación  están  rigurosamente  sincronizados.  Se
trata  de  un  espectáculo  que  produce  un  mapa
humano  para  ser  visualizado  a  partir  de  una
perspectiva elevada. Al  nivel  del  campo de juego,
las figuras engendradas por el movimiento son casi
invisibles. Con todo, los ejercicios más específicos e
individuales no lucen del todo bien a la distancia. La
cámara  necesita  del  close-up para  reconstruir  la
complejidad del  ensamblaje  y  sus intenciones.  En
esos  planos  cortos,  es  posible  descubrir  a  las
jóvenes  del  conjunto,  son  sus  rostros  los  que
acaparan  la  atención  de  la  cámara.  Allí  también
puede  observarse  la  distancia  que  guardan
recíprocamente  mujeres  y  varones,  como  si  una
proximidad mayor pudiera malograr el trabajo. 

Observar  la  ceremonia  cuarenta  años  después
resulta  un  poco  aburrido.  Es  un  espectáculo
demasiado  largo  y  monótono  para  el  tipo  de
atención  y  visionado  multimedia  contemporáneo.
Con sus estridencias marciales, la música completa
el  cuadro  y  establece  un  pliegue  dentro  de  esa
coreografía  completamente  blanca  y  homogénea.
Uno  de  los  momentos  más  ovacionados  de  la

ceremonia llega cuando los gimnastas forman en el
centro  del  campo  el  logo  del  Mundial,  aprobado
durante la presidencia  de Perón y que evoca sus
manos  saludando  y  sosteniendo  la  pelota.
Inmediatamente  comienza  a  sonar  la  marcha  del
mundial:  “25 millones de argentinos,  jugaremos el
mundial”.

Para  minimizar  las  posibles  líneas  de  fuga  en  la
decodificación,  cuando  los  gimnastas  forman  el
icono del mundial, con tantas connotaciones ajenas
al  gobierno  militar,  se  escuchan  las  palabras  de
bienvenida del Tte. General Jorge Rafael Videla. El
presidente  de  facto  pronuncia  un  discurso
inusualmente  largo  para  este  tipo de eventos.  En
más de una ocasión resuena la palabra “paz”, pero
queda la impresión que es una paz que solo puede
existir  como  resultado  de  algún  combate.  Los
aplausos  suenan  en  el  palco.  Las  cámaras  se
mantienen  concentradas  en  un  plano  que  no  se
despega de las autoridades. Luego los aplausos se
generalizan  y  entonces  las  cámaras  recogen  un
plano más amplio. Algunos espectadores aplauden,
pero otros no, se mantienen indiferentes al discurso
o  saludan  a  la  cámara  que  los  enfoca.  Videla
aparece  como  un  sujeto  en  trance,  su  oratoria
resulta  física,  reiteradas  veces  eleva  su  estatura
parándose en puntas de pie. Por momentos, parece
estar dando una arenga a un grupo de soldados que
se inician bajo su mando.

La ceremonia de clausura marca el  final  de la de
apertura  en  el  momento  exacto  en  que  Videla
entrega  a  Daniel  Alberto  Passarella  la  Copa  del
Mundo.  Entonces,  los  jugadores  se  arremolinan
alrededor  de  la  copa  y  comienzan  a  besarla.  La
selección se prepara a dar la vuelta olímpica. Los
altavoces  piden  al  público  que  “…por  favor  se
mantenga  en  sus  puestos”.  La  vuelta  es
desordenada.  Para evitar  posibles  eventualidades,
que  empañarían  la  imagen  de  la  Argentina  en  el
mundo,  la  transmisión  se  interrumpe,  sin  que  el
equipo haya completado ni los primeros cien metros
con la copa entre las manos. Cuando los registros
televisivos  abandonan el  estadio,  también  quedan
cancelados los colores. Comienza la transmisión en
blanco  y  negro,  la  única  imagen  a  la  que  tenían
acceso los argentinos. 
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Lo que ocurre después es muy diferente. Fuera del
monumental  la  calle  rebalsa  de  peatones  que  se
cruzan  sin  cesar.  La  salida  del  estadio  es  una
procesión interminable.  Pronto llega la  noche y el
frío se hace más intenso. Nada de eso importa. La
gente  salta,  grita,  canta,  hace  sonar  cacerolas.
Todos  están  embanderados  o  con  algún  símbolo
distintivo  de  la  Argentina.  El  grito  imperante  es
“¡Argentina!  ¡Argentina!.”  Los  autos  pasan  en  un
lento  desfile  y  se  atascan.  Nadie  parece
preocuparse,  no  hay  adónde  ir,  solo  algo  para
festejar.  Los  coches  están  embanderados  o  bien
pintados con consignas sobre la selección. Muchos
de  los  festejantes  llevan  vinchas  con  los  colores
argentinos. La música de esa caravana es caótica,
sus instrumentos son las matracas, los silbatos, las
cornetas  y  los  bombos.  Los  árboles  de  algunas
calles aprovechando la pintura a la cal para repeler
las plagas son intervenidos con dos franjas celestes.
Desde  el  conurbano  bonaerense,  los  camiones
llegan cargados en busca de las calles del centro y
el  obelisco.  Sobre  los  acoplados  veintenas  de
personas  levantan  sus  brazos  y  despliegan
banderas  argentinas.  La  presencia  de  varones es
excluyente,  las  mujeres  aparecen  enmarcadas,  al
igual  que  los  niños,  en  grupos  familiares.  Esa
parece ser la única jerarquía que se mantiene en los
festejos. Los acoplados de las camionetas y a veces
los techos de los autos son el  lugar propicio para
exhibir  mayor  entusiasmo.  Grupos  corren  con
banderas en las manos. Por momentos todo parece
un  desfile  de  carnaval.  Los  colectivos  pasan
abigarrados.  Empiezan a circular  banderas largas,
como  cintas  que  adornan  las  calles  repletas  de
autos. Los bares y las pizzerías son un hervidero de
gente que grita y salta.  Casi  todos cantan:  “¡Dale
campeón!  ¡Dale  campeón!”.  Las  caravanas  se
desplazan  por  las  calles  y  desde  los  edificios  les
arrojan papeles. Un colectivo lleva en el radiador un
poster  del  equipo  campeón.  Algunos  de  los
festejantes están disfrazados, incluso con atuendos
típicos de los carnavales, que estuvieron prohibidos
en la dictadura. Muchos aparecen con gorras largas,
otros  se  visten  con  la  camiseta  del  equipo
proponiendo  un  continuum entre  la  cancha  y  la
calle,  entre los jugadores y los hinchas.  Aparecen
muchas banderitas de plástico. Bombos y cornetas
atruenan por doquier. La fiesta se prolonga sobre la
madrugada.

La  fiesta  inaugural  del  mundial  no  solo  mantuvo
intacta las jerarquías sociales, políticas y culturales,
sino  que  incluso  buscó   subrayarlas.  El  palco,  el
prolongado  uso  de  la  palabra  de  Videla,  la
insistencia de la cámara en remarcar el rol y lugar
de las autoridades militares hacen de la ceremonia
inaugural  un  rito  de  reforzamiento  de  un  orden
comunitario  organicista,  formal  y  jerarquizado.  De
igual modo, la ceremonia conduce hasta el extremo
las  formas  sociales  hegemónicas  a  través  de  la
exhibición  de  la  vestimenta  de  los  gimnastas,  un
lenguaje corporal marcado por el método y ritmado
por  los  silbatos,  las  órdenes  y  las  marchas
marciales. La inauguración se llevó a cabo a plena
luz del día, cuando las posiciones y rostros de todos
eran plenamente reconocibles. Aunque se utilizaron
ciertos disfraces, por ejemplo, los militares con saco
y  corbata  y  los  gimnastas  con  sus  uniformes
blanquicelestes, estos atuendos no sólo mantenían,
sino  que  consagraban  en  un  nuevo  espacio  la
verticalidad de la diferencia. 

Los festejos de la final disuelven algunas jerarquías,
se  implanta  una  suerte  de  transversalidad.  Esto
funcionó  de  ese  modo  hasta  tal  punto  que  los
mismos detenidos  señalan  que el  mundial  fue  un
lenitivo  y  una  vía  de  escape  de  la  realidad  que
estaban  atravesando en  los  centros  de  detención
clandestinos.  Asimismo,  la  convivencia  con  los
militares  en  esos  espacios  resultó  menos  rígida.
Algunos recuerdan sus excursiones entre las masas
festejantes  de  la  ciudad  como  un  momento  de
expansión,  esos  simulacros  de  libertad  y  alegría
revelaban sus límites en las figuras de “los verdes”
que  vestidos  de  civil  los  acompañaban.  Algunos
argumentaron  que  era,  también,  una  forma  de
mostrarle  cómo  estaba  el  mundo  fuera  de  los
centros de detención, cuánta alegría podía haber en
una Argentina gobernada por los militares.  

Frente  a  las  marchas  marciales,  las  ordenes,  la
planificación  y  la  música  militar,  los  festejos
callejeros  eran  caóticos,  espontáneos  y  sus
orquestas  utilizaron  sin  rigor  rítmico  los  cánticos
populares, los silbatos, los bombos, las cornetas, las
campanas  y  las  cacerolas.  En  la  ceremonia
inaugural, los protagonistas fueron las autoridades y
los grupos gimnásticos, la concurrencia del estadio
era un espectador silencioso y aplaudidor pasivo de
la actividad desplegada por otros. Ese rol solo fue
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interrumpido por la lluvia de los papelitos, que tanto
preocupó al relator oficialista, José María Muñoz, en
las  salidas  a  la  cancha  del  equipo  nacional.  Los
papelitos  eran  un  objeto  de  carácter  liminar,
subrayado al máximo por el humorista Caloi a través
de Clemente. Al igual que la actividad de los hinchas
en  las  tribunas,  los  papelitos  configuraban  un
espacio de frontera donde la calle y el estadio se
solapaban. En ocasiones, el estadio podía funcionar
como  un  templo,  cerrado  sobre  sí  mismo  y
concentrado  en  el  campo  de  juego,  entonces,
componía  un  universo  seguro  y  controlable.  La
calle,  en  cambio,  era  lo  abierto,  lo  informe  y  lo
impredecible. La calle era el espacio de producción
del  acontecimiento,  de  la  irrupción  de  la
multiplicidad y la proliferación de los sentidos. Si el
autoritarismo  que  exuda  la  ceremonia  inaugural
buscaba aplanar cualquier tipo de visiones múltiples
de  lo  real,  los  festejos  callejeros  restituían  las
potencias de lo diferente,  revelaban las fuerzas de
una  cultura  polisémica  apoyada  en  la  tradición
futbolera y capaz de disputar la unisemia autoritaria.

Los días posteriores a los festejos, aparecieron los
medios  gráficos.  Allí  el  sentido  escrito  retomó  la
batalla que había iniciado en la performance de la
ceremonia inaugural por (re)codificar los puntos de
fuga de los flujos de prácticas y sentidos que habían
aparecido en las calles la noche del 25 de junio de
1978.  Entonces,  Videla  estableció  un  enlace
semántico, forzado pero no del todo ineficaz, entre
la ceremonia inaugural de veinticinco días atrás y la
fiesta en las calles de la noche anterior.

“Naturalmente,  tanto  en  la  ceremonia
de inauguración, como en la de cierre,
con el triunfo de nuestro seleccionado,
marcaron dos fechas especiales en las
que se sumaron diversos factores que
les  dieron  más  relieve:  el  entusiasmo
de  todos,  la  cordialidad  que  nunca
decayó,  el  espíritu  caballeresco  y,
sobre todo, el ejemplar comportamiento
del público.” (Videla, 1978) 

Encapsular y cancelar las potencias de la calle y el
sentido  práctico de  los  hinchas  de  fútbol  que  las
desbordaron  fue  el  objetivo  principal  de  la
producción  de  sentido  escrito sobre  el
acontecimiento. En las notas sobre el Mundial ‘78 se
minimizaron  las  discontinuidades,  se  borraron  los

conflictos  y  se  hizo  flamear,  como  en  un
monumental simulacro que prolongaba la ceremonia
inaugural  indefinidamente,  la  bandera  de  la
unanimidad.  

Conclusiones

El  Mundial  ‘78  fue  un  acontecimiento  importante
para el  fútbol  argentino.  Se  trató  de un  momento
muy relevante para la internacionalización y, junto al
mundial  de  México  ‘86,  fue  un  punto  alto  de  su
globalización  y  espectacularización.  Sin  embargo,
se  desarrolló  en  el  marco  de  la  más  violenta
dictadura  cívico-militar  que  conociera  el  país.  Las
autoridades  de  facto  buscaron  instrumentalizar  el
ritual  deportivo  para  producir  mayores  niveles  de
equilibrio  social  y  consenso  político.  Como  lo
hicieron  notar  los  movimientos  de  derechos
humanos  y  los  exiliados  en  Europa,  el  Mundial
podía asociarse con otros eventos desarrollados en
contextos similares: el Mundial de Fútbol Italia 1934
y  las  Olimpíadas  de  Berlín  1936.  Este  tipo  de
analogías  se  completaría  dos  años  más  tarde,
aunque englobando regímenes autoritarios de signo
político  diferente,  con  las  Olimpíadas  de  Moscú
1980. 

Este artículo aborda algunas de las paradojas del
Mundial  Argentina  ‘78.  La  primera  se  refiere  al
equipo  técnico.  Menotti  reunió  y  estabilizó  en  su
figura una serie de antinomias. Simpatizante de las
izquierdas  fue  técnico  de  la  selección  durante  la
dictadura;  amante  del  buen  juego  y  el  estilo
sudamericano sometió a su plantel a un proceso de
modernización  física,  médica  y  disciplinaria;
impulsor de una renovación del fútbol argentino se
mantuvo  apegado  a  binarismos  tradicionales
establecidos  por  Lorenzo  Borocotó  en  los  años
1920s.;  defensor  de  las  artes  del  potrero  -
sintetizadas  en  el  único  jugador  con  absoluta
continuidad  en  el  plantel,  René  Houseman-
estableció  el  imperio  del  esquema  de  juego  por
encima de los talentos individuales. 

La segunda se refiere a los grupos encargados de la
promoción  del  evento  y  la  construcción  de
infraestructuras.  Las  fuerzas  armadas,
especialmente la armada, se mostraron vehementes
defensoras  del  campeonato.  A  criterio  de  sus
hombres  más  influyentes,  Lacoste  y  Massera,  no
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había  gasto  que  fuera  innecesario  en  la
organización del  Mundial  ‘78.  Por el  contrario,  los
equipos técnicos del Ministerio de Economía y los
economistas  liberales  ortodoxos  cercanos  a  la
coalición  cívico-militar  eran  reacios  a  promover
gastos, cuya única secuela sería elevar la inflación.
En este campo, la cúpula en el exilio de Montoneros
apoyó la realización del mundial en coincidencia con
los  grupos  de  la  armada.  Sin  embargo,  ambos
sectores  buscaron  intervenir  en  la  atribución  de
sentidos sobre la competencia de forma enfrentada
y  beligerante,  aunque  con  medios  y  capacidades
asimétricas. Finalmente, los ritos establecidos como
demarcaciones  de  la  competencia  estuvieron
signados  por  la  intervención  del  gobierno  y  la
organización en la inauguración y de los hinchas y
simpatizantes  en  el  cierre.  Analizar  ambos
momentos  de  la  competencia  permite  reflexionar
sobre las diferencias que existen entre el universo
del  estadio  cerrado,  homogéneo,  controlable,
automatizado  y  jerárquico  durante  la  ceremonia
inaugural  y las contaminaciones de los repertorios
de prácticas entre el  estadio y las calles abiertas,
múltiples,  incontrolables,  espontáneas  y
horizontales. Esperamos que estas descripciones y
análisis  constituyan  indicios  para  pensar  nuevas
narrativas  alrededor  de  este  acontecimiento  y
(re)problematizar  su  significado  histórico,  político,
social y deportivo.   

Notas
*Doctor en Humanidades y Artes por la Universidad
Nacional de Rosario. Dirige el  Centro de Estudios
Culturales  Urbanos,  lugar  de  trabajo  donde  se
desempeña  como  Investigador  del  CONICET.  Es
profesor de Espacio y Sociedad en las carreras de
Antropología  e  Historia  de  la  Facultad  de
Humanidades  y  Artes  de  la  UNR.  Sus
investigaciones  versan  sobre  problemas  que
enlazan  corporalidades y  ciudades,  especialmente
ha  estudiado  los  deportes,  el  tiempo  libre  de  los
sectores  populares,  la  planificación  urbana  y  los
procesos  de  segregación,  gentrificación  y
construcción del espacio público urbano en Rosario.
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Las  publicaciones  sobre  las  relaciones  entre
deporte, memoria y derechos humanos han tenido
un renovado interés en los últimos años en nuestro
país.  Al  pionero  El  director  técnico  del  proceso
(1983) de José Luis Ponsico y Roberto Gasparini,
se suman los ya clásicos La vergüenza de todos –
El Dedo en la llaga del Mundial ’78 (2005) de Pablo
Llonto,  Deporte, Desaparecidos y Dictadura (2006)
de  Gustavo  Veiga,  Fuimos  campeones.  La
dictadura, el  Mundial  78 y el misterio del 6 a 0 a
Perú (2008) de Ricardo Gotta y  Hechos Pelota. El
periodismo  deportivo  durante  la  dictadura  militar
(2008) de Fernando Ferreira. A su vez, es necesario
resaltar  libros  en  los  que  en  algunos  de  sus
capítulos refieren a la última dictadura cívico-militar
como La era del fútbol (1998) de Juan José Sebreli,
Historia  política  del  deporte  argentino  (2004) de
Víctor Lupo, La Patria Transpirada. Argentina en los
Mundiales  1930-2010  (2010) de  Juan  Sasturain,
Deporte nacional – Dos siglos de historia (2010) de
Ariel  Scher,  Guillermo  Blanco  y  Jorge  Búsico  y
Breve  historia  del  deporte  argentino  (2010) de
Ezequiel Fernández Moores. 

En  los  últimos  años,  la  temática  se  ha  visto
actualizada por: Luna Park. El estadio del pueblo, el
ring del poder (2017) de Guido Carelli Lynch y Juan
Manuel Bordon,  El partido Rojo (2017) de Claudio
Gómez quien ya había escrito Maten al Rugbier. La
historia detrás de los 20 desaparecidos de La Plata
Rugby Club (2015),  Los desaparecidos de Racing
(2017) de Julián Scher, 78. Historia Oral del Mundial
(2018) de  Matías  Bauso  y  Clubes  de  fútbol  en
tiempos de dictadura (2018) Raanan Rein, Mariano
Gruschetsky y Rodrigo Daskal (compiladores).
Estos libros,  casi  en su totalidad y con diferentes
focos,  desarrollan  sus  investigaciones  en  torno  la

dictadura en general y al gran evento deportivo de
aquellos años, la Copa Mundial de fútbol Argentina
1978, en particular.  Tan sólo  uno de los libros de
Gómez y la publicación de Carelli  Lynch y Bordon
han roto  la  hegemonía  del  deporte  rey.  Y sólo  el
libro sobre el Luna Park atraviesa distintas épocas
de  la  historia  de  nuestro  país  sin  centrarse
exclusivamente en los años ‘70. 

De esta manera, si bien la investigación deportiva
en  relación  a  los  derechos  humanos  ha  crecido
exponencialmente en los últimos años, el momento
histórico analizado se ha mantenido imperturbable.
Este fenómeno puede responder a distintas causas:
en el  año en que se escribe este texto,  2018, se
cumple  el  40°  aniversario  de  la  obtención  de  la
primera Copa del Mundo por parte de la selección
masculina  de  fútbol  argentino,  la  falta  de
información  hasta  el  momento  sobre  cómo  se
desarrollaba  la  vida  deportiva  al  interior  de  los
diferentes clubes en aquella época o, por ejemplo,
la  aparición  hacia  finales  de  2017  en  el  depósito
patrimonial  de  Casa  Rosada  de  una  valiosa
cantidad  de  documentos  pertenecientes  al  Ente
Autárquico Mundial ’78 (EAM ‘78), ente organizador
del Mundial 1978 conducido en aquella época por el
contralmirante Carlos Alberto Lacoste.

El  actual  estado  de  situación  plantea  el  inmenso
desafío de abordar el ejercicio de la memoria y los
derechos  humanos  a  través  del  fútbol  en  otros
contextos históricos de Argentina.  En ese sentido,
resultan  inspiradores  los  distintos  trabajos  en  la
región como por ejemplo  Citizens and Sportsmen:
Fútbol and Politics in Twentieth Century Chile (2011)
de Brenda Elsey en el que la investigadora aborda
la gran influencia que tuvo la política en el fútbol en

mailto:groitbarg@gmail.com


Cuadernos de Aletheia Nro. 3
Aletheia, marzo 2019. ISSN 1853-3701

Chile  para  la  exclusión  e  invisibilización  de  las
mujeres en la práctica del fútbol. Otro ejemplo, es el
clásico O negro no futebol brasileiro (1947) de Mário
Filho en el que el autor expone una de las mayores
invenciones  discursivas  del  fútbol  brasilero:  la
imaginaria  integración  de  un  subalterno  de  la
sociedad  como  el  negro  a  través  del  deporte.
Obviamente,  luego  de  la  derrota  en  la  final  del
Mundial 1950 organizada por su país a manos de
Uruguay y de que la responsabilidad recayera sobre
los negros del plantel (el arquero Moacir Barbosa y
el  defensa  Bigode)  y  sobre  el  mulato  Juvenal,  la
tesis de Filho tuvo que ser  reactualizada en 1964
con una nueva edición de su libro. Allí, luego de las
obtenciones  de  2  títulos  mundiales  consecutivos
(Copas  Mundiales  de  Suecia  1958  y  Chile  1962)
liderados  por  negros  y  mulatos  como  Vavá,  Didí,
Pelé y Garrincha, Filho sí se atrevió a asegurar que
la “democracia racial” había llegado al Brasil. 

Fútbol  bajo  la  esvástica  (Fussball  Unterm
Hakenkreuz  su  título  original,  2005) de  Nils
Havemann  es  el  resultado  de  una  investigación
encargada  por  la  Federación  Alemana  de  Fútbol
(DFB)  sobre  los  años  del  nacionalsocialismo  en
aquel país. La investigación explora la forma en que
se encontraba estructurado el poder al interior de la
federación  y  en  los  diferentes  clubes.  De  esta
manera,  equipos como Bayern Munich o Borussia
Dortmund  relacionados  con  la  comunidad  judía  o
con  una  tradición  comunista  y  socialista
respectivamente,  sufrieron el  hostigamiento de las
autoridades del régimen a través de la persecución
de sus dirigentes, técnicos y jugadores. A su vez, el
libro  permite  vislumbrar  algunas  conclusiones.  A
saber, las autoridades nazis no estaban de acuerdo
con la profesionalización del  deporte,  convencidos
de que de esta manera se degeneraba el  espíritu
del  deporte  coincidiendo  con  una  larga  discusión
que se dio  en el  ambiente futbolístico  de muchos
países  al  momento  de  pasar  de  un  amateurismo
marrón (pagos encubiertos a los distintos jugadores)
hacia un profesionalismo totalmente reconocido. En
Alemania  recién  se  crea  un  torneo  nacional,  la
Bundesliga,  a  partir  del  año  1963  luego  del
estrepitoso fracaso de la selección en la Copa del
Mundo de Chile  1962.  Hasta el  momento sólo  se
jugaban torneos regionales. Por otro lado, la disputa
de los torneos regionales de fútbol nunca se detuvo,
ni  siquiera  en momentos  de  plena  disputa  bélica.

Solamente  se  suspendieron  partidos  si  algún
estadio  sufría  un  bombardeo.  Al  contrario,  al  ir
anexando territorio, algunos equipos austríacos (por
los años ‘30 aquel país era una potencia futbolística)
jugaron los torneos regionales alemanes llegando a
instancias  finales.  Por  último,  los  testimonios
encontrados de partidos disputados en campos de
concentración y exterminio, dan la pauta de que el
fútbol  no  sólo  no  se  detuvo  bajo  ninguna
circunstancia, sino que también fue utilizado, como
en tantos regímenes totalitarios, con fines políticos
para encubrir  el  horror que en esos sitios ocurría.
Por último, Havemann destaca el carácter universal
e  integrador  que  posee  el  fútbol
independientemente  del  uso  que  se  le  quiera
imponer:  en  aquellas  situaciones,  en  esos
momentos,  el  deporte  representaba  la  única
instancia  de  liberación  momentánea  para  los
prisioneros.

En  ese  sentido  y  bajo  otras  circunstancias,
Argentina  no  estuvo  exenta  de  este  proceso
integrador. Pablo Alabarces en su  Historia mínima
del fútbol en América Latina (2018) asegura que en
el fútbol se produce una secuencia que se mantiene
y  se  repite  en  las  diferentes  sociedades
latinoamericanas  que  analiza:  primero  aparece
como un  deporte  introducido  y  practicado  por  las
élites y en algún momento se transforma en popular
ya  que  las  clases  populares  se  apropian  del
fenómeno.  Esta  popularización  trae  aparejada  la
aparición  de  una  figura  clave  en  el  nuevo
espectáculo de masas: el hincha. 

La gran demanda del público en este nuevo espacio
de  sociabilización  trae  aparejada  algunas
modificaciones al interior del deporte: hacia fines de
los años veinte tanto en Argentina como en Uruguay
(los países más fuertes de la región, finalistas de los
Juegos  Olímpicos  de  Amsterdam  1928  y  de  la
primera Copa Mundial de Fútbol Uruguay 1930) han
completado  el  proceso  de  popularización
comentado  por  Alabarces.  Una  muestra  de  la
importancia  social  del  deporte  es  la  cantidad  de
estadios  construidos  por  aquellos  años  en  sus
ciudades  capitales:  Buenos  Aires  y  Montevideo,
junto con Londres, cuentan con el mayor número de
estadios por metros cuadrados en el mundo. Julio
Frydenberg en su brillante Historia Social del Fútbol.
Del  amateurismo  a  la  profesionalización  (2011)
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señala  que hacia  los años veinte,  algunas de las
entidades  nacidas  como  equipos  de  fútbol  ya  se
habían  convertido  en  instituciones  con  miles  de
asociados  e  intereses  diversos.  No  en  vano,
muchos clubes se llaman “Social  y  Deportivo”  sin
destacarse  precisamente  en  su  deporte  inicial,  el
fútbol. Por otra parte, ambos países del Río de La
Plata  ya  cuentan  con  excelentes  futbolistas  que
comienzan a cobrar un “salario” por su trabajo. Será
época  del  “marronismo”,  un  profesionalismo
solapado.

En  aquel  contexto,  este  nuevo  espectáculo  de
masas, comienza a tener sus lógicas comerciales.
Carlos Aira en  Héroes de Tiento (2015) analiza el
fútbol argentino durante la década del veinte. Luego
del  éxito  del  primer  torneo  Sudamericano  (torneo
antecesor de la actual Copa América) realizado en
Buenos Aires y ganado en 1921 por Argentina, los
dirigentes  elevaron  sus  ambiciones.  ¿De  qué
manera llenar  los estadios manteniendo el  mismo
nivel de fanatismo? La respuesta estaría en tender
un  puente  entre  Argentina  y  el  mundo.  De  esta
manera,  comenzaron  las  giras  internacionales.
Equipos  de  otras  latitudes,  contratados  por
dirigentes  argentinos,  llegan  a  Sudamérica  a
disputar  amistosos  internacionales  y  algunos
equipos  argentinos  también  cruzan  fronteras.  Así,
por  ejemplo,  comenta  Aira,  llegaron  en  1922
Euskadi  y  Bohemia,  los  ingleses  Third  Larnak  en
1923 y Plymouth Argyle en 1924, Boca Juniors viajó
3  meses  y  medio  por  Europa  en  1925,  Huracán
recorrió  Paraguay  en  1926,  Real  Madrid  visita
nuestro  país  en  1927  y  hasta  Sportivo  Barracas
viajó por más de tres meses por Brasil y Europa en
1929. 

Hacia 1930, el fútbol era un espectáculo totalmente
consolidado.  En  el  mes  de  junio  de  ese  año,
coincidiendo  con  el  inicio  de  la  primera  Copa
Mundial de Fútbol en Uruguay, llegó a Sudamérica
el equipo All Star Hakoah, un conjunto conformado
por  mayoría  de  futbolistas  judíos  de la  ciudad de
Nueva  York  que,  luego  de  la  crisis  económica
financiera  del  año  1929,  buscaba  acomodar  sus
finanzas  y,  a  su  vez,  promover  el  sionismo
internacional. En su libro  The Greatest Comeback.
From  genocide  to  football  glory  (2017),  David
Bolchover afirma que aquel equipo liderado por el
húngaro  Béla  Guttmann  inicialmente  sólo  visitaría

Brasil  para  disputar  partidos  amistosos.  Sin
embargo, ante la promesa de un dirigente argentino
y la posibilidad de recaudar más dinero, la gira se
extendió por  Uruguay y Argentina.  El  viaje  fue un
total  fracaso  ya  que  el  arreglo  económico  estaba
atado a la recaudación de los partidos y seis de los
siete encuentros coincidieron con las fechas en que
se estaba disputando el  campeonato mundial.  Sin
embargo,  el  mayor  aporte  de  aquel  equipo  que
arribó en el barco Almanzora desde Montevideo al
Puerto de Buenos Aires el día 10 de julio de 1930,
llegaría desde el lugar menos esperado. 

Emérico Hirschl:  memoria,  deporte  y  derechos
humanos.  Un  judío  en  Argentina  durante  la
Alemania Nazi

Imre Hirschl nació el 11 de julio de 1900 en Apostag,
una ciudad rural a 95 kilómetros al sur de Budapest,
actual Hungría. Hijo de una numerosa familia judía
campesina,  desde  pequeño  Imre  destacó  por  su
gran  estatura.  Hacia  fines  de  junio  de  1914,  el
asesinato  del  archiduque  de  Austria  Francisco
Fernando  y  su  esposa  Sofía  Chotek  en  Sarajevo
desatan el inicio de la Gran Guerra, conocida como
luego  como  la  Primera  Guerra  Mundial.  Hirschl,
siguiendo a sus hermanos, se alistó en el Imperio
Austrohúngaro fraguando su documento (en aquel
momento sólo tenía 14 años pero medía cerca de 2
metros de estatura) y combatió en Palestina bajo el
mando  de  una  unidad  británica.  Terminada  la
guerra,  permaneció  un  período  en  aquel  territorio
combatiendo con los judíos nacionalistas contra el
Imperio  Otomano  hasta  que  las  esquirlas  de  una
bomba lo obligaron a darse de baja del ejército. 

El  regreso  a  Apostag  lo  encontró
momentáneamente  incapacitado  y  sin  un  trabajo
estable por lo que decidió ayudar al negocio familiar
de  chacinados  hasta  recuperarse.  Junto  a  sus
padres,  faenaba  animales  para  preparar  diversos
embutidos. Más adelante, una vez recuperado Imre
jugó  al  fútbol  Húsos  FC,  un  equipo  local  de  las
afueras de Budapest. En su Hungría natal, Hirschl
se casó y tuvo un hijo llamado Peter. Sin embargo,
por aquellos años, Hungría vivió uno de los mayores
períodos  de  violencia  de su  historia.  En  los  años
inmediatos al fin de la guerra entre 1919 y 1921, el
Terror  Blanco,  una  organización  terrorista  surgida
como oposición al  gobierno de coalición entre  los
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socialdemócratas y los comunistas y liderada por el
General  Miklós Horthy y  su sádica mano derecha
Pál Prónay, que hostigó y asesinó judíos alrededor
de  todo  el  país.  De  acuerdo  con  Bolchover,  se
registraron  alrededor  de  tres  mil  muertes  en  ese
período  principalmente  en  Budapest  y  en  las
ciudades occidentales del país, de los cuales entre
mil  y  mil  trescientos  eran  judíos  que  no  tenían
relación con el gobierno soviético que se encontraba
en el país. De esta manera, en los años siguientes
Hirschl,  como otros tantos miles de judíos,  se vio
obligado  a  abandonar  Hungría  por  el  creciente
antisemitismo  de  aquellos  años.  En  un  primer
momento,  como no tenía  mucho dinero viajó  solo
hacia Brasil esperando reunir dinero y traerse a su
familia consigo.

Así arribó al Puerto de Santos, a las afueras de San
Pablo, el 20 de septiembre de 1929. Aprovechando
sus  conocimientos  futbolísticos,  muy  rápidamente,
hizo  contacto  con  un  director  técnico  húngaro
llamado  Jéno  Megdyessy  que  ya  se  encontraba
dirigiendo al club Palestra Italia, actual Palmeiras y
se ofreció como ayudante técnico. Así, llegó a dirigir
dos  partidos  del  club  paulista  a  fines  de  1929  y
mediados de 1930. Entonces, los caminos de Béla
Guttmann e Imre Hirschl, se cruzaron. Hakoah llegó
al Puerto de Santos a mediados de junio y en su
quinto  compromiso el  03 de julio  de 1930 le  tocó
enfrentarse  a  un combinado del  Palestra  Italia  de
Megdyessy  y  del  San  Pablo.  Allí,  el  equipo
estadounidense sufrió a la primera estrella del fútbol
brasileño,  Arthur  Friedenreich,  un  mulato  de  ojos
verdes nieto de alemanes que hacia 1935, cuando
el  fútbol  profesional  ya  era  casi  una  realidad  en
Brasil  (finalmente  llegó  en  1937),  se  negó  a
profesionalizarse y se retiró. El “Tigre” como se lo
conocía, ya había jugado unos días antes el primer
partido amistoso de la gira y había convertido en la
victoria  de  su  equipo  por  3  a  1.  Aquella  tarde,
nuevamente marcó el primer gol del triunfo por 3 a
2.  Sin  embargo,  la  nota  más  saliente  fue  el
encuentro  entre  Guttmann  y  Hirschl  que  resultó
fundamental para que este último llegara a nuestro
país.  Hirschl,  persiguiendo  una  posible  mejora
económica,  se  sumó  a  la  delegación  de  All  Star
Hakoah como masajista. De esta manera, llegaron a
nuestro país para realizar una serie de amistosos.
Primero  jugaron  contra  la  selección  argentina  en
cancha de Boca Juniors y luego siguieron su gira

por Rosario, Santa Fe y La Plata, con suerte dispar.
Finalmente, el equipo viajó hacia Montevideo, luego
a  San  Pablo  y  de  regreso  a  Nueva  York.  Sin
embargo, Hirschl decidió bajarse antes del barco y
quedarse en Argentina. Menos de un mes después
del último partido disputado en terreno argentino, el
06 de septiembre  de 1930,  un grupo  de militares
conspiradores admiradores de Mussolini y liderados
por José Félix Uriburu y Agustín Pedro Justo, dieron
un golpe  de  estado  contra  el  gobierno  radical  de
Hipólito  Yrigoyen  dando  comienzo  a  una  etapa
oscura en la  Argentina conocida como la  “década
infame”:  primer  golpe  de  estado  y  elecciones
fraudulentas  hasta  el  golpe  de  estado  militar  de
1943.

Desde fines  de  1930 hasta  mediados de  1932 la
vida de Hirschl es un misterio, aunque la hipótesis
más  firme  indica  que  Emérico  (nombre  ya
castellanizado de Imre) se haya empleado en una
de las industrias que ya conocía desde su Hungría
natal:  los  frigoríficos.  Alejandro  Fabbri  en  El
nacimiento  de  una  pasión  (2016) cuenta  que  el
origen  del  apodo  “Los  Triperos”  a  Gimnasia  y
Esgrima La Plata está relacionado con el origen de
sus  primeros  simpatizantes.  Sobre  el  Río  de  la
Plata, cerca de La Plata, se encuentran las ciudades
de Ensenada y Berisso, donde a fines del siglo XIX,
se  instalaron  varios  frigoríficos.  Allí,  llegaron
albaneses,  rusos,  polacos,  yugoslavos  y  claro
húngaros,  que  destripaban  diariamente  animales
para  la  venta  de  carne.  El  fútbol  prendió  muy
rápidamente entre los empleados que simpatizaron
por  Gimnasia  antes  que  por  Estudiantes,
modificando radicalmente el origen social del club,
ligado desde siempre a las clases más acomodadas
de  la  ciudad,  en  una  nueva  apropiación  cultural.
Desde  ese  momento,  se  invirtieron  los  roles  y  el
club  Gimnasia  y  Esgrima  La  Plata  pasó  a  ser  el
equipo  más  popular  y  de  las  barriadas  más
humildes  y  Estudiantes  de  La  Plata,  que  surgió
como  una  escisión  del  primero  al  negarse  a
practicar fútbol en un momento de la historia, pasó a
estar relacionado con las clases más pudientes.

De esta manera, Hirschl que comenzaba su estadía
en  Argentina  y  hablaba  muy  pocas  palabras  en
español, comenzó a relacionarse con los demás a
través  de  una  lengua  en  común:  el  fútbol.  Ese
elemento integrador, lo llevó a ir a ver a Gimnasia y
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Esgrima a su estadio en La Plata en sus jornadas
libres de domingos y estar muy cerca del club. De
esa  manera,  hacia  mediados  del  año  1932  y
aprovechando  sus  conocimientos  futbolísticos,
comenzó a dar consejos en un momento en que el
equipo no venía en buena forma. Así, el equipo fue
ganando confianza y los resultados comenzaron a
llegar.  Finalmente,  los dirigentes deciden el  24 de
agosto  de  ese  año  dejar  asentado  en  actas  de
comisión  directiva  la  contratación  por  un  año  del
nuevo entrenador para el año 1933. En los meses
restantes  de  1932,  Hirschl  trabajó  en  el  club  de
forma informal,  sin  un contrato  laboral,  como una
forma de prueba para lo que vendría. 

Mientras  tanto,  en Europa y más específicamente
en  Alemania,  el  rumbo  político  internacional
comenzaba a tomar un giro muy peligroso. En enero
de  1933,  el  presidente  reelecto  Paul  Von
Hindenburg presidente nombró a Adolf Hitler como
Canciller  de  la  República  de  Weimar.  Hindenburg
había asumido su primera presidencia en abril  de
1925 y fue reelecto en 1932 derrotando fácilmente a
Hitler  que  representaba  su  principal  oponente
político.  Sin  embargo,  el  partido  nacionalsocialista
(nazi en su abreviatura) resultó el más votado en el
Reichstag  (Parlamento  alemán)  y  concentraba  un
alto porcentaje de bancas por lo que, a fin de tener
un gobierno sano, lograron convencer a Hindenburg
de formar junto con Hitler una gran coalición.  Tan
sólo  4  semanas  más  tarde,  el  27  de  febrero  el
Parlamento  sufrió  un  incendio  en  un  confuso
incidente.  A  partir  de  ello,  Hindenburg  firmó  un
decreto  en  el  que  se  suspendían  los  derechos
fundamentales como la  libre  expresión,  la  libertad
de prensa y la libertad individual  y de asociación.
Este  decreto,  daba  vía  libre  en  el  gobierno  a los
nacionalsocialistas  y  supuso  un  golpe  muy  duro
para  la  población  alemana.  A  partir  de  allí,  se
produjeron distintos arrestos de personas opuestas
al régimen. Finalmente, el 24 de marzo de 1933, se
promulgó una ley que concentró todos los poderes
del Estado en el Canciller, dando paso a la Alemania
Nazi,  el período más oscuro de la humanidad. En
julio  de  1933,  Hitler  decide  suprimir  todos  los
partidos políticos.  En agosto de 1934, Heidenburg
fallece  a  causa  de  una  larga  enfermedad mental,
recayendo  el  cargo  de  presidente  y  canciller  en
Hitler,  quien  ahora  concentra  el  poder  absoluto.
Desde ese lugar, Hitler intentará convencerá a los

alemanes  de  que  él  representa  el  salvador  de  la
situación  económica  penosa  que  vive  Alemania
acusando a la Gran Depresión estadounidense, las
sanciones  impuestas  por  el  Tratado  de  Versalles
luego de la Primera Guerra Mundial, el comunismo,
los  judíos  y  demás  minorías  “indeseables”  que
impedían  el  crecimiento  de  la  pura  raza  aria
alemana.

El  15  de  septiembre  de  1935  durante  el  séptimo
congreso  del  partido  nazi,  fueron  adoptadas  en
Núremberg las leyes raciales que impedían que los
judíos se  relacionaran con  el  pueblo  alemán.  Las
leyes fueron redactadas por Wilhelm Frick, ministro
del Interior del Reich durante el período nazi. Dichas
normas,  difundidas  a  través de diarios  adeptos  al
régimen,  tenían  como  objetivo  central  evitar  las
“mezclas raciales”  entre  judíos y  alemanes.  Estos
periódicos  buscaban  convencer  al  pueblo  alemán
que los judíos eran “una lacra social insertada en el
pueblo alemán y que debía ser extirpada como un
cáncer” tal como afirma Adolf Hitler en su libro Mein
Kampf (1925).

En  Argentina,  el  húngaro  judío  Emérico  Hirschl,
luego  de  haber  trabajado  varios  meses  con  los
mismos jugadores y recibiendo una gran base del
equipo de Gimnasia campeón de 1929, comenzaba
el  año  1933  con  la  misión  de  armar  un  equipo
competitivo. Jonathan Wilson en Ángeles con caras
sucias (2017)  afirma que Hirschl es el responsable
de introducir un gran cambio táctico en nuestro país
al traer un avance en el sistema M-W. Aquel año la
campaña  fue  excepcional  sólo  detenida  por  dos
partidos en los que fue claramente perjudicado ante
los equipos más poderosos. El Expreso, apodo que
recibió  aquel  equipo,  terminó  la  primera  rueda
liderando el campeonato sin perder un solo punto de
local.  En  la  primera  fecha  de  la  segunda  rueda,
Gimnasia  debía  presentarse  a  jugar  contra  su
clásico  rival,  Estudiantes.  Sin  embargo,  el  plantel
adujo  que  la  dirigencia  no  le  pagó  el  premio
correspondiente  por  ganar  la  primera  vuelta  y
decidió entrar en huelga. Los jugadores y hasta el
técnico fueron multados y la dirigencia decidió poner
en  cancha  a  los  juveniles  que  increíblemente
derrotaron 1 a 0 a Estudiantes. Faltando 9 fechas
Gimnasia viajó a cancha de Boca para enfrentarse
con  su  inmediato  perseguidor.  Allí  fue  claramente
perjudicado por el árbitro De Dominicis al inventar
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un penal para el local y sancionar un gol en posición
ilegítima. Fue tal  el  revuelo que De Dominicis fue
expulsado de la Liga Argentina y nunca más volvió a
dirigir.  Dos  semanas  más  tarde,  Gimnasia  que
continuaba  en  la  posición  de  liderazgo,  ahora
compartida con Boca, visitaba a San Lorenzo. Allí
sucedió  una  situación  inédita  faltando  12  minutos
cuando el encuentro lo ganaba San Lorenzo por 2 a
1. El árbitro Rojo Miró cobró una infracción a favor
de  Gimnasia  con  tiro  libre  cuando  se  había
producido claramente dentro del área. En la jugada
siguiente, el árbitro decidió sancionar un gol para los
locales que claramente no había traspasado la línea
de meta.  Esto  produjo  la  ira  de  los  jugadores  de
Gimnasia  que  protestaron  ante  el  árbitro  quien
expulsó a uno de sus hombres. A partir de allí, los
jugadores  visitantes  decidieron  sentarse  sobre  el
campo de juego dejando que el  rival  marcara los
goles a placer. El árbitro detuvo el encuentro cuando
se encontraba 7 a 1. Finalmente, ese campeonato
Gimnasia  terminó  en  cuarta  posición  a  cuatro
puntos de San Lorenzo y a tres de Boca, justamente
los  equipos  favorecidos.  El  equipo  no  terminó
consagrando  su  campaña  pero  siempre  sería
recordado y el nombre de Hirschl llamó la atención
de otro club grande. 

Luego  de  intensas  negociaciones,  en  el  inicio  de
1934 el Club River Plate compró el pase de Emérico
Hirschl  a  Gimnasia  y  Esgrima  La  Plata
convirtiéndolo en el primer caso del fútbol argentino
por el que un club le abona a otro los servicios por
su  director  técnico.  Al  momento  del  arribo  del
húngaro al club de la zona norte, River sólo había
ganado  2  títulos  en  su  historia:  uno  en  el
amateurismo  en  el  año  1920  y  otro  en  el
profesionalismo  en  el  año  1932.  Si  bien  ya  era
considerado un equipo grande, sus vitrinas todavía
no  lo  demostraban.  Luego  de  un  año  de
aclimatamiento en el que terminó en cuarta posición
a 5 puntos del campeón Boca Juniors, el año 1935
Hirschl demostraría toda su capacidad al invertir el
modelo  de  club  que  se  venía  llevando  hasta  ese
momento, apostando por las inferiores del club. Así,
hizo debutar a dos jóvenes promesas de la cantera
que prometían como José Manuel Moreno y Adolfo
Pedernera, estos dos jugadores conformaron junto a
Muñoz, Labruna y Loustau la delantera más famosa
de la historia del club denominada “La Máquina”. Si
bien  ese  año  no  terminó  en  las  posiciones  de

liderazgo, sirvió para que el plantel se adecuara a
las nuevas ideas. Finalmente, el año 1936 llegaría
con  tres  títulos:  la  Copa  Campeonato,  como  se
conocía a  la  segunda parte  del  torneo y la  Copa
Oro, la definición entre los ganadores de la primera
y  la  segunda  parte  del  torneo.  Eso  lo  habilitó  a
disputar la Copa Internacional Aldao jugada contra
el campeón uruguayo, Peñarol al que goleó por 5 a
1.  El  año  siguiente,  en  1937  también  llegaron  3
títulos  para  las  vitrinas:  Campeonato,  Copa
Ibarguren (disputada entre los equipos de Buenos
Aires y los de la liga rosarina) y la Copa Aldao con
una  nueva  goleada  por  5  a  2  sobre  el  mismo
Peñarol.  En  su  último año  en  la  institución  1938,
Hirschl terminó con su River en segunda colocación,
a dos puntos del campeón Independiente, perdiendo
el campeonato en las últimas fechas. 

En  La Auténtica Odessa. Fuga Nazi a la Argentina
(2017) el periodista e investigador Uki Goñi revela
en  detalle  las  colaboraciones  que  hicieron  los
distintos gobiernos para que jerarcas nazis pudieran
lograr su fuga desde Alemania hacia nuestro país.
En su libro, Goñi cuenta que a través de su abuelo
que  había  sido  funcionario  en  la  embajada  de
Bolivia,  él  tenía  conocimiento  de  la  existencia  de
una  Circular  Secreta  firmada  por  el  Gobierno
Argentino. Dicha Circular que llevaba el número 11
fue firmada el 12 de julio de 1938 por el Ministro de
Relaciones Exteriores argentino José María Cantilo.
Allí se daba instrucciones a los cónsules argentinos
en todo el mundo para “negar la visación – aun a
título  de  turista  o  pasajero  en  tránsito-  a  toda
persona  que  fundamentalmente  se  considere  que
abandona o ha abandonado su país de origen como
indeseable o expulsado, cualquiera sea el motivo
de  su  expulsión”.  Tal  como afirmaba Hitler  en  su
libro,  aquellos  indeseables  que  debían  ser
expulsados de la  sociedad no  eran  otros  que  los
judíos. De esta manera, el gobierno argentino, que
se  mantuvo  neutral  hasta  el  final  de  la  Segunda
Guerra  Mundial,  ponía  una  traba  insalvable  para
miles de judíos que intentaban ingresar  a  nuestro
país. Sin embargo, la Circular 11 no llegaba sola. Se
promulgó  en  secreto  junto  con  otras  resoluciones
para  reforzar  las  restricciones  de  la  hasta  ese
momento benevolente Ley de Inmigración argentina.
El Decreto 8972, promulgado tan sólo dos semanas
más  tarde,  quitaba  la  exención  de  visados  que
venían disfrutando aquellos pasajeros que viajaban
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en primera clase, basada en la creencia de que los
inmigrantes sólo podían viajar en segunda clase. El
gobierno  argentino  cayó  en  la  cuenta  de  que
muchos judíos, alertados del pasadizo de la primera
clase,  ingresaban  de  esa  manera  al  país.  Desde
aquel  momento,  el  ingreso  de  judíos  a  nuestro
territorio se hizo casi imposible. 

El 8 de febrero de 1938, mediante el boletín número
336, la Asociación del Fútbol  Argentino designa al
Señor Emérico Hirschl como entrenador del equipo
que intervendrá en la Copa del Mundo del presente
año.  Así,  los  dirigentes  argentinos  eligieron  por
primera vez a un técnico de fútbol que se encargaría
de seleccionar a los jugadores que participarían en
el próximo Mundial. Hasta el momento, tanto en el
Mundial  de  Uruguay  1930  como  en  Italia  1934,
quienes eligieron a los jugadores fueron los propios
dirigentes de la Asociación. Hirschl estuvo a cargo
del  plantel  argentino,  entrenándolo  por  algunos
meses  mientras  también  dirigía  a  River  Plate.
Finalmente, Argentina no terminó participando de la
cita mundialista ya que, luego de haberse enterado
en el  Congreso de la  Federación Internacional  de
Fútbol Asociado (FIFA) de Berlín de agosto de 1936
que no organizaría el próximo Mundial y sí lo haría
Francia,  los  dirigentes  argentinos  primero
renunciaron  a  participar  en  el  Mundial  y  contaron
con  el  apoyo  de  México,  Colombia,  El  Salvador,
Costa  Rica  y  la  Guyana  Francesa.  Los  enviados
argentinos  consideraban  que  el  Mundial  debía
organizarse  nuevamente  en  Sudamérica  ya  que
había ocurrido una alternancia entre esta parte del
continente americano y Europa en los últimos dos
mundiales y era momento que regrese a nuestras
tierras. Sin embargo, para agosto de 1936, ninguno
de los tres países que se habían propuesto como
candidatos  para  organizar  el  mundial  había
declinado su lugar.  De esta manera, el presidente
de  la  FIFA  Jules  Rimet,  francés  de  nacimiento,
decidió que se realice una elección para determinar
el  ganador.  De  esta  manera,  Francia  obtuvo  18
votos,  Argentina  4  y  Alemania  no  obtuvo  votos.
Posteriormente, hubo tiempos para arrepentimientos
y los dirigentes le pidieron al órgano rector que los
exima de jugar eliminatorias y ser invitados de honor
al  campeonato en base a sus buenos logros.  Sin
embargo, la FIFA se mostró inflexible y desestimó el
pedido.  De  esta  manera,  Argentina  que  venía  de
obtener  el  título  en el  Campeonato Sudamericano

1937  se  quedó  por  primera  vez  sin  lugar  en  la
máxima cita mundialista. 

El  10  de  marzo  de  1938  en  la  totalidad  de  los
terrenos  alemanes  y  austríacos  se  realizó  la
votación de un plebiscito impulsado por Hitler a fin
de  determinar  si  los  votantes  deseaban  la
Anschluss (anexión) de los dos países para formar
la  Gran  Alemania.  A su  vez,  en  todos  los  países
donde  existía  una  gran  colectividad  alemana  y
austríaca,  el  gobierno  nazi  determinó  que  los
votantes se embarcaran y emitieran su voto fuera de
los límites donde los países de residencia, es decir
en  aguas  internacionales.  Así,  más  de  2.600
alemanes residentes en Italia  votaron a bordo del
acorazado Admiral Scherr y de igual manera ocurrió
en  Dinamarca,  Gran  Bretaña,  Turquía,  Egipto,
Rumania,  Palestina,  Costa  Rica,  Uruguay,  Brasil,
Perú  y  Chile.  En  Argentina,  se  realizaron  las
gestiones  para  contratar  a  la  principal  red  de
ferrocarriles para transportar durante varios días a
 ciudadanos alemanes y austríacos desde distintas
provincias hacia La Plata desde donde embarcarían
para  emitir  su  voto.  Sin  embargo,  el  flamante
presidente Roberto M. Ortiz, que había asumido en
febrero  de  ese  año,  presionado  por  distintos
sectores  de  la  opinión  pública,  impidió  que  se
realice semejante movilización hacia la capital de la
provincia.  En  cambio,  permitió  que  se  realicen
comicios  en  distintas  instituciones  alemanas  para
que  25.000  ciudadanos  alemanes  y  austríacos
emitan su voto  el  cual  debían aclarar  que era en
carácter simbólico, no vinculante. Los organizadores
solicitaron festejar el día de la Unidad Nacional el
mismo 10 de marzo en el Estadio de Deportes más
emblemático del  país.  Guido Carelli  Lynch y Juan
Manuel Bordón en Luna Park. El estadio del pueblo.
El  ring  del  poder  (2017) cuentan  que  desde muy
temprano  comenzaron  a  llegar  ciudadanos
alemanes vestidos con camisas  pardas al  estadio
que por primera vez estaba completamente vallado
y aislado por las fuerzas de seguridad. No estaban
allí para proteger a los ciudadanos argentinos, sino
que protegían a los asistentes de cualquier agresión
que  pudieran  sufrir.  El  acto,  que  contó  con  la
presencia de más de 20.000 personas, se inició a
las 10 hs de la mañana y duró un poco más de dos
horas.  En  ese  tiempo,  se  continuaron  fervientes
discursos de apoyo a Hitler,  desfiles  militares con
banderas y estandartes portando esvásticas y sonó
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en más de una ocasión el  himno alemán.  Por su
parte,  la  Federación  Universitaria  Argentina  (FUA)
envió una nota de rechazo a este acto al Ministerio
del  Interior  solicitando  enfáticamente  que  se
suspenda este evento. El pedido fue rechazado ya
que  se  consideraba  que  el  acto,  al  igual  que  el
referéndum no tenía un carácter político. A su vez,
también  recibieron  una  negativa  a  la  solicitud  de
realizar  una  movilización  a  la  Plaza  San  Martín
frente al monumento del Libertador General José de
San  Martín.  El  argumento  era  sencillo:  no  había
suficientes oficiales de seguridad para custodiar los
dos actos. A último momento les ofrecieron realizar
la  manifestación  en  Plaza  Once,  pero  los
universitarios lo rechazaron ya que querían llegar al
centro  de  la  ciudad.  Presionaron  públicamente
argumentando  que  nadie  podía  quitarles  este
derecho de colocar, por lo menos, una ofrenda floral
en  el  Monumento  del  Libertador.  De  esta  forma,
cinco  mil  estudiantes  se  reunieron  en  Plaza  San
Martín el mismo 10 de marzo por la mañana para
cantar  el  himno  argentino  custodiados  por
doscientos  policías  que  cuidaban  que  nadie  se
acercara  al  pie  del  monumento.  Finalmente,  los
policías  disolvieron  en  pequeños  grupos  la
concentración  pero  olvidaron  de cortar  el  tránsito.
Esto  provocó  un  caos  vehicular  en  la  zona  y  los
manifestantes retrasados que recién llegaban a la
zona, tuvieron libertad para llegar al monumento y
colocar  la  ofrenda.  Los  policías  comenzaron  a
reprimir  dejando  los  primeros  heridos  del  día.  En
otras  zona  de  la  ciudad,  corrió  el  rumor  que  los
manifestantes nazis habían quemado una bandera
argentina  y  varios  cientos  de  manifestantes  se
dividieron en cuatro columnas y marcharon rumbo al
Luna  Park.  A su  paso,  arrasaron  con  negocios  y
tiendas alemanas provocando graves destrozos. La
jornada  terminó  con  dos  muertos  y  cientos  de
heridos como consecuencia de la represión policial.

En este contexto, a pocas cuadras del Luna Park,
Emérico  Hirschl  junto  con  otros  integrantes  de
organizaciones  judías  de  ayuda  a  refugiados,
enterados  de  la  prohibición  del  ingreso  de  a
Argentina, comenzaron a visitar la zona del puerto
de  Buenos  Aires.  Por  las  tardes,  en  operativos
totalmente secretos, se acercaban a los portuarios
para  revisar  las  listas  de  pasajeros  y  entregar
algunos  incentivos  como  agradecimiento  por
hacerlos bajar como parte de la tripulación. El 10 de

marzo de 1939, exactamente un año después de la
promulgación de la anexión de Austria a Alemania,
Heddy  Steinberg  arribó  en  el  Barco  Cap  Arcona
junto a su madre. En la bitácora de llegada, ambas
figuran  como  católicas  en  una  estrategia  muy
común  en  esa  época  de  los  judíos  por  intentar
ingresar  a  los  países  que  no  recibían  judíos.
Emérico, que no pudo salvar a su esposa y a su hijo
de las garras del nazismo, acababa de conocer a su
segunda esposa. Emérico, quien tuvo que escapar
de su país por el creciente antisemitismo, ayudó a
salvar  a  cientos  de  vidas,  dándoles  un  primer
destino en nuestro país, en su país.

El caso de Emérico Hirschl es sólo un ejemplo que
nos ayuda a comprender los vínculos entre deporte,
memoria  histórica  y  derechos  humanos  ya  que  a
partir  de  su  reconocido  trabajo  en  un  ámbito  de
exposición como el fútbol, se valió para realizar una
acción humanitaria y cambiar el destino de cientos
de personas que estaban condenadas a morir o a
vivir bajo condiciones infrahumanas. En Alemania a
partir  de la presión de los hinchas por conocer el
pasado  de  sus  amados  clubes,  la  Federación  de
Fútbol  encargó la realización de una investigación
que  explorara  sobre  las  conexiones  del  gobierno
nazi  con  los  diferentes  clubes  deportivos  en  las
décadas  del  ‘30  y  del  ‘40  que  dio  vida
posteriormente al  mencionado libro  Fútbol  bajo  la
esvástica (2005) de Nils Havemann. En Argentina,
la  situación  se  ha  desarrollado  de  una  manera
diferente.  Si  bien  no  hubo  una  investigación
financiada desde la asociación del fútbol argentino
(AFA) para indagar sobre su propio pasado y el de
los  clubes  que  la  componen durante  los  años de
dictadura,  los  libros  publicados  sobre  la  temática
dan  cuenta  de  una  importante  diversidad  de
aspectos  trabajados:  injerencia  del  gobierno  de
facto sobre la AFA y los diferentes clubes, relación
de los dirigentes deportivos con los altos mandos
militares, creación por parte de la Junta Militar del
EAM  ‘78  (Ente  Autárquico  Mundial  ‘78)  para  la
realización  de  la  Copa  del  Mundo,  el  rol
desempeñado  por  las  grandes  empresas  de
comunicación en la difusión de las ideas a favor de
la Dictadura, etc. 

A su  vez,  desde  el  año  2018  socios,  hinchas  y
simpatizantes  de  diferentes  clubes  crearon  la
Coordinadora de Derechos Humanos en 2018, una
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organización que tiene como objetivos contribuir a la
pelea  por  la  memoria,  verdad  y  justicia  con  el
deporte como herramienta y, a su vez, promocionar,
defender  y  difundir  los  derechos  humanos
entendidos  como  un  conjunto  de  condiciones
necesarias  para  que  los  ciudadanos  puedan  vivir
con dignidad. 

Estas  acciones,  diversas  entre  sí,  dan  cuenta  de
cómo  el  deporte  puede  ayudar  a  preservar  la
memoria histórica sobre lo ocurrido para que nunca
más vuelva a repetirse.

Desafío a la vista

Las  próximas  publicaciones  sobre  las  relaciones
entre  deporte,  memoria  y  derechos  humanos
tratarán,  necesariamente,  nuevas  temáticas.
Deberán incorporar diversos debates que se dan al
interior de cada una de nuestras sociedades como
la invisibilización de las mujeres en el  deporte,  la
igualdad de género, la profesionalización del fútbol
femenino, el resurgimiento de gobiernos autoritarios
en  la  región  y  el  mundo  y  los  derechos  de  los
hinchas que asisten a espectáculos deportivos. Será
obligación seguir abriendo debates que iluminen el
camino para que nada ni nadie quede fuera de este
maravilloso  proceso  integrador  que  constituye  el
deporte.

Notas
* Licenciado en Ciencias de la Comunicación de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires. Además, es periodista deportivo por
el  Círculo de Periodistas Deportivos.  Ha trabajado
en diversos medios radiales y gráficos. Actualmente,
forma  parte  del  equipo  de  No  Fue  Un  Juego,
muestra museológica realizada en conjunto con el
Museo del Holocausto de Buenos Aires que intenta,
a través de la exposición de distintas historias de
fútbol  ocurridas  durante  el  Holocausto  Nazi,
concientizar  acerca  de  los  peligros  del  racismo,
antisemitismo, xenofobia, homofobia y violencia en
el deporte. 
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Con el triunfo de Argentina frente a Holanda en la
final  del  Mundial  de fútbol  de 1978, los generales
pudieron festejar una victoria tanto deportiva como
política. El torneo cumplió su propósito de ser una
cortina de humo para el terrorismo de Estado. Sin
embargo, pese al triunfalismo de los generales, los
meses  que  precedieron  al  campeonato  fueron
testigos de una reacción mundial contra el hecho de
que  la  Copa  del  Mundo  se  disputara  en  un  país
gobernado por un régimen represivo y criminal.

Muchos  observadores  consideraron  que  estas
protestas  fueron  un  completo  fracaso:  pese  a  los
llamados a un boicot, ninguno de los quince equipos
extranjeros se retiró de la competencia y no hubo
demasiados trastornos durante el mundial.  Pero al
mismo  tiempo,  es  posible  ver  las  protestas  y
denuncias destacadas en aquellos meses como el
movimiento transnacional  de solidaridad que logró
promover  un  debate  público,  en  diversos  países,
sobre los vínculos con la dictadura argentina, sobre
cuestiones  de  derechos  humanos  y  relaciones
internacionales y sobre el uso y abuso del deporte
con fines políticos.

En  este  artículo  analizamos  brevemente  de  qué
manera  utilizaron  los  mandos  militares  la  Copa
Mundial para tratar de legitimar la dictadura, tanto
de  cara  a  la  sociedad  argentina  como  hacia  el
exterior. Después enfocamos en las reacciones de
la opinión pública mundial frente a la realización del
torneo en un país dirigido por un régimen represor,
desde el momento en que el periódico francés Le
Monde  publicó  en  octubre  de  1977  las  primeras
denuncias  contra  el  campeonato  de  fútbol.
Centramos  nuestra  atención  en  los  casos  de
Francia, España y Alemania, donde las protestas se
extendieron a distintos sectores de la población, con

unas referencias también a los casos de Holanda,
Suecia e Israel. En muchas de las protestas lo que
se  notaba  más  eran  los  recuerdos  del  pasado
reciente  europeo,  relacionados  de  algún  modo  al
presente argentino. 

El partido con Polonia como primera señal

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 fue el
sexto golpe ejecutado por las Fuerzas Armadas en
la  historia  de  la  República  Argentina,  y  el  más
sanguinario.  En  nombre  de  la  «doctrina  de
seguridad  nacional»  y  del  combate  contra  la
«subversión»,  decenas  de  miles  de  ciudadanos
fueron  secuestrados,  encarcelados,  torturados  y
asesinados.  En  1978,  en  vísperas  de  la  Copa
Mundial de Fútbol que se disputó en Argentina, ya
había  conocimiento  sobre  la  magnitud  de  los
crímenes perpetrados por el terrorismo estatal de la
dictadura militar. Incluso el gobierno de los EE.UU.,
encabezado  por  el  líder  del  Partido  Demócrata
Jimmy  Carter,  se  sumó  a  aquellos  que  criticaron
abiertamente la constante violación de los derechos
humanos  por  parte  de  la  Junta  Militar  argentina.
Esto,  contradiciendo  la  actitud  adoptada  por  la
anterior administración republicana que apoyó a los
militares  golpistas  e  incluso  les  recomendó
profundizar  la  represión  antes  de  que  la  opinión
pública  estadounidense  exigiera  una  rendición  de
cuentas (Shenin,  2006; Rapoport  y Spiguel,  2009;
Morgenfeld, 2012). 

Fue en estas circunstancias que Argentina debía ser
la sede para la realización del Mundial, oportunidad
que fue aprovechada por los militares en el poder
para  exhibir,  tanto  hacia  el  exterior  como  a  la
población local, una imagen de un país desarrollado
y en orden, que se encontraba bajo la guía de un
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gobierno  castrense  eficiente.  En  ese  marco  se
preparó  una  recepción  perfectamente  orquestada
para asegurar que los jugadores, los periodistas y el
flujo de turistas pudieran ver con sus propios ojos
que  llegaban  a  un  país  pacífico,  amistoso  y
moderno.

Mucho se ha escrito sobre la utilización con fines
políticos de eventos deportivos internacionales por
parte  de  regímenes  autoritarios.  Asimismo,  existe
una profusa  bibliografía  sobre  la  manipulación  de
estos eventos  a  fin  de  desviar  la  atención de las
miserias  cotidianas  personales  o  colectivas  e
incluso como instrumento para reforzar la disciplina
social  capitalista  (Archetti,  2003;  Guttman,  1978;
Walvin,  1975;  Hoch,  1975).  Esta  constatación  es
válida también en el  caso argentino (Scher,  1996;
Rein,  2015).  Esto fue evidente durante el  Mundial
disputado  en  ese  país  en  1978,  que  permitió  a
muchos «mirar hacia otro lado», tratando de evitar
todo debate o siquiera reflexión sobre el verdadero
carácter del régimen militar (Trifonas, 2001).

Argentina fue proclamada como candidata  para la
realización  del  Mundial  en  julio  de  1966.  Esto
ocurrió  pocas semanas después de que un golpe
militar,  autodenominado  «Revolución  Argentina»,
lograra desplazar al presidente Arturo Illia. Durante
el gobierno peronista de María Estela Martínez de
Perón,  la  Federación  Internacional  del  Fútbol
Asociado,  FIFA,  ratificó  a  la  Argentina  para  la
realización  de  la  onceava  edición  del  Mundial
durante el año 1978 (New York Times, 16.2.1975). 

La Junta Militar que llegó al poder en marzo de 1976
comprendió desde el primer momento que el fútbol
era una veta que debía ser aprovechada. Incluso en
el mismo día del  golpe,  el  24 de marzo de 1976,
todas  las  estaciones  de  radio  y  los  canales  de
televisión  fueron  puestos  bajo  control  militar;  la
programación habitual fue suprimida y en su lugar
se emitieron los comunicados de la Junta y marchas
militares.  La  única  emisión  programada  antes  del
golpe y transmitida en directo fue el partido jugado
en  Polonia  por  la  selección  de  ese  país  y  la
argentina, como parte de una gira de preparación de
la selección rumbo al Mundial. Todos los programas
fueron  prohibidos,  con  una  notable  excepción:  el
match futbolístico (Santos et al., 2006: 18-23). 

No obstante, no sería descabellado considerar que
no se trataba únicamente de un abuso político del
deporte, sino también de la comprensión por parte
de las nuevas autoridades del limitado margen de
maniobra  que  este  campo  les  permitía.  La
cancelación  de  la  transmisión  del  partido  hubiera
podido  mermar  la  legitimación  que  pretendía
conseguir en amplios sectores de la sociedad.

Pocos meses tras el golpe militar, en julio de 1976,
el  presidente  Jorge  Rafael  Videla  declaró  que  la
realización del  Mundial  era  una tarea  nacional  de
orden  prioritario  y  que  por  lo  tanto  recibiría  trato
preferencial del gobierno. Es así que fue creado el
Ente  Autárquico  Mundial  1978  (EAM 78).  El  ente
comenzó a funcionar y a su frente fue designado el
general de brigada Omar Actis, ingeniero y hombre
de River  Plate.  Este alto oficial,  que inclinaba por
una  organización  más  austera  del  evento,  fue
asesinado  en  su  automóvil  camino  a  la  primera
conferencia  de prensa otorgada por  el  Ente.  Este
episodio,  todavía  sin  esclarecer,  ha  dado  lugar  a
todo  tipo  de  especulaciones.  En  todo  caso,  Actis
respondía a su superior en la jerarquía del Ejército,
el  teniente  general  Videla.  Su  sucesor  fue  el
almirante Carlos Alberto Lacoste, un hombre leal al
comandante de la Armada (y miembro de la Junta
Militar),  el  almirante  Emilio  Eduardo  Massera
(Méndez, 1984; Uriarte, 1992).

La muerte de Actis no cambió en nada la voluntad
castrense  de  continuar  con  el  proyecto,
particularmente cuando la imagen internacional de
la Junta se fue degradando con la publicación en
medios  de  prensa  extranjeros  de  los  crímenes
cometidos  por  los  militares.  La  inversión
programada  por  la  Junta  para  la  realización  de
obras  y  servicios  relacionados  con  el  torneo
internacional  fue  evaluada  en  el  10%  del
presupuesto nacional, 700 millones de dólares, que
se  agregaron  a  la  ya  abultada  deuda  externa
(Associated  Press,  30/5/1978).  Cuatro  años  más
tarde, España invertiría un tercio de dicha suma en
la  organización  del  Mundial  de  1982;  como
parámetro  de  comparación,  la  inversión  para  el
Mundial 78 representaba el 40% del gasto público
anual  en  educación  en  esos  tiempos.  Entre  las
obras programadas y realizadas: la construcción de
tres  estadios  de  fútbol  de  acuerdo  a  las  normas
internacionales  en  Mendoza,  Córdoba  y  Mar  del
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Plata,  la  remodelación  de  otros  tres  estadios  (de
River,  Vélez  y  Rosario  Central),  obras  de
infraestructura  que  iban  desde  caminos,
aeropuertos  y  hoteles  hasta  alcantarillado,
renovación  de  redes  de  telecomunicaciones  y  la
introducción de la televisión en colores. Esta última
fue  una  demanda  de  la  FIFA para  garantizar  la
transmisión de los partidos a casi  mil  millones de
espectadores  en  todo  el  mundo  (aunque  los
argentinos  debieron  seguir  las  peripecias  del
certamen en blanco y negro).

El  objetivo de la  Junta estaba claro:  una perfecta
organización  del  Mundial  y  la  victoria  del
seleccionado  argentino  costara  lo  que  costara
(Archetti, 2004; Franco, 2005; Bauso, 2018). En su
afán de presentar un equipo con las mejores figuras,
se  confeccionó  una  lista  de  jugadores  que  no
podían ser vendidos o que debían ser liberados de
los clubes europeos. La única excepción fue la de
Mario Kempes, que era denominado «El Matador»,
en el  equipo  español  de Valencia.  Vemos aquí  la
disonancia entre la política ultraliberal adoptada por
los militares en el terreno económico y un enfoque
estatista  en lo deportivo:  el  establecimiento de un
ente  centralista  y  vinculado  al  gobierno,  una
inversión  masiva  por  parte  del  estado  y  la
intervención  para  limitar  la  transferencia  de
jugadores destacados a clubes extranjeros.

Las denuncias internacionales

En los meses anteriores al Mundial comenzaron a
realizarse  una  serie  de  protestas  a  nivel
internacional,  donde  se  llamaba  a  boicotear  el
torneo  a  realizarse  en  Argentina  alegando  dos
motivos principales: la violación reiterada y masiva
de  los  derechos  humanos  por  parte  de  la  Junta
Militar que gobernaba el país, incluyendo los miles
de casos de «desaparecidos»,  y  el  temor de que
organizaciones  armadas  que  se  oponían  a  los
militares  efectuaran  actos  de  violencia  durante  su
transcurso. 

Para  tratar  de  acallar  protestas  y  temores,  los
voceros militares indicaron que en Argentina se vivía
un  período  de  paz  social  y  que  no  estallarían
hechos violentos. 

La  Junta  inició  una  campaña  internacional  para
tratar de mejorar su imagen y denigrar a aquellos
que  sostenían  que  en  Argentina  se  violaban  los
derechos humanos en forma sistemática. Para ello,
contrató por la suma de medio millón de dólares los
servicios de una empresa neoyorkina especializada
en relaciones públicas, Burston-Marsteller. Tratando
de reforzar esta imagen de una Argentina en paz, en
los meses que antecedieron al Mundial se reforzó la
represión  y  habitantes  de  villas  miserias  en  las
ciudades  designadas  como  sedes  se  vieron
forzados a abandonar sus hogares para demostrar
que la miseria «ya no existe».

La dictadura montó en París una oficina de contra-
información cuyo rol era el de difundir su versión de
los hechos frente a la reacción internacional ante los
hitos informativos, como el secuestro de las monjas
francesas, la aparición de las Madres de Plaza de
Mayo, el  Mundial  y luego la visita de la Comisión
Interamericana  de  Derechos  Humanos  en  1979
(Gutman, 2015). La elección de la capital francesa
no  fue  casual.  Allí  funcionaba  un  centro  de
solidaridad  con  los  argentinos  víctimas  de  la
dictadura  que  inició  una  campaña  de  boicot  al
Mundial.  Este  centro  producía  carteles,
publicaciones,  llamamientos,  filmes y hasta  discos
que  se  difundían  en  decenas  de  miles  de
ejemplares.  En  todo  aquel  material  figuraba  el
símbolo  del  boicot:  el  logotipo  oficial  del  Mundial
pero  rodeado  de  un  alambre  de  púas.  Hasta  el
sobre  del  disco  de  música  argentina  de  protesta,
auspiciado  por  COBARGENTINE  SOLIDARITE  y
titulado “Argentina 78, Boycott de la dictadure”. 

El inicio de la campaña de repudio contra el mundial
argentino  y  la  primera  aparición  de  la  palabra
“boicot”  en  este  contexto  figuraban  en  los  textos
publicados  por  Le  Monde  en  octubre  de  1977  y
firmados por el intelectual de origen polaco Marek
Halter y el periodista Alain Fontaine. 

Posteriormente se organizó un comité de boicot en
el cual se dieron cita militantes por los derechos del
hombre  (muchos  de  ellos  miembros  de  Amnistía
Internacional)  y  activistas  de  la  izquierda  radical.
Halter  conocía  bien  Argentina  e  incluso  había
visitado  el  país  a  fines  de  los  60,  donde  se
entrevistó con militantes locales de izquierda.
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La  organización  que  se  creó  para  boicotear  el
torneo  se  denominó  COBA (siglas  en  francés  de
«Comité  por  el  Boicot  del  Mundial  en Argentina»)
que  en  poco  tiempo  logró  canalizar  la  denuncia
internacional  contra  el  gobierno  argentino  y
desarrollar una gran tarea de solidaridad y protesta
a lo largo y ancho de Francia. Más de 200 comités
locales  de  COBA fueron  creados  en  las  grandes
ciudades y en localidades del interior (Auge et al.,
2006: 34). Se organizaron conferencias de prensa,
encuentros  y  actos  públicos,  se  distribuyeron
afiches, folletos y panfletos en barrios y en fábricas
y se produjeron documentales en cortometraje. 

Según El País, la campaña pro-boicot lanzada por el
COBA "ha tenido un impacto cierto en este país…
Hoy  es  imposible  hablar  del  Mundial  con  alguien
que, paralelamente, se evoque la situación política
argentina.  El  22%  de  los  franceses,  según  un
sondeo, son hostiles a que el equipo galo participe
en el torneo" (El País, 1/6/1978).

Efectivamente,  los  manifiestos  de  COBA  fueron
firmados por unas 150.000 personas; no se trataba
de un grupúsculo de izquierdas con un puñado de
activistas,  sino  de  un  movimiento  de  protesta
considerable, con una dimensión transnacional. La
demanda  del  comité  era  que  los  partidos  por  la
Copa fueran trasladados a otro país, o bien que la
participación en territorio argentino se condicionara
con la liberación de todos los presos políticos y la
restauración de todas las libertades (Le Monde, 19-
20/2/1978: 4).

En  el  COBA se  dieron  cita  exiliados  argentinos
pertenecientes  a  los  diferentes  comités  de
solidaridad  que  se  crearon  en  Francia,
particularmente  el  CAIS  (Comité  Argentino  de
Información y Solidaridad),  junto  con militantes de
izquierda,  intelectuales  que  protagonizaron  el
levantamiento estudiantil y obrero de mayo del 68, e
incluso la organización de profesores de educación
física.

El  filósofo,  entonces  de  izquierda,  Bernard-Henry
Levy  se  sumó a  la  campaña  de  boicot.  El  joven
intelectual  de 29 años viajó a Buenos Aires como
enviado  especial  de  los  semanarios  Le  Nouvel
Observateur  de  Francia,  el  italiano  L'Espresso,
Cambio 16 español y New Republic de los Estados

Unidos. BHL (como se lo conoce popularmente en
Francia)  fue  arrestado  por  la  Policía  Federal
argentina  por  espacio  de  varias  horas  a  fines  de
mayo  de  1978  y  durante  toda  su  estadía  en
Argentina  seguido  de  cerca  por  policías  de  civil
(Associated  Press,  30/5/1978;  Cambio  16.
16/11/1978). 

Curiosamente,  como  señaló  Marina  Franco,  los
exiliados  argentinos  eran  una  pequeña  minoría
entre los activistas del COBA (Franco, 2005: 27-46).
Esto  se  debe  a  la  fragmentación  de  las
organizaciones del exilio y a su ambigüedad en lo
que se refería a los partidos del Mundial. También
tiene que ver con el hecho de que los encuentros se
desarrollaban en francés y muchos de los exiliados
no se sentían cómodos a la hora de participar en
debates en lo que no fuera su lengua materna. En
Francia  y  en  Alemania,  como  también  en  otros
países,  siempre  existió  cierta  tensión  entre  los
exiliados y los activistas locales de izquierda,  con
estos  últimos  supuestamente  más  caracterizados
por su perspectiva eurocéntrica y más interesados
en promover sus campañas políticas locales que los
asuntos argentinos.

Entre las numerosas publicaciones del COBA, cabe
mencionar L´Epique, que logró vender nada menos
que 120.000 copias durante el primer semestre de
1978.  El  título  pretendía  ridiculizar  a  la  revista
deportiva  más  popular  de  Francia,  L´Equipe,  que
apoyaba la participación en los partidos que se iban
a jugar  en la  Argentina,  «por razones deportivas»
(L’Equipe, 13/8/1977).

A juzgar por la reacción de la Junta, la campaña del
boicot tuvo grandes efectos. El embajador argentino
en París,  Tomás de Anchorena,  se  quejaba de la
"existencia  en  Francia  de  una  verdadera  central
para desprestigiar a Argentina, uno de cuyos puntos
es el  boicot  del  Campeonato mundial  de Fútbol…
En el fondo se trata de una campaña contra el país,
no  contra  el  gobierno  ni  contra  personas
determinadas'"  (ABC,  7/4/1978).  Los  mandos
castrenses  se  vieron  obligados  a  desplegar  una
contraofensiva  local  frente  a  «la  campaña
antiargentina» y que fue difundida por  los medios
sometidos  a  control  o  censura  militar  (Franco  y
Bernaldo,  2005:31;  Smith,  2002).  Para  la  junta
militar,  los  activistas  de  la  campaña  eran  los
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exiliados subversivos que habían perdido la guerra
en el país pero estaban tratando de continuar con
su lucha desde el extranjero por otros medios (La
Nación, 1/6/1978).

El  boicot  propuesto  al  Mundial  también  fue
impulsado  por  organizaciones  de  solidaridad  en
Holanda, Dinamarca, Italia, la República Federal de
Alemania,  Suiza,  los  Estados  Unidos,  Suecia,
Finlandia y en menor medida en México, España e
Israel. 

La sombra de Franco en España y el  miedo al
terrorismo en Alemania

A fines de febrero de 1978 hubo un encuentro en
París  de  numerosas  asociaciones  favorables  al
boicot, la Réunion de Coordination Internationale de
la Campagne de Boycott du Mondial en Argentine.
Uno de sus resultados fue la formación de un comité
en  Barcelona  (CO.BO.M.A),  mientras  en  Madrid
funcionaba el Comité de Boicot al Mundial de Fútbol
bajo el liderazgo del exiliado Eduardo Duhalde (El
Correo  Catalán,  1.3.1978;  La  Vanguardia,
17.3.1978). La mayor parte de los partidos políticos
catalanes  de  centro-izquierda  y  los  principales
sindicatos participaron en esta campaña. El  uso y
abuso  de  los  deportes  durante  la  dictadura
franquista,  que había finalizado apenas un par de
años  antes,  fue  mencionada  en  muchas  de  las
actividades de estas asociaciones en España.

Una vez  clasificada  la  escuadra española  para  el
campeonato,  los  activistas  ibéricos  hicieron  todos
los esfuerzos posibles para obtener un compromiso
de la dirigencia de su selección que los jugadores
no participarían en ninguna actividad fuera de los
partidos propiamente dichos durante su estadía en
la  Argentina,  para  no  contribuir  a  la  legitimidad
internacional  de la  dictadura.  Algunos exiliados se
encontraron  con  jugadores  para  exponerles  su
visión de la situación en el país latinoamericano y
les  entregaron  una  lista  con  nombres  de
desaparecidos, entre los que estaban incluidos 23
españoles. La Federació Catalana de Futbol, por su
parte, se comprometió a no organizar vuelos chárter
para viajar a ver los partidos y de esa manera no se
alentaría una participación masiva catalana en los
eventos.

La  prensa  española  estaba  dividida.  Mientras  el
periódico monárquico y conservador ABC elogiaba
la perfecta organización del torneo por los militares
y el despertar del sentimiento de orgullo nacional en
la población argentina, el recién establecido diario El
País criticaba a la Junta y cedía mucho espacio a
las denuncias y llamadas a boicotear al campeonato
en la República del Plata. 

El debate público en la República Federal Alemana
fue fascinante, dado que la federación nacional del
fútbol  Deutscher  Fussball-Bund  o  DFB  manifestó
una  actitud  más  humanitaria  que  la  del  gobierno
(Havemann,  2014:  1509–1518;  Jiménez  Botta,
2017: 1440-1456). En una entrevista publicada en el
semanario  Der  Spiegel,  el  presidente  de  la  DFB
Hermann  Neuberger  expresó  su  simpatía  con  la
solicitud  hecha  por  Amnesty  International  a  los
jugadores  germanos  de  exigir  a  su  gobierno  que
otorgase  refugio  a  exiliados  de  la  Argentina  (Der
Spiegel,  17,  24/4/1978,  pp.  228-233).  También  la
federación de Suecia consideró la idea de pasar el
torneo a otro país.

En respuesta a la pregunta qué haría si un jugador
alemán, al salir de la cancha en Argentina recibía un
papel  con  el  nombre  de  un  local  preso
supuestamente por razones políticas,  la respuesta
de Neuberger fue:

Revisaríamos  cuidadosamente  para
comprobar si  es verdad.  Si  resultara
que alguien  necesita  ayuda solo  por
razones políticas, nos pondríamos en
contacto con la embajada alemana e
intentaríamos  ayudar.  En  Buenos
Aires mantuve una charla privada con
el embajador y estoy en contacto con
el  ministerio  de  asuntos  exteriores.
Eso se entiende. [...] De haber un solo
caso  con  probabilidad  realista  de
ayudar,  seré  el  primero  en  intentar
tener una conversación con la gente
del otro lado. 

Tres  días  después,  el  27  de  abril  de  1978,  un
diputado  del  Bundestag,  el  parlamento  federal
alemán,  interpeló  por  dicha entrevista  a Hildegard
Hamm-Brücher, ministra de estado en la cancillería.
En  respuesta,  criticó  las  declaraciones  de
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Neuberger y su enfoque humanitario y se disoció en
nombre del gobierno de la RFA de las actividades
de  Amnesty  International.  Hamm-Brücher  enfatizó
que el  gobierno alemán no tenía intención alguna
«de alentar a nuestros jugadores o a los hinchas en
Argentina  a  tomar  iniciativas  o  realizar
declaraciones sobre la situación interna argentina».
Algo así constituiría una interferencia en los asuntos
internos de otro estado y sería injustificable asumir
un riesgo tan alto en un país extranjero (Havemann,
2013: 253-254). 

Además,  bajo  el  liderazgo  del  socialdemócrata
Helmut  Schmidt,  el  gobierno  germano-occidental
mostraba  comprensión  hacia  el  régimen  militar
argentino y su campaña para combatir el terrorismo
de izquierda. La memoria de los recientes ataques
terroristas durante la llamada «primavera alemana»
en 1977, que incluyó el secuestro de Hanns-Martin
Schleyer, presidente de la federación de industriales
de  Alemania,  y  el  secuestro  de  un  vuelo  de
Lufthansa  estaba  aún  fresca  en  Bonn.  Había
también  razones  económicas  por  las  que  el
gobierno  federal  se  abstenía  de  criticar  en  forma
activa  a  la  Argentina  por  sus  violaciones  de  los
derechos humanos.

Aquellos que propugnaban el boicot señalaban que
no se podía separar el deporte de la política y que la
Junta Militar hacía uso y abuso del evento para dar
una  imagen  de  una  sociedad  argentina  en  paz,
cuando en realidad el terrorismo estatal cometía los
peores  crímenes.  Amnistía  Internacional  les  envió
una  carta  a  cada  uno  de  los  jugadores  de  la
selección  nacional  alemana,  informándoles  de  la
grave  situación  de  los  derechos  humanos  en  la
Argentina. Las reacciones de los jugadores a esta
carta revelaron una gama de reacciones por parte
de los jugadores. Klaus Fischer de Schalke  se negó
a apoyar las iniciativas de Amnistía, afirmando que
no  le  interesaban  los  asuntos  políticos  de  la
Argentina (Stern, 6/4/1978). Berti Vogts de Borussia
Mönchengladbach sí se interesó en la suerte de los
desaparecidos, mientras Paul Breitner, conocido por
involucramiento  político  y  social,  acusó  los
dirigentes  de  la  DFB y  el  director  técnico  Helmut
Schon de ser "políticamente ignorantes" (Frankfurter
Allgemaine  Zeitung,  30/3/78;  Frankfurter
Rundschau, 6/4/78; Stern, 6/4/78; Bild am Sonntag,
14/5/78). 

Una muestra itinerante que revelaba lo que pasaba
en la Argentina, un esfuerzo por distribuir volantes
en las canchas de fútbol y la entrada con carteles en
el  consulado  argentino  de  Dusseldorf  (Die  Welt,
22/6/78)  eran  algunas  de  las  actividades
promovidas por los que abogaban por un boicot. 

En Alemania la denuncia política apeló a su propio
pasado y las alusiones al Holocausto tenían un peso
especial.  La  asociación  de  Videla  a  Hitler,  los
militares como la Gestapo y los centros clandestinos
de  detención  como campos  de  exterminio,  fueron
comparaciones  que  sirvieron  para  catalizar  las
protestas.  Fussball  macht  frei  (El  fútbol  libera)  y
Argentina 78. Fussball ja – folter nein (Argentina 78.
Fútbol sí – tortura no) eran las consignas que más
circulaban (Almeida, 2018: 11-35). 

Esta  visión  no  era  compartida  por  todos.  Los
partidos  de  izquierda  no  siempre  se  sumaron  al
boicot,  por  oponerse  a  la  visión  del  entonces
presidente  Carter  sobre  los  derechos humanos,  o
debido a que la Unión Soviética mantenía relaciones
económicas privilegiadas con la Argentina. Uno de
los  semanarios  del  Partido  Comunista  Argentino
(PCA)  incluso  hizo  votos  para  que  el  Mundial
pudiera ofrecer la visión de una sociedad próspera y
en  paz  e  incluso  demostrar  a  los  partidarios  del
boicot que no existía razón para ello (Coincidencias,
5/5/1978). La posición del PCA influenció también a
otros  partidos  comunistas.  El  dirigente  comunista
francés Georges Marchaisse opuso activamente al
boicot y llamó a los jugadores franceses a participar
en el torneo. También la Socialdemocracia se opuso
al  boicot  y  su  dirigente  François  Mitterand
públicamente  adoptó  una  posición  similar  a  la  de
Marchais.  También  en  Israel,  los  dos  partidos
miembros de la Internacional Socialista, el Laborista
y  MAPAM,  junto  al  Partido  Comunista,  no  se
sumaron al boicot.

A  pesar  de  la  campaña  internacionalmente
desplegada  contra  el  Mundial,  ninguno  de  los  15
seleccionados  extranjeros  decidió  desistir  de  su
participación. Solamente dos jugadores holandeses,
de  los  mejores  futbolistas  en  aquellos  años,  el
capitán  Wim  van  Hanegem  y  Johan  Cruyff,  se
negaron a participar en el Mundial alegando razones
políticas. Según una entrevista concedida por Cruyff
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en 2008, de hecho la decisión de no participar en el
mundial tenía que ver con razones personales (The
Guardian, 17/4/2008). El entrenador francés Michel
Hidalgo se comprometió personalmente a averiguar
la  suerte  corrida  por  11  desaparecidos  y
particularmente dos monjas de ciudadanía francesa
que  fueron  secuestradas  en  diciembre  de  1977
(Associated Press, 30/5/1978).

Frente  a  la  posibilidad  de  que  periodistas
extranjeros  se  interesaran  durante  su  estadía  en
Argentina  sobre  los  derechos  humanos  y  la
creciente  represión,  la  Junta  creó  una  oficina
especial  bajo  la  dirección  del  periodista  Daniel
Galotto,  que  rehusó  conceder  la  acreditación
necesaria  a  periodistas  argentinos  exiliados  o
extranjeros  «sospechosos».  De  todos  modos,
numerosos cronistas llegaron a Buenos Aires para
cubrir el Mundial. En su gran mayoría, se limitaron a
escribir  sobre  los  partidos  de  fútbol;  una  minoría
incluso se dejó convencer por la propaganda de la
dictadura. Un enviado del Times de Londres incluso
escribió  que  los  argentinos  ya  no  estaban  «ni
deprimidos ni reprimidos» (Kuper, 2012: 214). Otros
enviados  aprovecharon  el  viaje  ofrecido  por  la
redacción  con  motivo  de  la  Copa  Mundial  para
escribir  y  describir  la  situación  de  los
«desaparecidos» o sobre la lucha de las Madres de
Plaza de Mayo. 

Así  lo hicieron,  por ejemplo,  dos periodistas de la
televisión alemana durante la transmisión del  acto
de inauguración.  Lo mismo pasó con la  televisión
Holanda que el primero de junio dividió la pantalla
con la inauguración del Mundial y el recorrido de la
Madres clamando por  sus hijos en medio  de una
ciudad  desierta.  Una  semana  después,  varios
periodistas extranjeros fueron a la Plaza y vieron a
un grupo de argentinos insultando a las Madres por
mostrar una mala imagen del país.

Otros periodistas europeos compararon la utilización
política del evento por parte de la Junta con el papel
de Benito Mussolini en el Mundial de 1934 y el de
Adolf  Hitler  en  los  Juegos  Olímpicos  de  1936.  El
jugador alemán Sepp Maier quiso participar en una
de las manifestaciones de las Madres de Plaza de
Mayo, pero las autoridades de FIFA intervinieron y
amenazaron  con  expulsarlo  del  campeonato.  En

una entrevista con el  semanario de noticias Stern
afirmaba Maier:

Es necesario hacer algo con respecto al
encarcelamiento  de  inocentes  en
Argentina. No sé si puedo ayudar, si una
palabra contundente del seleccionado de
Alemania  Occidental  ayudaría.  No  creo
que sea posible.  Si  fuéramos a discutir
contra  la  situación  en  Argentina,  nos
arrestaría. Yo no voy a estrechar la mano
del  general.  Voy  a  ocultar  mis  manos
detrás  de  mi  espalda  (Pramann  et  al.,
1978: 9-12).

Curiosamente,  El  Gráfico  publicó  una  supuesta
carta del capitán holandés Ruud Krol, dirigida a su
hija Mablelle, de tres años, en la que describía a la
Argentina como un país idílico. Por otra parte, el ex
jugador del Malmö FF Roland Andersson fue uno de
los que exigió saber qué ocurría en la Argentina, a
diferencia  del  entrenador  de  su  selección  Georg
‘Åby’  Ericson,  quien  afirmó  que  todo  parecía
funcionar bien en el país anfitrión.

Cabe  preguntar  si  los  grupos  de  guerrilla  urbana
que operaban clandestinamente en Argentina, luego
de haber sido duramente golpeados por las Fuerzas
Armadas antes y después del 24 de marzo de 1976,
quisieron  realizar  acciones  armadas  durante  el
Mundial  o  si  pactaron  una  tregua  (Mason,  1995:
163; Gillespie, 2011; Giussani, 2011). Los dirigentes
de Montoneros se sumaron a una tregua durante el
desarrollo  de los  partidos,  que  fue establecida  en
una reunión efectuada en París a fines de 1977 con
la  participación  del  almirante  Massera  y  el  líder
montonero  Mario  Firmenich.  En  una  entrevista
otorgada  al  semanario  francés  L'Express  y
publicada  en  la  edición  del  10  de  abril  de  1978,
manifestó el dirigente montonero Rodolfo Galimberti
que el boicot «no es una política realista» e incluso
afirmó:  «nosotros  les  decimos  a  todos:  pueden
viajar.  Los  Montoneros  no  realizarán  durante  el
Mundial ningún tipo de acción que pueda poner en
peligro a los deportistas o a los periodistas». En la
entrevista  propuso  «una  tregua»  al  presidente  de
facto  Videla  (Sebreli,  1998:  194;  Larraquy  y
Caballero,  2002).  El  grupo guerrillero  de izquierda
Ejército  Revolucionario  del  Pueblo (ERP) tampoco
actuó  durante  el  Mundial,  probablemente  por  su
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endeble situación organizativa, con una gran parte
de  su  militancia  y  dirigencia  muerta,  presa,
«desaparecida» o en el exilio (Gutman, 2012).

Ante  esta  peculiar  situación,  no  debe  sorprender
que el  director técnico del seleccionado argentino,
César  Luis  Menotti,  conocido  por  sus  posiciones
progresistas, se convirtiera en un instrumento dócil
en manos de la dictadura. Menotti estuvo a fines de
los  50  cercano  al  Partido  Comunista,  apoyó  al
peronismo en las elecciones realizadas en 1973 y al
Partido Intransigente en  las  de 1983 (Gasparini  y
Ponsico, 1983; Menotti y Cappa, 1986).

En los hechos, no se registraron incidentes violentos
durante el  transcurso del  Mundial.  La mayor parte
de  los  partidos  transcurrió  sin  mayores
inconvenientes.  Solamente el  resultado de uno de
ellos  despertó  una  fuerte  polémica.  Se  trata  del
partido  que  jugó  la  selección  argentina  contra  la
peruana.  Argentina  necesitaba  cuatro  goles  de
ventaja para poder clasificarse para la final en lugar
de Brasil y el 21 de junio de 1978 su seleccionado
venció al peruano por seis a cero.  Este fantástico
resultado  pareció  sospechoso  a  muchos  y  de
acuerdo a los rumores «Perú vendió el partido». Se
adujo  que  el  régimen  argentino  entregó
gratuitamente a Perú cantidades descomunales de
trigo y que el Banco Central en Buenos Aires otorgó
créditos a  bajas tasas al  gobierno peruano y que
probablemente  también  se  enviaron  armas  y
pertrechos;  que  el  arquero  del  seleccionado
peruano, Ramón Quiroga (de origen argentino) jugó
deliberadamente en contra de su equipo entre otros
argumentos.  Tal  vez  la  mejor  explicación  de  la
contundente  derrota  peruana  fue  ofrecida  por  el
jugador  del  seleccionado holandés,  Rene van  der
Kerkhof, quien dijo que «en un Mundial jugado en
Argentina  no  puede  haber  otro  vencedor  que  el
equipo argentino».

Durante  el  Mundial  y  a  través  de  una  campaña
minuciosamente  preparada,  la  Junta  trató  de
contrarrestar  el  pesimismo  imperante  en  amplios
sectores de la población. La radio, la televisión, la
prensa  diaria,  los  semanarios  y  carteles  de
propaganda  sirvieron  para  estos  fines  (Borrelli  y
Oszust,  2018:  11-35;  Llonto,  2005;  Blaustein  y
Zubieta, 1998). Los semanarios de mayor difusión,
publicados  por  la  editorial  Atlántida,  Gente  y  El

Gráfico, tuvieron un rol primordial en la campaña, al
igual  que  las  revistas  políticas  Somos
(especialmente en su sección "Así nos ve Europa"),
Extra y Redacción. En un editorial de El Gráfico se
explicaba que

para  los  de  afuera,  para  todo  ese
periodismo  insidioso  y
malintencionado  que  durante  meses
montó  una  campaña  de  mentiras
acerca de la Argentina, este certamen
le está revelando al mundo la realidad
de  nuestro  país  y  su  capacidad  de
hacer,  con  responsabilidad  y  bien,
cosas  importantes.  Para  los  de
adentro,  para  los  descreídos  que
teníamos  en  nuestra  propia  casa,
estamos  seguros  que  el  Mundial  ha
servido para sacudirlos, emocionarlos
y  enorgullecerlos  (El  Gráfico,
6/6/1978).

Los locutores de radio y televisión repitieron una y
otra vez las consignas dictadas por los censores y
propagandistas  militares,  entre  ellas,  la  del  himno
del Mundial que decía que el certamen lo juegan 25
millones  de  argentinos,  en  otras  palabras:  aquel
ciudadano que se opone o boicotea el Mundial no
pertenece más a la nación. El régimen utilizó todo el
arsenal  disponible  en  materia  de  marketing  y
publicidad,  incluyendo  la  repetición  hasta  el
cansancio de las mismas frases.  Entes públicos y
empresas particulares se sumaron a la campaña y
amplificaron su poder de penetración.

En la final jugó el seleccionado argentino contra el
holandés.  Finalizados  los  90  minutos  en  empate,
durante  el  tiempo  suplementario  el  seleccionado
argentino marcó dos tantos y se adjudicó el Mundial.
El  general  Videla  entregó  la  copa  al  capitán  del
seleccionado  argentino  Pasarella  ante  las
aclamaciones del  público;  puede considerarse esa
adhesión popular como el cénit de la resignación de
la mayor parte de los argentinos, fuera por miedo o
por indiferencia, ante el régimen militar. Este partido
se desarrolló en el estadio de River Plate, ubicado a
tan solo unos cientos de metros de la Escuela de
Mecánica  de  la  Armada  (ESMA),  que  durante  la
dictadura fuera utilizado como centro de torturas y
que se llegó a denominar «el Auschwitz argentino».
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En su libro “Fútbol contra el enemigo”, Kuper cita a
un  alto  oficial  militar  que  dijo  que  la  victoria
argentina  en  el  Mundial  fue  «una  explosión  de
éxtasis y alegría. Todo el país se volcó a las calles.
Los peronistas se abrazaban con los radicales, los
católicos  con  los  protestantes  y  los  judíos,  todos
enarbolaron una sola bandera: la argentina» (Kuper,
2012: 185). Y cuando Kuper preguntó al general si
se podía comparar esa explosión de alegría con la
registrada  durante  la  guerra  de  Malvinas,  él
respondió:  «¡Exactamente!  ¡Fue  exactamente  el
mismo tipo de alegría!». Hebe de Bonafini, una de
las  fundadoras  de  «Madres  de  Plaza  de  Mayo»,
expresó:  «Para  las  masas  fue  una  fiesta  y  una
tragedia para las familias de los desaparecidos».

El  presidente  de  la  FIFA  declaró  que  «al  fin
podemos  mostrar  la  verdadera  imagen  de  la
Argentina».  Los  jóvenes  salieron  a  festejar  la
victoria en el Mundial y se reunieron en la Plaza de
Mayo, donde vitorearon a Videla e incluso exigieron
que los saludara desde uno de los balcones de la
Casa  Rosada  (Clarín,  La  Nación  y  Maariv,  26-
27/6/1978,  New  York  Times,  30/6/1978).  El
gobernador de la provincia de Buenos Aires y uno
de los  represores  más feroces,  el  general  Ibérico
Saint  Jean,  declaró  que  todos  aquellos  que
estuvimos ese  día  en el  estadio  percibimos a los
espectadores  rezando  el  Padrenuestro  y  gritando
vivas  a  los  comandantes  de las  distintas  fuerzas.
Vimos  participar  a  las  masas  en  este  sorpresivo
evento  y  al  final  entonaron  la  Marcha  de  San
Lorenzo. En estas palabras del sangriento oficial se
sintetizan  todos  los  elementos  ideológicos  del
mensaje  castrense:  nacionalismo,  militarismo,
apego a la religión y fanatismo deportivo.

La  euforia  estalló  nuevamente  en  septiembre  del
año  siguiente,  cuando  el  seleccionado  juvenil
argentino  ganó  el  Mundial  frente  al  seleccionado
soviético. Radio Rivadavia, Radio Mitre y el Canal 7
(ATC) llamaron a los jóvenes a festejar en las calles.
Ese mismo día se reunía el Comité Interamericano
de  Derechos  Humanos  en  las  oficinas  de  la
Organización de Estados Americanos en la Avenida
de Mayo, en el centro de Buenos Aires, para recibir
las  denuncias  de  los  familiares  de  los
desaparecidos.  En  las  emisiones  radiales  se
llamaba a los jóvenes a concurrir a Plaza de Mayo

para explicarle «a esos señores que la Argentina no
tiene nada que ocultar». Diego Maradona, que no
jugó  en  el  Mundial,  pero  fue  estrella  del
seleccionado  juvenil  que  se  adjudicó  el  primer
puesto en Japón,  escribió  años  después que aún
cuando  pudieron  haber  sido  utilizados  por  la
maquinaria  propagandística  militar,  ello  no  era
motivo para menospreciar el logro deportivo de «un
grupo  de  pibes»  (Maradona,  2000:  28;  Sazbón  y
Uliana, 2010) .

La campaña por el boicot en Israel

El  gobierno  israelí  mantuvo  excelentes  relaciones
con el régimen militar argentino. A pesar del carácter
antisemita de la Junta, se estrecharon los vínculos
entre  los  dos  países.  De  acuerdo  a  un  informe
especial publicado por el Centro de Investigaciones
Sociales  de  la  DAIA (Delegación  de  Asociaciones
Israelitas de Argentina, la entidad que representa a
la  comunidad  judía  local),  cerca  de  1300  judíos
desaparecieron  durante  el  régimen  militar.  Este
número  es  considerable,  teniendo  en  cuenta  la
proporción de los judíos en la población argentina
(Centro  de  Investigaciones  Sociales  de  la  DAIA,
1999; Dobry, 2013; Kahan, 2019). 

Junto al apoyo militar que recibió la Junta por parte
de  Israel,  y  que  no  carecía  de  interpretaciones
políticas,  la  Agencia  Judía  (en  coordinación  con
entes  estatales  israelíes)  hizo  esfuerzos  para
facilitar  la  salida  de  perseguidos  políticos.  Estos
eran todos de origen judío y no llegaron a Israel en
situación de asilados políticos, sino en virtud de la
«Ley del Retorno». Es difícil de estimar el número
exacto de estos exiliados,  pues de acuerdo a los
datos oficiales fueron rotulados como «inmigrantes
procedentes  de  Argentina».  De  acuerdo  a  las
estimaciones, cientos llegaron desde fines de 1975
(antes del golpe militar, pero en una situación en la
cual  los escuadrones de la  muerte  de la  extrema
derecha y las fuerzas de seguridad funcionaban sin
ningún  tipo  de  traba)  y  hasta  el  Mundial.
Probablemente  el  número  de  los  exiliados  fue  de
más  de  400.  Muchos  de  ellos  no  estaban
encuadrados en los marcos comunitarios judíos, no
se reivindicaban como sionistas y mayoritariamente
abandonaron Israel a fines de los 70 y comienzos
de  los  80  con  destino  a  Europa  Occidental,
particularmente  España  y  Francia,  y  otros
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regresaron  a  la  Argentina  con  la  caída  de  la
dictadura  en  1983.  Los  exiliados,  junto  a  jóvenes
que  emigraron  a  Israel  en  el  marco  de  los
movimientos juveniles sionistas a partir de los 70 y
un reducido grupo de jóvenes israelíes de izquierda,
fueron la principal fuerza que impulsó la protesta en
Israel contra el régimen militar argentino y que se
solidarizó  con  los  presos  políticos  y  los
desaparecidos (Sznajder y Roniger, 2004).

La iniciativa para boicotear el Mundial en Argentina
fue del COSPA a comienzos de 1978. En vísperas
del segundo aniversario del golpe militar, se realizó
una manifestación en la cual participaron cientos de
personas frente a la embajada argentina en Tel Aviv:

Teníamos un problema y este consistía en
cómo realizar  una manifestación frente  la
embajada  cuando  algunos  de  los
manifestantes potenciales llegaron a Israel
antes del golpe como inmigrantes y querían
volver a la Argentina para visitar familiares
y  amigos.  También  los  exilados  poseían
familiares  en  Argentina…  Sabíamos  que
nos  fotografiaban  dentro  y  fuera  de  la
embajada…  La  solución  fue  simple:  la
mayoría  de  los  manifestantes  cubriría  su
cara con máscaras y sólo los israelíes que
no  tenían  parientes  en  Argentina
manifestaron a cara descubierta… Algunas
notas fueron publicadas y allí  declaramos
el  comienzo  de  la  campaña  contra  el
Mundial.  En ese mes se publicaron en la
prensa israelí otros artículos y comentarios
llamando a boicotear el torneo (Carta de B.
S,  uno  de  los  activistas  de  COSPA,  al
autor, enero de 2007).

Durante toda la semana que comenzó el día 24 de
marzo,  se  realizaron  diversos  eventos  contra  la
junta militar argentina, incluyendo encuentros en las
universidades. El 27 de marzo, en una reunión en la
que participaron 50 personas en la ciudad de Haifa,
se creó el «Comité Israelí para el Boicot del Mundial
en Argentina». En este acto fundacional se resolvió
crear cinco centros de actividad en las ciudades de
Tel  Aviv,  Jerusalén,  Beer  Sheva  y  Haifa  y  los
kibutzim, particularmente aquellos donde una parte
importante  de  sus  residentes  eran  de  origen
latinoamericano.  Otra  resolución fue sumarse a la

Semana Internacional del Boicot al Mundial que iba
a  desarrollarse  entre  el  22  y  el  28  de  abril,
organizada por el COBA francés. 

Uno de los activistas, B.S., recuerda:

El comité israelí estaba relacionado con el
COBA  que  proporcionó  materiales  en
castellano  y  en  francés,  que  fueron
traducidos  en  Israel  al  hebreo  y
ocasionalmente  al  árabe...  Queríamos
utilizar  el  Mundial  como  pretexto  para
explicar la brutal  represión en Argentina.
Veíamos cómo la dictadura hacia uso del
Mundial y creíamos que debíamos actuar
contra  la  dictadura  usando  el  Mundial
pero en sentido opuesto.  Sabíamos que
existía un gran debate entre los exilados
argentinos  de  otros  países  sobre  la
cuestión  si  se  debía  o  no  boicotear  el
Mundial e incluso teníamos conocimiento
que  fuerzas  políticas  argentinas  muy
importantes  se  pronunciaron  contra  el
boicot. Pero todo esto no nos importaba.
Probablemente  porque  entre  los
miembros  del  Comité  Israelí  no  había
representantes de esas fuerzas o tal vez
pues acordamos que era 'ahora o nunca',
es  decir  que  si  no  nos  movilizamos
durante  el  Mundial,  durante  meses
estaríamos paralizados en  la  solidaridad
con  el  pueblo  argentino,  los  presos
políticos y los desaparecidos. (Entrevista
con el autor, Tel Aviv, febrero de 2007)

Shlomo  Slutzky,  periodista  y  realizador  de  cine
documental, no quiso ver los partidos de fútbol:

Durante  el  Mundial  serví  como soldado
en  el  ejército  israelí,  en  el  marco  del
servicio obligatorio. En mi unidad decreté
una ‘huelga de protesta’ con motivo del
Mundial. En esa base militar alejada, en
el  valle  del  Jordán,  los  soldados  no
entendían cuál es la causa por la cual el
joven inmigrante argentino se negaba a
ver  los  partidos  del  Mundial.  Expliqué
pacientemente a todos mis compañeros
de  armas  que  el  Mundial  era  sólo  una
escenografía montada por la junta militar
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para seguir asesinando a los ciudadanos
argentinos.  De  esta  manera,  cada  vez
que se transmitía un partido,  pedía que
se me asigne alguna tarea y explicaba a
toda voz y a todos aquellos que podían
oírme  cuáles  eran  las  razones  de  tal
actitud (Entrevista con el autor, Tel Aviv,
febrero de 2007).

Entre los millones que vieron el Mundial a través del
mundo  se  encontraba  un  residente  en  Jerusalén,
Ismael Viñas, un conocido intelectual argentino de
izquierda  que  escapó  de  su  país.  Por  escasos
momentos,  Viñas  se  conmovió  con  la  victoria
argentina  en  el  Mundial,  pero  su  ira  despertó
cuando vio al general Videla en su televisor. En una
entrevista al diario Maariv, explicaba Viñas:

La  otra  Argentina  no  se  vio  en  las
pantallas.  Cuando  se  acaben  los
festivales y las masas se despierten de
esta borrachera deportiva,  volverán a la
terrible  situación  de todos  los  días...  El
acto  de  inauguración  del  Mundial  me
encolerizó.  Vi  a  los  criminales
gobernantes  junto  a  su  corte  de
aduladores  y  no  pude  seguir  viendo  la
transmisión.  Me  fui  a  otro  cuarto.  Los
miraba y veía una cárcel.

El intelectual exiliado trató de explicar la causa de
su ira:

Emocionalmente quería que la selección
argentina  gane  el  Mundial.  ¿Qué  culpa
tienen los jugadores de que en Argentina
gobierna  una  dictadura  militar?  Pero
cuando  ganaron  no  me  puse  contento.
No brindé por el triunfo. No pude. Porque
detrás  de  esa  Argentina  triunfante,  hay
otra Argentina, triste y reprimida (Maariv,
30/6/1978).

Otro  exiliado,  más  conocido  que  el  anterior,  el
periodista Jacobo Timerman, fundador y editor del
matutino  La  Opinión,  quien  fuera  detenido  y
posteriormente confinado a su domicilio y que llegó
a Israel  un año después de finalizado el  Mundial,
escribió  en  su  exilio  de  Tel  Aviv  que  durante  el
torneo de fútbol esperaba el éxito del seleccionado

holandés  y  no  del  argentino  que  fue  fríamente
utilizado por los generales en el  poder (New York
Times, 20/2/1980).

Conclusiones

En un artículo  publicado  en el  conservador  diario
español ABC, el día de la inauguración del Mundial,
el periodista J.A. Vara sentenció que "la campaña
de boicot en varias democracias occidentales… no
tuvo  gran  trascendencia  a  pesar  de  la  especial
relevancia  de  las  personas  que  la  respaldaron"
(ABC,  1/6/1978,  p.  19).  ¿Deben  efectivamente
considerarse  como  un  fracaso  total  las  protestas
internacionales y los llamados a boicotear la Copa
del Mundo de 1978? Yo sostengo que no. Es cierto
que ni una sola de las 15 escuadras visitantes se
retiró  de  la  competencia  y  no  se  registraron
incidentes  violentos  durante  ese  mes.  Los
anfitriones ganaron el  torno y  los militares podían
sumar  a  los  festejos  una  victoria  política  (Ridge,
2016:  109-127).  El  evento  sirvió  sin  duda  a  su
objetivo de crear una cortina de humo alrededor del
terrorismo  de  Estado.  El  presidente  Videla  podía
jactarse  que  la  organización  impecable  de  un
acontecimiento de esa importancia había mostrado
al  mundo  lo  que  la  fuerza  y  la  fe  del  público
argentino  podían  lograr,  cuando  se  unen  para
alcanzar una meta compartida (Clarín, 2/6/1978).

En este  sentido,  como afirmaba el  diario  El  País,
"los mundiales han sido un soporte publicitario para
la dictadura argentina, no nos engañamos, y todas
las  democracias  de  la  Tierra  han  contribuido  a
formar  ese  soporte,  como  todas  contribuyeron
durante  mucho tiempo a mantener  a  Franco  bajo
palio… los Mundiales han supuesto un consenso del
que, sin duda, todos somos culpables a los ojos de
la víctimas de la dictadura". (El País, 22/6/1978). 

No obstante, las protestas contra la celebración de
la justa deportiva en la Argentina también deben ser
vistas como una expresión importante de solidaridad
transnacional.  Las  manifestaciones  en  numerosos
países,  particularmente  en  Europa,  forzaron  al
régimen  militar  a  invertir  mucho  tiempo  y  sumas
considerables  de  dinero  en  una  campaña  de
contrapropaganda.  Simultáneamente,  estas
protestas  lograron  promover  un  debate  público
acerca de las relaciones con la dictadura del país
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del Plata, sobre aspectos de derechos humanos y
relaciones internacionales, así como sobre el uso y
abuso de los deportes para fines políticos. Quienes
apoyaban el boicot argumentaban que los deportes
no pueden ser separados de la política, y que los
militares aprovechaban la oportunidad para dar una
falsa imagen de una sociedad pacífica, cuando de
hecho  se  producían  a  diario  violaciones  de  los
derechos humanos.

El  comité  pro-boicot  en Francia  tuvo más de  200
seccionales  y  decenas  de  miles  de  personas
participaron  en  esta  campaña  en  contra  de  la
celebración de la Copa en Argentina.  París fue el
centro de un movimiento solidario internacional. En
Alemania  Occidental  se  produjo  un  acalorado
debate  político  que  creó  una  tensión  sin
precedentes  entre  la  federación  del  fútbol  y  el
gobierno. Nunca antes un mundial de fútbol  había
dividido las actitudes de los jugadores de esta forma
respecto del país anfitrión. En los seleccionados de
Alemania  Occidental  y  de  Suecia  las  opiniones
estaban divididas en cuanto a la justificación moral
de  jugar  en  un  país  gobernado  por  un  régimen
autoritario y represor. En España la campaña utilizó
las memorias aún frescas de la dictadura franquista
y su larga y cruenta opresión.

La  protesta  y  el  boicot  decretados  en  Israel  con
motivo del Campeonato Mundial de Fútbol realizado
en Argentina durante el año 1978 fueron un capítulo
más  de  la  solidaridad  protagonizada  en  muchos
países,  particularmente  europeos.  A diferencia  de
estos, la no clasificación eliminaba del orden del día
el  debate  acerca  de  un  boicot  más  activo,  que
incluyera la no participación de su seleccionado en
el torneo. Las protestas en el mundo entero contra
los partidos de la Copa del Mundo tuvieron también
efectos  psicológicos.  Muchos  exiliados  argentinos
sintieron que no estaban solos ni olvidados. 

Por último, mientras los movimientos de protesta y
de solidaridad  transnacional  se  han convertido en
un  hecho  común,  la  convocatoria  al  boicot  del
Mundial 78 en la Argentina constituyó un importante
precedente  en  el  terreno  deportivo,  difundiendo
tácticas  que  más  tarde  serían  utilizadas  en
movilizaciones  similares.  No sorprende que  varios
de  los  militantes  franceses que participaron  en la
campaña pro-boicot en 1978 volvieran a instar por

un  boicot  a  los  Juegos  Olímpicos  de  1980  en
Moscú,  en una campaña que fue  iniciada  por  los
Estados  Unidos  como  resultado  de  la  invasión
soviética  a  Afganistán.  Esta  campaña  fue  más
exitosa y nada menos que 65 países se negaron a
participar  a  pesar  de  haber  sido  invitados
(Sarantakes, 2011).

Sin  embargo,  las  reacciones  a  los  llamados  a
boicotear la Copa del Mundo 2018 en Rusia, fueron
débiles.  Luego del "evenenamiento" del ex agente
de inteligencia Sergei Skirpal y su hija Yulia en el sur
de Inglaterra, los dignatarios británicos no asistieron
al torneo para ponerlo en una situación incómoda a
Vladimir Putin. En los EE.UU. hubo exhortaciones a
boicotear  los  juegos  en  señal  de  protesta  por  la
presunta  ciber-interferencia  de  Rusia  en  las
elecciones  presidenciales  estadounidenses,
mientras los exiliados sirios y la diáspora ucraniana
instaron  a  una  retirada  del  torneo  debido  a  la
intervención  rusa  en  el  Oriente  Medio  y  Ucrania.
Con todo, a diferencia del movimiento transnacional
de solidaridad de 1978, estos llamamientos en su
mayor parte constituyeron iniciativas verticales y por
lo tanto provocaron un menor compromiso popular
con la campaña de boicot.

Notas
*  Raanan Rein  es profesor y  doctor  en Historia y
Vicepresidente  de  la  Universidad  de  Tel  Aviv.  Es
académico  correspondiente  en  Israel  de  la
Academia Nacional  de la Historia  de la República
Argentina.  Fue  condecorado  por  el  gobierno
argentino con el grado de comendador de la Orden
del Libertador San Martín por su aporte a la cultura
nacional.  Entre  sus  libros  se  destacan:  Los
muchachos  peronistas  árabes:  los  argentinos
árabes  y  el  apoyo  al  Justicialismo;  Juan  Atilio
Bramuglia: la sombra del líder y la segunda línea de
liderazgo peronista;  Los bohemios de Villa Crespo:
judíos y fútbol en la Argentina; La cancha peronista;
Clubes de fútbol en tiempos de dictadura.
(1)  Este  artículo  está  basado  en  mi  capítulo,  “La
pelota y la política internacional: protestas contra la
Copa  Mundial  de  Fútbol  1978”,  en  Raanan  Rein,
Mariano  Gruschetsky  y  Rodrigo  Daskal  (comps.).
Clubes de fútbol en tiempos de dictadura.  Buenos
Aires: UNSAM Edita, 2018, pp. 37-56.
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Pasaron 40 años y quedó claro que la noche no se
hizo  día  con  el  Mundial,  como  proponía  una
publicidad de la compañía Siemens encargada de
iluminar los estadios argentinos que, entre el 1 y el
25 de junio de 1978, fueron sede del campeonato
de fútbol que se jugó en el país en medio de la más
sangrienta dictadura. Más allá del paso de los años,
siguen  habiendo  zonas  que  aún  no  han  sido
suficientemente  investigadas   (Alabarces,  2014),
más allá  de existir  exhaustivas investigaciones en
torno al  rol  de los medios en Argentina (Schindel,
2011) o el rol jugado desde el exterior por exiliados y
asociaciones de solidaridad que denunciaban cuál
era  el  interés  más  notorio  de  la  dictadura
comandada por Jorge Rafael Videla para celebrar el
campeonato de fútbol: legitimar a la Argentina ante
un  mundo  cada  vez  más  enterado  que  aquí  se
secuestraba,  se  torturaba,  se  asesinaba  y  se
desaparecía (Franco, 2008; Rein, 2018)

Terminada  la  dictadura  y  a  medida  que  se
empezaron a recolectar testimonios de lo sucedido
en los centros clandestinos de detención, tortura y
exterminio  (CCDTyE),  la  referencia  al  Mundial  de
Fútbol  sirvió  como  un  ordenador  temporal  para
situar  acciones  concretas.  Los  sobrevivientes
hacían  mención  de  tal  o  cual  partido  para  saber
cuándo habían visto por última vez a un compañero
o para relatar  cuándo habían sido sacados de su
lugar de cautiverio para llevarlos a las calles con la
intención de provocar nuevas caídas, o, incluso en
el paroxismo de lo siniestro, para festejar con sus
torturadores que Argentina se había coronado por
primera vez en su historia campeón del mundo.

Pero  no sólo  han  sido  los  sobrevivientes  quienes
hicieron referencia en sus declaraciones judiciales al
Mundial de 1978. En una menor medida, también, lo
hicieron  los  perpetradores  o  los  integrantes  de
fuerzas  represivas.  Uno  de  los  pocos  testimonios

que  figura  en  el  Nunca  Más  referidos  al  Mundial
corresponde a un exintegrante de la Gendarmería
que testimonió ante la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas (Conadep).

En  este  trabajo  analizaremos  el  testimonio  del
exgendarme Omar Eduardo Torres, que integró esa
fuerza  de  seguridad  entre  1975  y  diciembre  de
1982,  y  que  ya  en  1984  hizo  referencia  al
campeonato  de  fútbol  como  un  eslabón  entre  las
tareas  represivas.  Su  testimonio  nos  permitirá
pensar cuán extendido estuvo el control durante los
días en que los 25 millones de argentinos jugaron el
Mundial -- como decía uno de los eslóganes de la
dictadura.

Un testimonio en tres tiempos

La  Conadep  fue  oficialmente  creada  el  15  de
diciembre de 1983 mediante el decreto 187. Uno de
los  temas  que  debió  resolver  fue  el  de  la
colaboración de aquellos que habían participado de
delitos (Varsky, 2011). Durante los nueve meses de
funcionamiento,  la  Conadep  recibió  testimonios
principalmente de sobrevivientes y familiares, pero
también hubo integrantes del aparato represivo que
se  acercaron  para  declarar,  corroborando  la
existencia  de  los  centros  clandestinos  y  de  las
prácticas  denunciadas  por  los  exdetenidos-
desaparecidos, como explica Emilio Crenzel (2008). 

Torres  fue  uno  de  ellos.  Su  declaración  fue
clasificada  como  testimonio  especial  y  se  agregó
una leyenda que decía “repre” en los legajos.  Sin
embargo, veremos que a lo largo del tiempo Torres
supo y pudo convertirse en un testigo, quedando por
fuera de la categoría de represor que inicialmente le
habían  asignado  en  la  Conadep.  Como  explica
Valentina Salvi (2016), el significado de la categoría
represor  en  Argentina  remite  a  todas  aquellas
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personas,  civiles  o  uniformadas,  que  estuvieron
involucradas o denunciadas, acusadas, procesadas
y  condenadas  por  violaciones  a  los  derechos
humanos durante la última dictadura militar.

Ingresado a la Gendarmería en 1975, Torres integró
el Destacamento Móvil N°1 con asiento en Campo
de Mayo.  Su pertenencia  a ese cuerpo lo  llevó a
estar en al menos tres escenarios “privilegiados” de
los crímenes más atroces de la última dictadura: la
guarnición  de  Campo  de  Mayo,  con  los  distintos
centros  clandestinos  que  albergó  dentro  de  su
predio;  Tucumán  durante  el  Operativo
Independencia y el CCDTyE “El Olimpo” del barrio
porteño de Floresta.

Como  sostiene  Santiago  Garaño  (2018),  el  de
Torres es un caso anómalo por ser uno de los pocos
integrantes  de  las  fuerzas  de  seguridad  que  han
declarado lo vivido en plena dictadura desde el fin
del  gobierno  de  facto  hasta  la  actualidad  --
especialmente a partir de la reapertura de los juicios
por delitos de lesa humanidad. También el autor lo
califica  como  una  audiencia  privilegiada  del
terrorismo de Estado,  ya  que,  a  diferencia  de  los
detenidos-desaparecidos,  su  acceso  al  mundo
represivo fue “sin vendas”.

¿Cómo  logró  entonces  Torres  ser  excluido  de  la
categoría  de  represor  e  integrarse  a  la  de  los
testigos? Porque su trayectoria como testigo no sólo
fue reconocida por  operadores  judiciales  (fiscales,
jueces), pero también por referentes claves de los
organismos de derechos humanos -- especialmente
en lo que hace a las causas en Tucumán, y porque
construyó  y  sostuvo  un  relato  coherente  desde el
retorno de la democracia (Garaño, 2018).

También  es  cierto  que  la  posibilidad  de  ser  un
testigo, un observador de lo que sucedía al interior
de los CCDTyE, vino de la mano del rol subalterno
que  tuvo  la  Gendarmería  dentro  del  organigrama
represivo.  Como explica  Diego  Escolar  (2005),  la
Gendarmería  estaba bajo  dependencia  directa  del
Ejército, actuando en CCDTyE y en menor medida
en  grupos  de  tareas,  pero  su  tarea  estuvo
esencialmente ligada al traslado y custodia de los
secuestrados  y  a  la  seguridad  de  los  campos  de
concentración.

Como fue un testigo privilegiado de lo que pasaba
en Tucumán en el Operativo Independencia, en el
Olimpo y,  en menor medida,  en Campo de Mayo,
Torres  fue  también  un  testigo  de  los  días  del
Mundial desde un escenario privilegiado: el estadio
Antonio  Vespucio  Liberti,  es  decir,  la  cancha  de
River Plate. Fue desde allí que el 1 de junio de 1978
el dictador Jorge Rafael Videla dio la bienvenida a la
XI Copa del Mundo y donde el 25 de junio de ese
mismo  año  Argentina  se  hizo  con  el  trofeo.  El
Monumental,  además,  está  ubicado a unas pocas
cuadras del CCDTyE más emblemático de la última
dictadura, cuyo nombre ya aparecía en los carteles
que repartían  en Europa  quienes participaban del
boicot  al  Mundial:  la  Escuela  de  Mecánica  de  la
Armada (ESMA).

Analizaremos su testimonio en torno a los días del
Mundial  en  tres  momentos  históricos  diferentes
entre sí y ante tres instancias distintas:

 Ante la Conadep (1984);

 Ante la Cámara Federal  en el Juicio a las
Juntas (1985);

 En  una  entrevista  periodística  por  los  40
años del Mundial de Fútbol (2018).

Cada  declaración  está  marcada  por  el  tiempo
histórico en la que se enuncia y ante quién se hace.
La  presentación  ante  la  comisión  de  verdad,  así
como  la  declaración  en  el  proceso  contra  los
comandantes  deben  ser  pensadas  como
testimonios en situación oficial y como una primera
instancia de ruptura del silencio una vez terminada
la  dictadura.  Como  declaración  oficial,  lleva  sus
marcas.  El testimonio se restringe a determinados
hechos, se suprimen las impresiones personales y
se  convierte  en  un  protocolo  formalizado  (Pollak,
2006).  Por  el  contrario,  en  una  entrevista
periodística, se incentiva al entrevistado a hurgar en
sus memorias, sus sentimientos y representaciones,
y la indagación no está marcada por la búsqueda de
material probatorio.

El Mundial en el Nunca Más

Torres  declaró  en  dos  oportunidades  ante  la
Conadep.  De  su  paso  por  las  oficinas  del  Teatro
General San Martín surgieron dos legajos: el 6667



Cuadernos de Aletheia Nro. 3
Aletheia, marzo 2019. ISSN 1853-3701

(que hace referencia a su paso por Tucumán) y el
7077 (que refiere a sus días en el Olimpo).
En  el  segundo  legajo,  consta  su  relato  sobre  los
inicios  del  Olimpo,  un  centro  clandestino  que
funcionó bajo la órbita del Primer Cuerpo de Ejército
entre  agosto  de  1978  y  fines  de  enero  de  1979
(Mendizábal, 2012). Allí dice Torres: 

“Yo  revistaba  en  el  destacamento  de  Campo  de
Mayo  —Móvil  1—,  que  era  un  escuadrón
dependiente del I Cuerpo de Ejército cuyo jefe en el
año 1978 era el general Suárez Mason. (…) Cuando
terminó el mundial de fútbol, unos treinta hombres
de los que habíamos custodiado el estadio fuimos
convocados  a  Campo  de  Mayo,  donde  recibimos
instrucciones  del  segundo  comandante,  cuyo
nombre  de  guerra  era  Cortez,  sobre  una  misión
especial  por  la  cual  íbamos  a  cobrar  un
sobresueldo.  Debíamos  dejarnos  el  pelo  largo  y
barba y utilizar apodos. Posteriormente, nos ordenó
presentarnos en Lacarra y Falcón, en los primeros
días de julio de 1978. Cuando entramos, vimos que
personal  del  Servicio  Penitenciario  Federal  estaba
terminando la construcción, destinada a alojar a los
prisioneros.  Muchas  veces  pude  ver  a  los
encargados  de  los  secuestros,  o  sea  ‘la  patota’,
llevarse en sus automóviles enseres robados de las
casas  allanadas.  También  había  un  depósito
destinado  a  guardar  el  botín  de  guerra.  Nosotros
estábamos encargados de la seguridad interna del
campo y no podíamos tener trato con los detenidos,
aunque a veces los sacábamos para ir al baño. El
interior del campo el Olimpo era como una prisión.
Tenía  una  entrada  que  daba  a  la  guardia,  donde
había un libro en el  cual  se anotaba la entrada y
salida  de  los  detenidos,  el  calabozo  que  le
asignaban y el número y la letra que le adjudicaban
reemplazando  su  nombre  y  apellido.  Asimismo,
ponían la causa de su detención”.

En este testimonio, cuyo eje claramente no era lo
sucedido  durante  el  campeonato  de  fútbol,
percibimos que este evento sirve como ordenador
temporal.  Hace  referencia  a  una  convocatoria  a
Campo de Mayo para cuando había  terminado el
Mundial, o sea, después del 25 de junio de 1978.
También sostiene que fueron al menos 30 hombres
del  Destacamento  Móvil  los  que  habían  sido
asignados a la custodia de un estadio. Es claro que
allí  no  especificaba  en  cuál:  podría  ser  tanto  el

Monumental  como  la  cancha  de  Vélez  Sársfield,
también  ubicada  en  la  Capital  Federal  y  que
también sirvió como una de las subsedes porteñas
de la Copa del Mundo.

En tanto un testimonio prestado ante la Conadep, su
objetivo  principal  reside  en  echar  luz  sobre  la
existencia  de  los  centros  clandestinos,  el
funcionamiento de los mismos y el personal que allí
revistaba.  También  permite  preguntarnos  si
efectivamente se demoró la puesta en marcha de
este  campo  de  concentración  en  pleno  barrio  de
Floresta mientras se celebraba la Copa del Mundo y
el personal militar y de las fuerzas de seguridad se
encontraba abocado a las tareas de seguridad que
su realización implicaba.

Una mención al Mundial en el Juicio a las Juntas

El Juicio a las Juntas, llevado a cabo entre abril y
diciembre de 1985, fue durante la transición uno de
los espacios más importantes para la evocación de
la represión en la Argentina (Feld, 2002:59). Marcó
una ruptura con los hechos del pasado y estableció
una  verdad  jurídica,  compuesta  al  decir  de  Feld
(2002)  por  tres  elementos:  la  revelación  de  un
secreto, el establecimiento de una verdad indudable
e indeleble y la interpretación de estos hechos en
términos jurídicos.

Después de su testimonio ante la Conadep, Torres
fue  seleccionado  como  testigo  por  la  fiscalía
encabezada  por  Julio  Strassera  y  Luis  Moreno
Ocampo para que los jueces de la Cámara Federal
escucharan su testimonio. Lo hizo en la audiencia
del 7 de junio de 1985.

En la sala de audiencias, se presentó como Omar
Eduardo Torres, 31 años, casado, empleado. Fechó
su ingreso a la Gendarmería Nacional en mayo de
1975 y su egreso el 31 de diciembre de 1982. “Dado
la cantidad de días de arresto que acumulaba en el
año,  paso  a  disponibilidad  y,  como  terminaba  el
contrato  y  no  estaba  de  acuerdo  con  muchas
actividades que desarrollaban, no deseé continuar
más”,  dijo.  También  explicó  que  estuvo
aproximadamente  hasta  marzo  de  1979  en  el
Destacamento  Móvil  I  de  Campo  de  Mayo,  que
luego fue trasladado a la  ciudad de Jesús María,
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Córdoba,  para después ser  enviado a La Quiaca,
donde se desempeñó entre 1980 y 1982.

Al  igual  que  en  la  Conadep,  Torres  se  refirió  al
Mundial  como una referencia  temporal  para situar
cuándo  le  ordenaron  que  empezara  a  prestar
funciones  en  el  CCDTyE  Olimpo.  En  esta
oportunidad expresó:
“--  ¿Cumplió similares tareas en algún otro centro
de detención?
-- Sí, fue en el año 78, junio o julio, después de que
haya  finalizado  el  Mundial  en  la  cancha de  River
Plate, en las calles Lacarra y Falcón, donde es el
centro clandestino El Olimpo”.

El peso de su testimonio está evidentemente dado
por lo que relata del funcionamiento del Olimpo, las
sospechas de los traslados de prisioneros para ser
arrojados al  mar.  “Ahora van a tener alimento los
pescados”,  relató  a  los  jueces  lo  que  le  había
transmitido otro  gendarme que maneja  un camión
que llevaba  a  detenidos  hasta  la  Base  Aérea  del
Palomar. También hubo referencias a lo que sucedía
en Tucumán: a dos gendarmes desaparecidos por
intentar ayudar a los prisioneros y la presencia del
General Antonio Domingo Bussi durante las noches
para  fusilar  prisioneros.  Su  testimonio  fue
especialmente  desacreditado  por  el  defensor  de
Videla,  Carlos  Tavares,  quien  trajo  al  debate
distintas  medidas  disciplinarias  que  la  fuerza  le
había  impuesto  y  le  preguntó  por  qué  no  había
hecho  la  denuncia  con  posterioridad  a  su  baja.
Recordemos que su baja se produjo en diciembre
de 1982 en plena dictadura;  su testimonio ante la
Conadep  fue  en  1984  y  su  declaración  ante  la
Cámara Federal en 1985.

En  lo  que  hace  a  su  trayectoria  personal,  Torres
brinda una información adicional en su declaración
judicial: sitúa su presencia en la cancha de River, la
principal  subsede  del  campeonato  de  fútbol.  Una
platea de lujo.

Acomodadores que eran gendarmes

El tercer  testimonio  es una entrevista  periodística,
realizada  por  la  autora  de  este  artículo,  para  el
portal  www.papelitos.com.ar, que recoge 78 relatos
sobre  el  Mundial.  Uno  de  ellos  era  el  de  Torres,

quien  accedió  a  ser  entrevistado  telefónicamente
por encontrarse viviendo en el interior del país.

A continuación, sus principales comentarios:

 “Antes  de  que  empiece  el  mundial  nos
mandaron a River, más o menos dos meses
antes. Otros fueron al estadio de Vélez”;

 “Los acomodadores andaban con un buzo
amarillo. Esos eran todos de Gendarmería.
Después les daban traje negro a los jefes de
sector,  que  eran  mayoritariamente
suboficiales.  Estaban  para  cuidar  los
sectores  esos.  Hacían  de  acomodadores.
Eran de seguridad”;

 “Yo era guardia en la puerta de entrada. Nos
seleccionaban por la personalidad de cada
uno.  Yo  me  hacía  el  gil  y  obedecía.  Fui
guardia en la entrada o en el anillo que hay
en la cancha de River”;

 “Pude ver el partido contra Italia y la final.
Tenía  que  estar  en  el  anillo,  pero  había
Policía Federal (PFA), nos conocían y nos
dejaron  pasar.  Así  como  yo  había  un
montón (...) La final la vi a los tres cuartos
de la cancha, de la salida del túnel para el
lado derecho. Había una bandera chiquita.
Cada cual tenía que cuidar su lugar, revisar
bultos, controlar”;

 “Ya en ese tiempo, cuando estuvimos en la
cancha  de  River,  podíamos  tener  el  pelo
largo, bigote. Yo me dejé el pelo más largo
cuando estaba en el Olimpo”;

 “No bien terminó eso del estadio, nos dieron
la instrucción en Campo de Mayo. No nos
dijeron  qué  lugar  era.  Yo  me  imaginaba.
Anteriormente  había  estado  en  Tucumán.
Ahí  incineraban  los  cuerpos  dentro  de  la
compañía de arsenales (...) Cuando fuimos,
estaba vacío (se refiere al Olimpo). Traían
gente  de  Banfield,  Banco,  La  Tablada.
Habían  hecho  todas  las  remodelaciones.
Era un predio de la PFA. Hicieron un tapial.
Toda  esa  parte  la  hicieron  en  el  78:  los
lugares  para  los  detenidos,  las  salas  de
tortura.  Ya  estaba  hecho desde antes  (de
que él llegara)”.

http://www.papelitos.com.ar/
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En este testimonio, Torres se refiere a lo sucedido
en el estadio en primera persona sin hacer mención
a  ningún  “incidente”  que  podría  haber  ocurrido  --
como, por ejemplo, los secuestros que ocurrieron en
las  inmediaciones  de  la  cancha  el  día  de  la
inauguración. Su relato aparece inscripto como una
bisagra  entre  lo  que  había  sido  sus  tareas  en
Tucumán y lo que sería el paso por el Olimpo.

Lo que deja ver su testimonio es que la seguridad
sobre  el  estadio  había  comenzado  con  bastante
anterioridad a la realización. Según Torres relata, los
habían  enviado  a  custodiar  el  estadio  dos  meses
antes de que comenzaran los partidos. También que
eran varias las fuerzas de seguridad abocadas a la
tarea. Él nombra a la Gendarmería y la PFA. Y, por
último,  su  relato  de  hombres  vestidos  con  buzos
amarillos o trajes negros pero que, en realidad, eran
gendarmes pone en evidencia  cuán capilar  fue el
control de la dictadura durante los días en los que
se jugó el Mundial. También es cierto que, en ese
control  extendido,  de  personal  de  seguridad
disperso por la cancha y sin uniforme, en su relato
aparece  el  Mundial  como  un  momento  de
distensión:  había  también  un  espacio  para  no
cumplir con las órdenes y buscar un espacio mejor
desde donde ver el partido de Argentina.

Lo que no es una transgresión es el pelo más largo
o  la  barba  que  ya  podían  dejarse  mientras
estuvieron  asignados  a  la  seguridad  del  estadio.
Esas  eran  órdenes de  sus  superiores  para  pasar
desapercibidos o para infiltrarse entre esa masa de
gente a la que había que controlar.

A diferencia  de  las  declaraciones  oficiales,  en  la
entrevista  periodística  hay  espacio  para  que
explique por qué él  fue uno de los pocos que se
decidió a romper el llamado pacto de silencio (Salvi,
2016).  “Lo  he  conversado  con  mis  amigos.  Me
dijeron que haga lo que corresponde”, relata sobre
su  decisión  de  concurrir  a  la  Conadep.  “Voy,  me
dicen:  ‘Fijate  si  lo  querés  denunciar  o  lo  querés
denunciar  como  anónimo’.  Lo  pensé  un  día.  Lo
hablé con un amigo. Vivía con él en Capital. Lo hice.
Dije: ‘Que sea lo que sea’.  No estaba casado, no
tenía hijos”.

A modo de cierre

Torres es un caso anómalo: un antiguo integrante de
las  fuerzas  de  seguridad  que  testimonia,  da
nombres,  habla de prácticas aberrantes y  lo hace
desde  los  años  de  la  transición  hasta  ahora.  Su
testimonio  tiene  marcas:  marcas  temporales.  Una
de esas referencias es la del Mundial de fútbol que
se  jugó  en  la  Argentina  de  los  campos  de
concentración.

De hecho, él habla de una tarea de semi-superficie,
como  es  la  de  oficiar  de  vigilador  en  el  estadio
Monumental  mientras  se  juega  el  campeonato  de
fútbol,  para situar  cuándo es nuevamente tragado
por las tinieblas de los CCDTyE. En sus testimonios
oficiales, el Mundial de fútbol es un preludio de su
ida al CCDTyE  El Olimpo.

En una entrevista periodística brindada a 40 años
de  los  hechos  y  con  un  proceso  de  justicia
afianzado, se centra en su experiencia en la cancha:
en  la  ropa,  el  pelo,  el  lugar  que  ocupaba,  las
transgresiones a las órdenes.

Daniel  Feierstein  (2012)  apunta  que  una  de  las
formas  que  adquiere  la  realización  simbólica  del
genocidio  es  la  de  otorgarle  mayor  validez  a  la
palabra  del  perpetrador  que  a  la  de  las  víctimas.
Como vimos, Torres es un testigo difícil de clasificar,
pero que supo ganarse el lugar de testigo pese a su
pertenencia a las fuerzas de seguridad y su paso
por lugares neurálgicos de la represión dictatorial.
Atendiendo a la advertencia de Feierstein, podemos
hacer el camino inverso y pensar cómo el testimonio
de  Torres  se  condice  con  lo  que  han  dicho  las
víctimas. Por ejemplo, Graciela Daleo, sobreviviente
de  la  ESMA,  relató  que  durante  el  Mundial  se
reforzó  la  presión  sobre  quienes  estaban
secuestrados  y  eran  sacados  de  su  lugar  de
cautiverio  con  la  intención  de  provocar  nuevas
caídas,  o  con  los  relatos  de  integrantes  de
organismos  de  derechos  humanos,  como  Angela
“Lita” Paolín de Boitano y Graciela Palacio de Lois,
que fueron a la cancha de River para dejar panfletos
denunciando  las  desapariciones  y  percibieron  la
presencia de “servicios” dispersos por el estadio.

El testimonio de Torres confirma que estaban allí,
que la dictadura montó un monumental operativo de
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seguridad,  sobre  el  cual  podríamos  obtener  más
información  a  medida  que  el  archivo  del  Ente
Autárquico Mundial (EAM) 78 vaya siendo puesto a
consulta  por  el  Archivo  Nacional  de  la  Memoria
(ANM).  Sin  embargo,  una  mirada  sobre  la
información  que  ya  puede  ser  consultada  nos
permite  sospechar  que ese monumental  operativo
no sólo contó con todas las fuerzas armadas y de
seguridad del país, sino que también se recurrió a
agencias de seguridad privada.

Son muchas las preguntas abiertas sobre los días
en los que Argentina fue sede del Mundial. El relato
de  Torres  es  uno  más  y  uno  de  los  pocos  que
proviene desde las filas de las fuerzas de seguridad.
Su  referencia  a  junio  de  1978  estuvo  ahí  desde
1984,  cuando  se  publicó  el  Nunca  Más,  el  relato
canónico de la democracia, pero, también, un “éxito
editorial”, al decir de Crenzel (2008:131).

¿Por  qué  recién  ahora  reparamos  en  ello?
Probablemente porque con un proceso  de justicia
que  logró  superar  la  etapa  de  impunidad  y
consolidarse,  nuestras condiciones de escucha se
fueron  volviendo  más  agudas  y  porque  el
testimoniante  en  cuestión  logró  superar  las
sospechas iniciales en base a un relato coherente y
sostenido en el tiempo. También porque seguimos
interrogándonos en qué medida el Mundial de 1978
significó un quiebre en la política de la dictadura que
la  hizo  apartarse  de  su  estrategia  elitista  y
antipopular,  como  sostiene  Paula  Canelo  (2008),
para  abrirse  durante  días  a  las  manifestaciones
masivas. El testimonio de Torres nos permite echar
luz sobre ese cambio también, esa espontaneidad
tan controlada.

Notas
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Introducción

…los golpes de Estado vienen de la sociedad y van
hacia ella; la sociedad no es el genio 

maligno que los gesta ni tampoco su víctima
indefensa. 

Pilar Calveiro (2006: 10).

Hace  algunos  años,  la  historiografía  acerca  de
dictaduras y autoritarismos –tanto en Latinoamérica
como en Europa- empezó a mirar de una manera
distinta las relaciones entre Estado y sociedad: de
una lectura más centrada en la llamada teoría de los
dos  demonios,  se  ha  ampliado  el  análisis
considerando el  rol  que la sociedad ha jugado en
dichos autoritarismos. Si en un primer momento se
construyó  una  memoria  victimizada  de  toda  la
sociedad,  hoy  se  considera  la  construcción  social
del autoritarismo como clave para comprender estos
fenómenos,  considerando que  “uma vez  gestadas
no interior  das  sociedades,  as ditaduras  não lhes
são estranhas”  (Rollemberg y  Quadrat,  2010:  26).
Luego, se han ampliado también las posibilidades y
los  objetos  de  investigación;  nuevos  actores
políticos, nuevas fuentes, nuevas propuestas. 

Considerando  las  particularidades  del  campo  de
investigación del  deporte,  se puede decir  que con
los  análisis  sobre  el  fútbol  y  su  relación  con  el
autoritarismo  también  percibimos  importantes
cambios  en  las  últimas  décadas.  El  espacio
deportivo  suele,  en  general,  recibir  un  distinto
abordaje  del  sentido  común.  Para  muchos,  el
deporte está “afuera” de la política,  en un sentido
lúdico  y  romántico,  en  discursos  fuertemente
reproducidos  por  los  medios  de  comunicación.
Dicha  visión  también  es  apoyada  por
organizaciones como la Federación Internacional de
Fútbol  Asociado  (FIFA)  y  las  federaciones

nacionales y continentales en general, pero también
por muchos de sus actores. El brasileño ex dirigente
deportivo y presidente de la FIFA João Havelange,
por  ejemplo,  cuando  cuestionado  por  su  relación
con dictaduras señaló que:

Primeiro  eu  nunca  fiz  política,  não
entra.  Segundo,  eu  respeitei  o
sentimento de cada um, sobre aspecto
de cultura e política eu não tenho nada
a ver com isso, eu administro. (...) Eu
acho que a gente quando é um atleta
não tem que ver se a política é isso ou
aquilo, ou então a senhora não vai ao
país. Eu vou no país, eu vou respeitar.
Eu  fui  muitas  vezes  ao  Sadam
Housseim,  não  era  fácil.  Mas  nunca
deixei  de ir,  sempre me recebeu. Nos
primeiros momentos era mais violento,
desagradável, depois se acalmava. Eu
não tenho nada a ver com Israel, nem
com  “A”,  nem  com  “B”;  não  faço
política. (1) 

Así,  se ha creado una  especie  de resguardo con
dicho espacio, lo que ha significado, entre otros, un
“olvido”  del  cotidiano  deportivo  bajo  dictaduras,  o
sea, de sus personajes. Los grandes eventos como
los Mundiales son objeto, ¿pero y el cotidiano de los
actores  diversos?  ¿Cómo  han  vivido  la  represión
jugadores,  directores  técnicos  y  el  plantel  en
general?

Entramos,  así,  en  un  campo  fundamental  para
pensar  tales  cuestiones:  las  disputas  y
construcciones  de  discursos  de  memorias.  Cabe
resaltar que los discursos de los éxitos deportivos
están  relacionados directamente  con  sus  historias
nacionales.  Después de todo,  el  lugar  político  del
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discurso de memorias aún es la nación, aunque el
mismo  sea  un  fenómeno  global  (Huyssen,  2004).
Desde esta mirada se abre espacio para repensar
no sólo las narrativas brasileñas y argentinas sobre
sus pasados recientes,  pero cómo comprendemos
los  fenómenos  deportivos,  especialmente  sus
actores,  y  sus  relaciones  con  la  sociedad  y  los
autoritarismos. 

Por supuesto,  es importante  considerar  el  planteo
de  Pierre  Bourdieu  de  que:  “(...)  a  história  do
desporto  é  uma  história  relativamente  autônoma
que,  ainda  quando  é  escandida  pelos  grandes
acontecimentos  da  história  econômica  e  política,
tem  seu  próprio  ritmo,  suas  próprias  leis  de
evolução,  suas  próprias  crises,  em  suma,  sua
cronologia específica” (Bourdieu, 1983: 119). Pero lo
que nos interesa es pensar algo que quizás suene
muy obvio, pero no está reflejado en gran parte de
los trabajos sobre el  tema: los hechos deportivos,
las  conquistas,  los  eventos,  son  realizados  por
individuos, que deben ser pensados también a partir
del contexto histórico y social en que viven. 

La  propuesta  de  esta  comunicación  es  incluir
nuevos actores y cuestiones para pensar desde una
mirada distinta las relaciones entre la represión de
los  regímenes dictatoriales  y  el  mundo del  fútbol.
Para  esta  oportunidad,  se  propone  pensar  la
relación directa entre fútbol y dictadura a partir de
dos perspectivas: la primera, el rol de los jugadores
de los seleccionados brasileño y argentino durante
los  Mundiales;  y  la  segunda,  la  acción  de
deportistas como agentes de la represión estatal. 

Por lo tanto, además de los héroes que garantizaron
la  conquista  del  más  grande  triunfo  del  fútbol
mundial,  presentaremos  otros  atletas  involucrados
en las últimas dictaduras cívico-militares de Brasil y
Argentina. A partir de la relación con el deporte se
perciben manifestaciones de apoyo y de oposición a
los  regímenes,  pero  también  ambivalentes,
matizadas y que no pueden ser simplificadas en la
dicotomía oposición/complicidad (Laborie, 2010). Y,
en  el  caso  del  fútbol,  también  es  fundamental
considerar  que,  como  afirma  Nils  Havemann:
“Poucas  são  as  áreas  que  se  prestam  tanto  à
formação de lendas quanto o futebol. O fanatismo
às  vezes  transbordante,  a  idolatria  irrestrita  em
relação a alguns jogadores e  o  sofrimento muitas

vezes  comovente  dos  fãs  constituem o  solo  fértil
para  o  surgimento  de  muitos  mitos”  (Haveman,
2010: 245).

¿Los héroes nacionales?

Hay importantes diferencias al comparar los casos
de  los  campeones  mundiales  de  Brasil  1970  y
Argentina 1978. La selección  canarinho campeona
en 1970 en México,  por ejemplo,  era considerada
madura,  con  sus  principales  nombres
experimentados de otros Mundiales, como Gérson y
Pelé. Mientras el grupo albiceleste era considerado
la  renovación  del  fútbol  nacional  y  marcaba  otra
generación, resultado de un trabajo de cuatro años
del plan técnico del director César Luis Menotti. 

Otro punto importante que diferencia los dos casos
y que nos interesa en esta instancia es la memoria
construida  acerca  de  las  relaciones  entre  los
jugadores de cada seleccionado y sus respectivos
gobiernos.  A  continuación,  vamos  a  presentar
algunas tensiones que marcaron cada uno de los
grupos, para, a partir de la comparación, percibir las
distintas construcciones de memoria en cada caso. 

En 1970, la principal figura del fútbol mundial era el
brasileño  Edson  Arantes  do  Nascimento,  el  Pelé,
que ganó fama internacional en el Mundial de 1958
en Suecia, cuando tenía sólo 17 años. En los años
1960, él  se convirtió  en un fenómeno del deporte
mundial,  como  un  marco  de  la  nueva  lógica  del
espectáculo  que  se  desarrollaba  en  el  ambiente
deportivo y símbolo de la nueva generación de los
deportistas  post  profesionalización,  que  emergían
en  un  ambiente  deportivo  ya  en  una  lógica
comercial (2). 

Pelé  es  un  caso  interesante  para  pensar  lo  que
planteamos  aquí.  Su  carrera  profesional  y  su
imagen  fueron  construidas  tanto  en  democracia
como en dictadura, mostrando una continuidad en el
mito popular que él representaba para la sociedad
brasileña. El caso de su milésimo gol, en noviembre
de  1969,  por  ejemplo,  muestra  el  interés  de  la
dictadura  en  su  imagen.  En  aquel  momento  el
seleccionado  nacional  ya  estaba  clasificado  al
Mundial  de  México,  y  vivía  un  momento  de  gran
euforia después de la campaña en las eliminatorias
con las “fieras de Saldanha” (3). Encima, Pelé fue el
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primer jugador brasileño a llegar al milésimo gol, lo
que  fue  celebrado  como  un  éxito  nacional.  Él
entonces  presidente  General  Emílio  Garrastazu
Médici,  que  había  asumido  su  cargo  el  30  de
octubre  del  mismo  año,  invitó  el  jugador  a  un
homenaje  en  el  Palacio  del  Planalto,  la  casa  de
gobierno  brasileña,  encuentro  que  fue  bastante
utilizado por la propaganda oficial. 

Es  interesante  pensar  el  caso  de  Pelé  y  su
asociación con las élites políticas.  Aunque existen
muchas  críticas  hacia  el  jugador  e  incluso  a  sus
relaciones con nombres ligados al autoritarismo, su
participación como jugador nunca fue cuestionada o
asociada a la idea de colaboración con la dictadura.
En el caso del Mundial de 1970 en México, que es
de nuestro  interés en este  análisis,  las  polémicas
que  cuestionaban  la  interferencia  política  del
gobierno en la selección no pasaban por el apoyo
de los jugadores hacia el régimen, sino que a las
relaciones de los dirigentes con el poder dictatorial.

En  este  sentido,  fue  la  salida  de  Saldanha  del
puesto  de  director  técnico  y  la  entrada  de  Mario
Jorge Lobo Zagalo (quien de hecho dirigió el grupo
en México 1970), que se ha convertido en uno de
los más grande mitos del fútbol brasileño: si hubo o
no  intervención  de  la  dictadura  en  el  cambio  de
dirección  del  seleccionado  nacional.  Las
circunstancias del despido de Saldanha hasta hoy
no están muy claras, permaneciendo como un tema
de  conflicto  en  la  memoria  acerca  del  período
(Magalhães,  2014).  Por  un  lado,  hay  quienes
defienden que el despido ha sido consecuencia del
carácter  conflictivo  de  Saldanha,  sumado  a  los
resultados no satisfactorios en los partidos amistoso
de principios de 1970.  Ya otros defienden que su
salida está relacionada con un conflicto directo con
el presidente Médici frente a la no convocatoria del
jugador Darío José dos Santos, el Dadá Maravilha.
Finalmente,  también  hay  especulaciones  por  ser
Saldanha   un  militante  de  izquierda,  más
específicamente del Partido Comunista. 
Algunos de los tricampeones, como Gérson Nunes,
Félix Venerando y Tostão,  al tratar del  período en
entrevistas  recientes,  señalan  los  conflictos  entre
Saldanha, el régimen y la Confederación Brasileña
de Deportes (CBD). Pero fue apenas Tostão quién
abiertamente  afirmó  que  existía  una  cuestión
política en medio al despido del director técnico. Los

demás jugadores demuestran una preocupación en
desvincular cualquier cuestión política del grupo (4).
Cabe considerar el sentido de dichas memorias en
el  momento de las entrevistas aquí  mencionadas,
décadas después y ya en democracia. Después de
todo,  prácticamente  desde la  salida  de  Saldanha,
mismo con sus conflictos con la prensa mientras era
el director técnico, los medios de comunicación en
general  priorizaron  la  versión  de  persecución
política  como  causa  para  el  despido.  Esta
construcción de opinión y su popularización también
deben ser pensadas a partir de la idea de que:

 (...) a memória intervém na fabricação
da  opinião  pela  influência  das
representações  dominantes  do
passado.  Por  sua  vez,  a  opinião  tem
papel decisivo na validação social e na
legitimação  da  memória  ao  dar
credibilidade  a  seu  discurso  por  meio
de sua divulgação, processo que pode
ser  amplificado  pela  mídia  (Laborie,
2009: 81).

Así como ocurrió con los jugadores brasileños, en
diversos  momentos  el  seleccionado  argentino
también se relacionó directamente con los líderes y
representantes del régimen en función del evento en
1978. En realidad, el hecho de Argentina ser país
sede debe ser considerado como un factor extra de
encuentros  entre  jugadores  y  miembros  de  la
dictadura.  Antes  del  comienzo  del  Mundial,  los
jugadores y la comisión técnica fueron recibidos por
el  presidente  Jorge  Rafael  Videla  en  la  Casa
Rosada, cuándo el delantero Daniel Bertoni declaró:
“Para  nosotros  es  muy  importante  que  el  señor
Videla, la Junta Militar, digamos, esté con nosotros y
nos apoyen en todo sentido y  haya  dado toda  la
fuerza  y  todo  el  aliento  que  dieron  ellos”  (5).
Posteriormente, en una entrevista concedida en el
aniversario  de  30  años  de  la  conquista  y  de  la
organización  del  Mundial,  Bertoni  fue  cuestionado
por el supuesto apoyo del equipo a la dictadura: “¡Yo
en  ese  momento  pensaba  en  jugar  al  fútbol!  Ni
sabía…  ni  me  enteraba  quién  era  presidente…
Después  supe  lo  que  supimos  todos:  cerca  de
dónde  nosotros  estábamos  festejando  y  saliendo
campeón  del  mundo  había  gente  sufriendo,  y  a
gente que desaparecía” (6). 
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Es  interesante  pensar  cómo son  presentadas
ambas  afirmaciones  del  jugador  en  la  película
Mundial 78. La historia paralela, lanzada en 2008 y
marcada por la memoria construida a lo largo de los
años de acusación de los campeones de cómplices
de la dictadura. Es en el intento de justificarse frente
a  esta  memoria  que  Bertoni  alega  el
desconocimiento  de  la  situación  represiva  en  el
período  dictatorial,  o  sea,  desconocer  significaría,
en  esta  lógica,  la  no  participación  o  apoyo  al
régimen,  al  mismo  tiempo  que  explicaría  y
legitimaría la participación en el  seleccionado y la
conquista de la copa.

A su vez, el arquero Ubaldo Fillol alegó haber sido
amenazado  junto  a  su  familia  por  orden  del
presidente  del  Ente  Autárquico  Mundial  78,  el
Almirante  Carlos  Alberto  Lacoste,  por  no  haber
renovado de inmediato su contrato con River Plate
(Veiga,  2006).  Es  interesante  pensar  los  distintos
relatos y sus contradicciones: por un lado, Bertoni,
alegando  desconocer  el  contexto  represivo  del
período;  del  otro,  Fillol,  denunciando  que  sufrió
amenazas directamente de miembros del régimen.
La  contradicción  nos  aparece  como  un  elemento
importante  para  pensar  las  tensiones  y  las
construcciones de memoria, así como nos permite
plantear  la  idea  de  ambigüedad de  la  sociedad
frente a la dictadura.  

Otro  caso  interesante  para  pensar  desde  la
comparación con el  caso brasileño es el  rol  y las
memorias  sobre  los  directores  técnicos  de  los
seleccionados  nacionales.  Si,  como  vimos,  sobre
Saldanha prevalece una memoria de confrontación
y enfrentamiento a la dictadura, Cesar Luis Menotti,
su  par  argentino,  fue  muchas  veces  acusado  de
apoyar  la  dictadura  argentina.  A  pesar  de  sus
tendencias  políticas  de  izquierda,  Menotti  fue
directamente asociado al gobierno por la victoria, El
director  técnico  del  Proceso  (7).  Los
cuestionamientos ya venían desde antes mismo del
éxito en 1978: “[El] fútbol es un deporte, está para
defender el prestigio del fútbol  argentino.  Jugando
no protegemos nuestra frontera,  ni  la  Patria,  ni  la
bandera. Con la selección nada se muere ni nada
se salva”. (El Gráfico, 1977, s/f, tomado de Archetti,
1999).

A lo largo de los años,  los jugadores y el  técnico
fueron  construyendo  una  memoria  alternativa  a
dominante  en  los  primeros  años  de
redemocratización (de que el éxito en el Mundial de
1978 significaba el apoyo al régimen), una memoria
que reivindica el éxito del grupo, el esfuerzo y las
dificultades para conseguir el título inédito como una
expresión  de  una  conquista  nacionalista  más  allá
del  discurso  oficialista  de  la  dictadura  y  su
asociación con el régimen. Como señaló el arquero
Fillol en entrevista en ocasión de los 30 años de la
conquista: “A medida que pasa el tiempo sentimos
más  orgullo  de  lo  que  hicimos.  Porque  hicimos
Argentina campeona del mundo por primera vez en
la historia y defendimos la bandera” (8).

Las  memorias  de  los  jugadores  de  ambos
seleccionados  aquí  presentadas  muestran  los
conflictos que hasta hoy ellos viven en relación con
ese pasado, que también sigue un tema de disputas
en ambas sociedades. Sin embargo, se nota que en
los dos casos la preocupación de los jugadores de
buscar comprender  y  justificar,  como el  hecho  de
jugar  por  la  selección,  no  significaba
necesariamente apoyar a las dictaduras. De cierta
manera,  podemos  cuestionar  si  esa  lectura
posterior, esa memoria no puede ser comprendida a
partir de la idea del individuo del pensar doble, que:
“aparece  como  uma  maneira  de  contornar  uma
realidade  que  se  tornou  insuportável,  como  uma
resposta  de  circunstância  a  uma  situação  de
exceção, como elemento de um amplo processo de
adaptação” (Laborie, 2010: 40).

Entre la pelota y la represión

Aunque la atención suele estar direccionada a los
campeones  mundiales,  es  importante  también
pensar el mundo del fútbol bajo dictaduras a partir
de una perspectiva más amplia. Después de todo,
Brasil y Argentina son países en que ese deporte es
un importante elemento de identidad, más allá del
ámbito nacional, pero también en el cotidiano de los
clubes.  Por  lo  tanto,  ultrapasando  a  los
protagonistas  de  las  conquistas  de  las  copas,  se
incluye  en  este  trabajo  ejemplos  de  actores
deportivos involucrados directa o indirectamente en
la represión y que se han convertido en parte del
aparato estatal. 
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Por ejemplo, el jugador argentino Edgard Norberto
de  Andrada,  que  se  hizo  muy  conocido  como
arquero  del  equipo  de  Río  de  Janeiro  Vasco  da
Gama,  cuándo  sufrió  el  milésimo  gol  de  Pelé,
momento  ya  mencionado.  Hasta  hoy,  el  equipo
carioca lo celebra entre sus grandes cuadros:

O goleiro argentino Andrada fez história
no Vasco por suas defesas milagrosas,
que  evidenciavam  o  reflexo  e  a
colocação  do  arqueiro.  De  1969  até
1975,  Edgard  Norberto  Andrada
defendeu  a  baliza  vascaína,  e  se
destacou  nas  conquistas  do
campeonato  carioca  de  1970  e  no
Brasileirão  de  74.  Era  sempre
aclamado  pelos  torcedores
cruzmaltinos nas partidas. Vale lembrar
que,  em  função  de  suas  defesas
inacreditáveis,  e  com  perfeitas
reposições  de  bola,  o  goleiro
conquistou um prêmio individual. A Bola
de Prata, concedida pela revista Placar,
no ano de 1971 (9) 

Andrada también ha sido dos veces convocado para
representar  la  selección  argentina,  en  la  Copa
América  de  1963  y  en  las  eliminatorias  para  el
Mundial de 1970, y en 1977 regresó en definitivo a
Argentina (Magalhães, 2014). En 2009 Andrada fue
formalmente acusado de participar del secuestro de
los  militantes  Osvaldo  Agustín  Cambiasso  y
Eduardo Pereyra Rossi, en 14 de mayo de 1983, en
Rosario. El nombre del ex arquero estaba en la lista
de Personal  Civil  de Inteligencia  (PCI)  presentada
públicamente en 2009. Aunque en 2012 fue liberado
por la justicia por falta de pruebas, en 2011 él fue
alejado  de  su  puesto  como entrenador  juvenil  de
arqueros en Rosario Central (10). En la página de
Vasco da Gama no hay cualquier referencia sobre el
episodio.

También en Argentina tenemos el caso de Juan de
la  Cruz  Kairuz,  ex  jugador  que  paralelo  a  su  rol
deportista,  mientras  fue  director  técnico  del  Club
Atlético Ledesma de Jujuy, era también policía en la
provincia de mismo nombre. Según testigos, Kairuz
era jefe de un grupo de tareas y reconocido por su
rol en los deportes: “Me quedó su imagen porque a
cada momento salía en reportajes en los diarios. Y

cuando  entró  a  punta  de  pistola  y  se  llevó  un
montón  de  cosas,  estaba  de  civil.  El  daba  las
órdenes y sabía perfectamente lo que hacía.” (11) El
juicio  que  se  lleva  a  cabo  contra  Kairuz  está
relacionado a una causa mayor, la de la empresa
Ledesma. 

Es  muy  interesante  para  lo  propuesto  en  este
trabajo las declaraciones de Kairuz en 2006:
 

¿En  esos  tiempos  de  la  dictadura,
sabía  algo  de  los  operativos,
secuestros y matanzas en Ledesma?
No sabía nada. Yo estaba dedicado al
fútbol, eso todo el mundo lo sabía.
¿No le interesaba nada lo que estaba
pasando?
De política no sabía nada. (12)

Aunque la frase “no sabía nada” ha sido utilizada
por  diversos  actores  al  referirse  a  la  violencia
estatal en la dictadura – y no menos utilizada por
“la  gente  común”  cuando cuestionadas sobre  los
silencios  frente  a  la  represión  -,  es  interesante
pensarla  desde  una  personalidad  pública,  pero
asociada  a  un  espacio  en  general  considerado
apolítico,  el  espacio  deportivo.  Según  Kairuz,  su
dedicación al fútbol justificaba su desconocimiento
del mundo no deportivo.   

Finalmente,  dos  casos  brasileños  nos  permiten
pensar la cuestión desde un punto de vista regional
y  de relaciones  también estrechas con el  aparato
represivo brasileño. Augusto da Costa, fallecido en
2004,  es  parte  de  la  memoria  nacional  como  el
capitán del seleccionado que perdió el Mundial de
1950 para Uruguay en Maracaná. Pero después de
dejar  el  mundo  deportivo,  se  ha  convertido  en
censor  del  Estado,  o  sea  un  empleado  público
(Kushnir, 2004). De hecho, Costa era soldado de la
Policía  Especial  del  Ejército,  y  al  momento  de  la
construcción  de  la  nueva  capital,  Brasilia,  fue
designado comandante de la Guardia Especial  de
Brasilia (GEB), con la patente de tenente. 

Pero el caso que se hizo más conocido fue el de
Orandir Ortassi Lucas, o Didi Pedalada en el mundo
deportivo,  quién  representó  entre  otros  equipos  a
Internacional de Porto Alegre y Atlético Paranaense,
en  Brasil,  y  clubes  de  Estados  Unidos  y  México.
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Lucas ha ingresado en la policía también después
de dejar su carrera deportiva, y ha sido uno de los
condenados  en  1980  por  el  secuestro  de  los
uruguayos Lilián Celiberti  y Universindo Rodríguez
Díaz y sus dos hijos, en el marco de la Operación
Cóndor.  De  hecho,  fue  al  ser  reconocido  por
periodistas que se inició una investigación que hizo
pública la Operación Cóndor. El 17 de noviembre de
1978, la sucursal de la Revista Veja en Porto Alegre
recibió  un  llamado  denunciando  que  había  una
pareja uruguaya desaparecida en una dirección en
la  ciudad.  El  periodista  Luiz  Claudio  Cunha  y  el
fotógrafo  João  Baptista  Scalco  fueron  hacia  la
dirección denunciada y allá se encontraron con una
rara situación: agentes del Ejército uruguayo junto a
agentes  del  Departamento  de  Orden  Política  y
Social  (DOPS)  de  Río  Grande  del  Sur  que
mantenían en cautiverio bajo torturas a una pareja
de  uruguayos.  Según  Cunha,  lo  que  le  llamó  la
atención fue uno de los agentes brasileños: era el
ex jugador de la selección nacional, Didi Pedalada
(Cunha, 2008). 

Fue desde el reconocimiento del jugador que Cunha
y  Scalco  empezaron  una  investigación  sobre  su
trayectoria  posterior  a  su  salida  del  mundo
deportivo,  y  de  ahí  llegaron  a  la  represión
clandestina de Río Grande del Sur y sus relaciones
con el  ejército  uruguayo (Cunha,  2008).  En 1980,
Orandir  Portassi  Lucas  (Didi)  y  João  Augusto  da
Rosa  fueron  condenados  por  la  justicia  brasileña
(13).

“El torturador es un monstruo” (14)

El 29 de abril de 2010, Carlos Ayres Britto, Ministro
del Supremo Tribunal Federal brasileño, en ocasión
de las discusiones sobre la  revisión de la  Ley de
Amnistía de 1979, declaró que a su modo de ver, los
torturadores eran monstruos. Según Britto,  "não se
pode  ter  condescendência  com  torturador"  y  "O
torturador  é  um  monstro,  é  um  desnaturado,
experimenta o mais intenso dos prazeres diante dos
mais  intensos  sofrimentos.  É  uma  espécie  de
cascavel que morde o som dos próprios chocalhos"
(15).

La  caracterización  del  torturador  y  del  represor
como monstruo  no  es  algo  exclusivo  del  Tribunal
brasileño. De hecho, una de las respuestas sociales

a los crímenes de violación de derechos humanos
suele ser la visión del represor como una excepción,
una deformidad, como el no humano. En su trabajo
Eichmann  em  Jerusalém:  um  relato  sobre  a
banalidade do mal,  Hannah Arendt  señala en esa
misma  línea  que  “El  problema  con  Eichmann  fue
precisamente que muchos fueron como él, y que la
mayoría no eran ni pervertidos ni sádicos, sino que
eran  y  siguen  siendo  terrible  y  terroríficamente
normales"  (Arendt,  1999:  s/n).  Las  sociedades se
recusan  a  aceptar  que  el  represor  no  es  una
aberración, sino, como el mismo autoritarismo, parte
de la sociedad. 

Es  interesante  pensar  esta  representación  de  los
represores como parte de la interpretación de una
sociedad victimizada, inocente, sin participación en
el  autoritarismo.  Así,  desde  esa  mirada,  no  es
posible  comprender  a  la  violencia  represiva  del
Estado  como parte  de  una  práctica  social,  por  el
contrario,  es  interpretada  como  una  aberración,
como excepción. Cómo señalan Denise Rollemberg
y  Samantha  Quadrat:  “Não  sendo  suportável
acreditar  que  a  barbárie  foi  aceitável,  criou-se  a
figura do torturador não à imagem e semelhança de
homens  e  mulheres,  mas  de  seres  loucos,
monstros,  anormais,  como  se  o  Mal  não  fizesse
parte  da  humanidade”.  (Rollemberg  y  Quadrat,
2010: 11).

Si partimos de esa idea para pensar críticamente la
represión  vinculada  a  los  actores  políticos  del
espacio deportivo tenemos una mirada que permite
comprender  de  manera  más  amplia  dichas
relaciones.  En  un  espacio  que  suele  ser
considerado  apolítico,  como  vimos,  cuyos  actores
supuestamente también se encuentran afuera de la
realidad  político  social,  la  clasificación  de  los
represores como monstruos gana mayor dimensión.

Los ejemplos presentados nos ayudan a percibir la
cuestión.  El  arquero  Andrada  no  aparece  en  la
memoria oficial del equipo de Vasco da Gama como
acusado  por  su  participación  en  la  represión
argentina, sino por su rol deportivo, exclusivamente;
a su vez, Kairuz usa en su defensa la justificación
de que era nada más que un deportista, como si esa
categoría  automáticamente  lo  excluyera  de
cualquier  otro  tipo de acción social.  En los casos
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brasileños es llamativo cómo, aunque se reconozca
la participación de Augusto da Costa en la dictadura
y de Didi Pedalada cómo represor, la sociedad sigue
considerándolos  ídolos  y  separando,  como  si  eso
fuera posible, el deportista del agente represivo.

Consideraciones Finales: entre mitos, memorias
y olvidos

Las  últimas  dictaduras  cívico-militares  en  Brasil
(1964-1985)  y  en  Argentina  (1976-1983)  todavía
siguen  siendo  espacios  de  amplias  disputas  en
ambas  sociedades.  La  marca  principal  de  ambos
regímenes fue el autoritarismo, que se hizo presente
en  la  sociedad  civil  especialmente  por  la  vía
represiva.   Tanto  en Brasil  como en Argentina,  la
persecución  a  la  oposición,  considerada  por  los
militares  de  los  dos  países  como  “subversión  de
izquierda”  o  “subversión  comunista”  (término  más
común en el  caso brasileño),  significó la  violación
sistemática de los derechos humanos, a través de la
tortura,  el  asesinato,  el  exilio  y  la  desaparición
forzada.  

La  memoria  de  dichos  períodos  viene  siendo
recuperada desde las dictaduras, pero hace algunos
años, especialmente a partir de la década de 1990,
que los historiadores  de dichos países pasaron  a
mirar a este período como objeto de estudio. Hoy la
historiografía debate el tema de la participación de
la  sociedad  civil  y  su  responsabilidad  en  dichos
golpes  y  posteriores  regímenes  militares.  Cómo
señala Pilar Calveiro en referencia al caso argentino
pero  que  nos  ayuda a  pensar  un  panorama más
general, “Civiles y militares tejen la trama del poder.
Civiles  y  militares  han  sostenido  en  Argentina  un
poder autoritario, golpista y desaparecedor de toda
disfuncionalidad” (Calveiro, 2006: 10).

Pero  cuando  pensamos  en  los  campeones,  los
jugadores que ganaron las copas en dictadura y que
son frecuentemente  cuestionados  sobre  su  rol  en
los  regímenes,  debemos  tener  algunos  cuidados.
Aquí,  no  nos  referimos  a  deportistas  que
participaron directamente de la represión, pero que
suelen ser demandados por dos puntos principales:
el supuesto apoyo que el éxito deportivo representó
para las dictaduras y el silencio desde su posición
de personas públicas y, más allá de eso, desde sus
posiciones  de  héroes  nacionales.  ¿Era

responsabilidad  de  los  campeones  aprovechar  su
posición  para  denunciar  y  enfrentar  la  dictadura?
¿Se puede exigir  esa postura por sus roles en la
sociedad? 

El  testimonio  del  brasileño  Gérson,  por  ejemplo,
permite al jugador una reflexión más actual marcada
por dichos cuestionamientos de la memoria negativa
de la asociación entre Mundiales y dictaduras:

Em 1970 tinha o problema da ditadura,
e  teve,  nós  sabíamos  o  que  estava
acontecendo  aqui,  mas  ninguém
apertou, ninguém foi pé firme lá com a
gente,  trombada,  nós  éramos...  Nós
tínhamos uma Seleção,  nós tínhamos
que  treinar,  jogar,  com  todas  as
garantias,  com  tudo,  sem  problema
nenhum,  não  tivemos  problema
nenhum  em  termos  de  esporte,
naturalmente,  sabíamos o  que  estava
acontecendo,  aí  você  pergunta,  mas
por que vocês não largam tudo? Nós
não  largamos  tudo  porque  nós
estávamos representando o país numa
competição  que  exigia  isso.  Se  não
fosse para uma Copa do Mundo talvez
largássemos, talvez não estivéssemos
ali,  mas  fomos  cumprir  a  nossa
obrigação,  fomos  lá,  ganhamos  e
acabou o  problema.  Nós não tivemos
problema nenhum em matéria  dessas
pressões,  essas  coisas  todas,  não
tivemos  problema  nenhum,  tivemos
todas  as  garantias,  sabíamos  o  que
estava  acontecendo,  éramos contra  a
uma  série  de  coisas,  né?  Mas  nós
estávamos  dentro  do  contexto,  nós
tínhamos  que  fazer  a  nossa  parte,  a
parte de esporte, era isso (16).

Construida a partir de una distancia de 41 años del
tricampeonato,  el  testimonio  de Gérson refleja  las
exigencias  y  demandas  que  persisten  hacía  los
deportistas  involucrados  en  aquellas  polémicas  –
pero muy celebradas – conquistas. Si en Brasil en
general se busca no vincular a los jugadores con el
uso hecho por la dictadura del éxito, en el caso de la
dictadura  argentina  ese  tipo  de  relación  entre
deporte y régimen ha sido aún más confundida, por
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el  hecho  de  ser  país  sede  del  evento.  Como fue
presentado en este  trabajo,  después del  fin  de la
dictadura la  principal  memoria  que ha prevalecido
en los años de redemocratización fue la del Mundial
como parte de los éxitos del régimen, y la conquista
en  el  campo  muchas  veces  comprendida  como
parte  del  proyecto  oficial.  Jugadores  y  comisión
técnica  se  han  convertido,  de  alguna  manera,  en
una especie de extensión del  gobierno,  cómplices
de la represión. Además, es importante señalar que
los jugadores argentinos enfrentan tales disputas y
debates de memorias especialmente en las fechas
conmemorativas del campeonato. En este sentido,
como apunta Elizabeth Jelin: “se trata de fechas en
que el pasado se hace presente en rituales públicos,
en  que  se  activan  sentimientos  y  se  interrogan
sentidos, en que se construyen y reconstruyen las
memorias del pasado” (Jelin, 2002: 1).

Lo que los testimonios hoy expresan y justifican es
que,  como  parte  de  la  sociedad,  los  campeones
también buscaron la manera de seguir el cotidiano
bajo el autoritarismo, sin necesariamente significar
el apoyo efectivo al régimen (Cordeiro y Magalhães,
2017). 

Pero  el  mundo  del  fútbol  y  sus  actores  en  las
dictaduras de Brasil y Argentina no estaba limitado a
los campeones mundiales. Y eso nos lleva a otras
cuestiones  más:  ¿cómo  lidiar  con  aquellos
deportistas que sí se identificaban con el discurso
oficial? Los ejemplos presentados nos sirven para
proponer debates más amplios sobre esta relación
entre Estado, sociedad y autoritarismo: ¿cuál fue el
rol  de  las  personas  públicas  en  la  represión?
¿Cómo reacciona la sociedad a dichas denuncias?
¿Cómo interpretar - desde una visión más amplia de
dichas sociedades y sus relaciones con la violencia
política - la opción de estos jugadores en participar
de  la  represión? Pero  también  cuestiones  más
específicas  relacionadas  al  mundo  deportivo,
especialmente  las  relacionadas  a  una  visión  más
tradicional del deporte como un espacio “puro”, sin
intervenciones políticas, prácticamente un espacio a
parte de la sociedad. 

Luego, podemos comprender que estas disputas de
memorias  y  olvidos  son  marcadas  por  diferentes
memorias y  proyectos,  que  articulados  buscan
construir  identidades:  “...existe  uma  tendência  de

constituição  de  identidades  a  partir  de  um  jogo
intenso e dinâmico de papéis sociais, que associam-
se  a  experiências  e  a  níveis  de  realidade
diversificados,  quando  não  conflituosos  e
contraditórios” (Velho, 1994: 8). 

Por  otro  lado,  como  sabemos,  las  memorias  son
espacios de disputas y conflictos, pero también un
ejercicio de ciudadanía y de poder (Le Goff, 1984). 

Por lo tanto, trabajar y problematizar estas distintas
experiencias  nos  permite  ampliar  la  perspectiva
sobre la relación entre dictaduras y sociedades de
una  manera  general,  así  como  traer  para  el
cuestionamiento actores que suelen estar ausentes
del  conflictivo  espacio  de  disputas  de  memorias.
Finalmente,  es  importante  cuestionarse  en  qué
sentido  y  hasta  qué  punto  dicha  exclusión  no  es
también provocada por sus propios actores, quienes
muchas veces eligen no exponerse en relación a un
pasado  reciente  que  es  (o  por  mucho  tiempo  ha
sido), en general, rechazado socialmente.

Notas
*  Profesora Adjunta de Historia del Brasil República
en el Departamento de Historia y del Posgrado en
Historia  de  la  Universidad  Federal  Fluminense,
Brasil.

(1)  João  Havelange.  Entrevista  concedida  a  la
autora en Río de Janeiro, Brasil, día 28/01/2010. La
afirmación,  compartida  por  otros  dirigentes
deportivos,  merece  ser  cuestionada.  La  FIFA,  por
ejemplo,  a  lo  largo  de  sus  más de  cien  años  ha
tenido diversas posiciones políticas claras,  incluso
durante la  presidencia  de Havelange,  como en  el
caso del  régimen de apartheid  en  Sudáfrica,  o  la
visita  al  dictador  iraquí  Saddam  Hussein.  La
cuestión  es  que  tales  entidades  se  posicionan
solamente  en determinadas situaciones  y  aceptan
otras, justificándose bajo un discurso de “apolíticos”.
(2) En el campo de juego, Pelé se ha convertido en
un  mito,  pocas  veces  criticado  públicamente.
Entretanto, algunos adversarios, como el portugués
Eusébio da Silva Ferreira, que lo ha enfrentado en
el Mundial de 1966 en Inglaterra (ocasión en que los
portugueses ganaron a los brasileños por 3X1), lo
acusaban  de  violento  y  de  practicar  un  “juego
sucio”.  En  1965,  por  ejemplo,  jugando  por  el
seleccionado nacional en Maracanã, Pelé rompió la
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pierna del jugador de Alemania Occidental Kiesman,
y en 1968 rompió el tendón de la rodilla de Procópio
Cardoso  Neto,  jugador  del  equipo  brasileño
Cruzeiro, en un partido en que el “rey” representaba
su equipo,  Santos.  “Ex-craque português,  Eusébio
reclama de Pelé  e  diz  que  Garrincha  foi  melhor”,
disponible  en:
http://esportes.terra.com.br/futebol/noticias/0,,OI549
5480-EI1832,00-
Excraque+portugues+Eusebio+reclama+de+Pele+e
+diz+que+Garrincha+foi+melhor.html.  Consulta  en
10/10/2018.
(3) “Fieras de Saldanha” fue como quedó conocido
el grupo de jugadores clasificados para el Mundial
de 1970 bajo el liderazgo de Saldanha. El director
técnico fue reemplazado en marzo de 1970.
(4)  Nunes,  Gérson  (2011). Gérson  Nunes
(testimonio).  Rio  de  Janeiro,  CPDOC/FGV,  2011;
Tostao,  1997;  Venerando Félix  Miélli  (2011).  Félix
Venerando  (testimonio).  Rio  de  Janeiro,
CPDOC/FGV, 2011.
(5)  Daniel  Bertoni  em  Mundial  78.  La  Historia
Paralela [DVD], Argentina, 2008.
(6) Idem.
(7) En 1983 fue publicado: Gasparini y Ponsico.  El
director técnico del Proceso.  Buenos Aires:  El  Cid
Editor, 1983.
(8) Ubaldo Matildo Fillol em Mundial 78. La Historia
Paralela [DVD], Argentina, 2008.
(9)http://www.vasco.com.br/site/conteudo/detalhe/
86/andrada-edgard-norberto-andrada,  página
consultada en 05/04/2017.
(10)http://www.pagina12.com.ar/diario/deportes/
subnotas/114735-36485-2008-11-09.html.  Página
consultada en 05/04/2017.
(11)http://www.pagina12.com.ar/diario/deportes/8-
49818-2005-04-17.html.  Página  consultada  en
05/04/2017.
(12)  http://www.saltalibre.net/Mi-desgracia-es-haber-
sido.html, consultada en 15/11/2012.
(13) “O sequestro de Lilian e Universindo - 15 anos
depois”. A farsa desvendada.  Zero Hora, Cuaderno
Especial, 22/11/1993.
(14)  Ministro  Carlos  Ayres  Britto,  disponible  en:
https://noticias.terra.com.br/brasil/o-torturador-e-um-
monstro-diz-ministro-do-stf-sobre-
anistia,b34b63fc8940b310VgnCLD200000bbcceb0a
RCRD.html, página consultada en 10/03/2017.
(15) Idem

(16)  Nunes,  Gérson  (2011).  Gérson  Nunes
(testimonio). Rio de Janeiro, CPDOC/FGV, 2011.
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Introducción

Los  XIX  Juegos  Olímpicos  (JO)  fueron  el  evento
deportivo  más importante  de  1968,  donde
participaron  centenares  de  atletas,  periodistas,
políticos y en general aficionados al deporte. Pero
México 1968 no fue solamente un evento deportivo,
fue también el escenario de las protestas políticas
del movimiento estudiantil mexicano de 1968 y del
movimiento de los Black Panters. 

El  objetivo  de  este  artículo  es  demostrar  que  el
evento deportivo de alcance internacional permitió
al movimiento estudiantil del 68, un movimiento de
carácter nacional, obtener un alcance internacional
por  medio  de  las  redes  transnacionales de
solidaridad que se generaron en todo el mundo. Los
periodistas y reporteros internacionales, llegados a
la  capital  mexicana  para  documentar  los  JO,  al
entrar  en  contacto  con  la  protesta  que  estaba
recorriendo  las  calles  de  la  ciudad  empezaron  a
informar  sobre  el  movimiento  del  68  y  varios  de
ellos  el  2  de  octubre  fueron  testigos  de  la  atroz
matanza  de  Tlatelolco.  Esta  labor  periodística
aunque en el corto plazo no impidió el comienzo de
la  Olimpiada  en  el  largo  plazo  generó  un
desprestigio  del  gobierno  mexicano  y  del  mismo
evento  olímpico,  reforzado  por  la  protesta  de  los
atletas estadounidenses que en el podio recordaron
la  lucha  para  los  derechos  civiles  en  su  país  de
origen.  La  represión  y  la  violencia  empleada  en
contra  de  los  jóvenes quedaron  plasmadas  en  la
memoria colectiva
del  movimiento  del  68  mexicano  y de  México68
también. 

Las  fuentes  historiográficas  disponibles  sobre  el
tema  son  numerosas,  sin  embargo  hasta  el
momento no se ha tratado en relación a su contexto
internacional y no se han rescatado los periódicos y
los  testimonios  de  los  periodistas  internacionales
sobre  el  tema,  por  lo  tanto  las  fuentes  que  se
emplean serán:  periódicos internacionales;  fuentes
propias  del  movimiento  y  los  informes  de  la
Secretaría de  Relaciones  Exteriores  de  México.
Estos  recursos  nos  permitirán  reconstruir  el
escenario de este verano-otoño de 1968 desde el
exterior  permitiéndonos  aclarar  de  qué  forma  las
noticias de la represión fueron difundidas en todo el
mundo generando campañas mundiales de protesta
en contra del gobierno mexicano. Pero también nos
permitirán  profundizar  la  sistematización  de  la
violencia por parte del gobierno mexicano en los 60.

El  texto  está  estructurado  en cuatro  partes:  en la
primera  abordaremos  las  características  del
contexto  internacional  del  68 y las especificidades
del movimiento estudiantil mexicano; en la segunda
analizaremos las relaciones entre la organización de
los Juegos Olímpicos y el movimiento estudiantil por
medio de la prensa internacional; en la tercera, en la
matanza  del  2  de  octubre  en  Tlatelolco
enfocándonos  en  la  represión  en  contra  de  los
periodistas extranjeros; en la cuarta en las protestas
que se generaron en todo el mundo en contra del
gobierno  mexicano  tanto  a  nivel  de  movimientos
sociales  como  gubernamental  y,  en  fin,  en  la
celebración de los  JO donde volvió  a  aparecer  la
protesta  del  68  pero  esta  vez  relacionada  con  el
movimiento estadounidense de los Black Panters.

mailto:musttisara@gmail.com
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México  68:  entre  Guerra  Fría  y  desarrollo
estabilizador

“Todo es posible en la paz”, era el lema con que se
difundieron los XIX JO. Eran los primeros en un país
en desarrollo, en una nación de habla hispana y en
América Latina. En un mundo dividido en bloques,
en el auge de la Guerra Fría, México, a pesar de su
alineamiento  con  Estados  Unidos  y  el
anticomunismo, garantizaba la presencia de las dos
Alemanias,  y  muchas  naciones  recién
independizadas  hicieron  su  debut  olímpico.  La
excepción  fue  Sudáfrica,  sometida  a  boicot
internacional por su política de segregación racial, el
apartheid.  Además,  por  primera  vez  las
competencias  deportivas  fueron  precedidas  por
actividades  culturales.  Todo  parecía  rodear  de
buenos auspicios a las Olimpiadas de México 68.
Para  el  régimen de  la  Revolución  Mexicana,  que
cumplía  medio  siglo  y  que  se  preciaba  de  ser  la
primera  revolución  social,  pero  no  socialista,  del
siglo XX, era la ocasión de presentar ante el mundo
el  éxito  de  su  peculiar  modelo  político,  social  y
económico.

Los JO se realizaron del  12 al  27 de  octubre  de
1968.  La  sede  fue  otorgada  a  México  en  1963,
cuando era  presidente  Adolfo  López  Mateos,  tras
vencer a Detroit, Estados Unidos; Lyon, Francia, y
Buenos Aires,  Argentina,  pero se realizaron  en el
cuarto  año  de  gobierno  de  su  sucesor,  Gustavo
Díaz Ordaz. Participaron cinco mil  516 atletas, de
ellos  cuatro  mil  735  hombres  y  781  mujeres,
provenientes de 112 países, que compitieron en 172
eventos  de  20  deportes:  18  olímpicos  y  dos  de
demostración.  Por  primera  vez  hubo  controles
antidopaje  y  de  sexo.  México  presumía  del  bajo
costo  relativo  de  la  organización,  basada
fundamentalmente en las instalaciones existentes y
la  experiencia  en  eventos  anteriores.  A  27
instalaciones  existentes,  se  sumaron  siete
construidas  ex profeso: el Palacio de los Deportes,
Pista  de  Remo  y  Canotaje,  Velódromo,  Sala  de
Armas,  Alberca,  Polígono  de  Tiro  y  Gimnasio,
además  de  la  Villa  Olímpica.  La  inauguración  se
realizó  en  el  Estadio  Olímpico  Universitario,
construido entre 1950 y 1952 y con una capacidad
de 83 mil 700 espectadores.

El mundo vivía tiempos agitados que trastocaron tal
ambiente festivo. El año de 1968 fue epicentro de
rebeliones estudiantiles que conmovieron a todo el
mundo, en particular a una América Latina en donde
la  revolución  parecía  al  alcance de  la  mano,  y  la
lucha  guerrillera  se  presentaba  como la  ruta  más
viable,  a  pesar  de  la  reciente  muerte  del
comandante Ernesto  Che Guevara al frente de una
columna rebelde en Bolivia. En Chile en 1967, en
Brasil  y  Uruguay en  1968,  se  registraron  grandes
movilizaciones  estudiantiles  que  se  prolongaron
varios meses. Hubo protestas también en Bolivia, en
Venezuela  y  en  Colombia,  lo  mismo  que  en
Guatemala,  en  Ecuador  y  en  Perú.  Había
movilizaciones en Estados Unidos contra la Guerra
de Vietnam, por los derechos civiles y en apoyo al
movimiento negro; protestas estudiantiles en países
de Europa Occidental como Francia, Alemania, Italia
y España; y aun en el bloque socialista, en Polonia y
Checoslovaquia con la primavera de Praga, por la
democratización del socialismo.

En julio, los estudiantes mexicanos también salieron
a  las  calles  para  protestar  contra  la  brutalidad
policíaca,  una  demanda  respondida  con  tanta
violencia que pronto dio pie a una de las mayores
protestas sociales en muchas décadas en el  país.
Aunque  las  demandas  del  movimiento  se
concentraron  en  el  rechazo  a  la  represión  y  la
exigencia  de  castigo  a  los  responsables  e
indemnización a las víctimas, la movilización puso
en cuestión a todo el sistema político mexicano. En
agosto,  los  estudiantes  conformaron  el  Consejo
Nacional  de  Huelga  (CNH),  que  agrupaba  a
alrededor de un centenar de planteles; ocuparon sus
escuelas y se apropiaron de imprentas,  vehículos,
redes telefónicas y todo tipo de equipo y materiales
para  el  movimiento,  y  al  mismo  tiempo  se
desplegaron por calles, centros de trabajo y plazas
públicas, donde realizaban mítines relámpago para
difundir  sus  demandas,  y  realizaron  las  mayores
manifestaciones  independientes  en  muchas
décadas.

El 1° de septiembre de 1968, a poco más de un mes
de iniciado el conflicto y apenas cinco días después
de una de las mayores marchas de protesta en la
historia de México, el presidente Díaz Ordaz dedicó
una  extensa  parte  de  su  informe  de  gobierno  al
movimiento estudiantil, con dos ejes que justificarían
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las  acciones  gubernamentales  venideras:  que  el
conflicto  estudiantil  pretendía  interferir  con  las
Olimpiadas, y que los disturbios correspondían a un
plan subversivo internacional: 

“Los  desórdenes  estudiantiles  que
ha  habido  en  el  mundo  han
coincidido  con  frecuencia  con  la
celebración  de  un  acto  de
importancia  en  la  ciudad  donde
ocurren:  en  Punta  del  Este,
Uruguay,  ante  el  anuncio  de  la
reunión  de  los  presidentes  de
América, se aprovechó a la juventud
estudiantil  para  provocar  graves
conflictos;  la  Bienal  de  Pintura  de
Venecia,  muy  reciente,  de  la  que
estaba  pendiente  el  mundo  de  la
cultura,  fue interrumpida con actos
violentos; las pláticas de París, para
tratar de lograr la paz en Vietnam,
que habían concentrado las miradas
del  mundo  entero,  fueron
oscurecidas  por  la  llamada
revolución de mayo.”(1)

En ese conjunto de acontecimientos “empañados”
por  la  rebelión  estudiantil,  Díaz  Ordaz incluyó  las
XIX Olimpiadas: “Cuando hace unos años se solicitó
y  obtuvo  la  sede  no  hubo  manifestaciones  de
repudio ni tampoco durante los años siguientes, y
no  fue  sino  hasta  hace  unos  meses,  cuando
obtuvimos  informaciones  de  que  se  pretendía
estorbar los Juegos” (Ramírez, 2008: 195).

La  opinión  pública,  dentro  y  fuera  de  México,
tomaba  partido,  a  favor  del  gobierno  y  el
mantenimiento de orden, o de los estudiantes y sus
demandas.  Pero sin duda, el  conflicto comenzó a
disipar  la  imagen  de  ese  México  que  parecía  un
país  con  paz  social,  democrático  y  aun
revolucionario en una América Latina marcada por
golpes  de  Estado,  actividad  guerrillera  y
contrainsurgencia.  El  propio  Díaz  Ordaz  lo
reconocería, pero sin asumir la responsabilidad del
gobierno, sino culpando a los propios estudiantes y
a los presuntos agitadores que los manipulaban: 

“Hemos dado ocasión para que en
el extranjero, se presente a México

como  un  país  en  el  que  se
perpetran los peores hechos; a que
resucite  la  injusta  y  casi  olvidada
imagen  del  mexicano  violento,
irascible  y  empistolado;  a  que,  al
par  que  se  informa  de  dolorosas
verdades, también se nos calumnie.
Una parte del daño está causada y
no  puede  repararse,  sino  a  largo
plazo; se empañó ese buen nombre
que  tantos  esfuerzos  y  tantos
sacrificios habían costado a tantos
mexicanos” (Ramírez, 2008: 205).

En cuanto  a  las  Olimpiadas,  es  cierto  que  en las
manifestaciones  aparecían  algunas  mantas  y
volantes  cuestionando  su  realización,  o  surgían
consignas  como:  “No  queremos  Olimpiadas,
queremos  revolución”,  y  que  la  abundante
propaganda  gráfica  del  movimiento  se  apropiaba,
transformaba y satirizaba los diseños vanguardistas
de  los  Juegos  para  denunciar  la  represión.  Sin
embargo,  ninguna  demanda  explícita  se  orientó
contra  las  Olimpiadas,  ninguna  acción  del
movimiento  se  dirigió  hacia  las  instalaciones
deportivas,  ni  afectó  a  los  atletas  o  visitantes.  El
CNH  creó  comisiones  que  tradujeron  los
comunicados  del  movimiento  a  otros  idiomas,  y
buscaron  contacto  con  la  multitud  de  periodistas
extranjeros  que  llegaba  al  país  para  cubrir  los
Juegos.  El  embajador mexicano en Francia,  Silvio
Zavala, confirmaría el éxito de esta labor, al apuntar
que  la  delegación  francesa  y  algunos  periódicos
parisinos  recibieron  propaganda  en  la  que  se
expresaba: 

“Los Juegos se desarrollarán gracias al
apoyo policíaco y militar, lo que prueba
que las Olimpíadas se han convertido
en un Juego de intereses y de prestigio
que consolida el  sistema represivo de
los Estados. En un momento, como el
actual, en el que faltan los créditos para
las instalaciones deportivas,  no puede
dejar  de  lamentarse  que  todos  los
esfuerzos  se  concentren  en  la
formación de una elite.”(2)

En  septiembre,  la  represión  se  hizo  sistemática.
Grupos de choque trataron de romper la huelga en
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planteles de educación media, grupos paramilitares
dispararon  contra  el  Colegio  de  México,  la
Vocacional  7  y  otras  escuelas,  hubo
amedrentamiento  para  evitar  manifestaciones,
agresiones a las brigadas de propaganda, y en la
segunda mitad del mes, el ejército ocupó CU, así
como  el  Casco  de  Santo  Tomás  y  la  Unidad
Zacatenco, del Politécnico. La escalada culminó el 2
de octubre con la matanza de la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco,  durante un mitin del  CNH,
donde grupos paramilitares desataron un tiroteo con
el  ejército,  con  la  multitud  rodeada  en  medio  del
fuego  cruzado,  sin  que  se  conozca  el  número
preciso de víctimas, que se examinará con detalle
más adelante.

La  matanza  de  Tlatelolco  y  la  detención  de  gran
cantidad  de  representantes  estudiantiles
desarticularon al movimiento.  Integrantes del  CNH
que seguían en libertad indicaron en un boletín de
prensa pocos días después de la masacre: “Como
medida  táctica  en  este  momento,  el  CNH  ha
lanzado  a  todos  los  estudiantes  movilizados  la
exhortación de suprimir cualquier acto de masas en
la calle, como mítines y manifestaciones, en vista de
la falta de escrúpulos y respeto mínimo mostrados
por los provocadores hacia el pueblo en general”.
(3)
De modo que las posibles preocupaciones por actos
estudiantiles  que  interrumpieran  los  Juegos  eran
infundadas. Pasadas las Olimpiadas, a pesar de los
intentos  por  reorganizarse,  el  movimiento  quedó
replegado al interior de las escuelas, amenazadas
por el gobierno con ser clausuradas. En un llamado
a un mitin en la explanada principal de CU el 31 de
octubre, estudiantes de la UNAM aseguraban que
continuaba la labor de las brigadas, pero admitían:
“es cierto  que nuestra  actividad se vio menguada
durante la celebración de los “Juegos Olímpicos del
Garrote”,  y  denunciaban  “la  gigantesca  vigilancia
llevada a  cabo  por  miles  de  agentes  del  servicio
secreto -todo es posible en la paz”. (4)

Los  periodistas  internacionales,  entre  el
movimiento estudiantil y los Juegos Olímpicos
 
Como sede olímpica, México era centro de cámaras
y  plumas  de  periodistas  de  diferentes
nacionalidades.  La  Secretaría  de  Gobernación,  a
través  de  la  empresa  contratista  European

Broadcasting Union (EBU), nombrada por el Comité
Olímpico Internacional (COI), otorgaba desde 1967
a  los  periodistas  extranjeros  la  autorización  de
entrada  y  estancia  en  el  país  por  seis  meses.  El
deseo del gobierno mexicano era que se difundiera
a nivel mundial material audiovisual sobre la belleza
del país. (5)

Con  el  conflicto  estudiantil,  la  atención  de  los
periodistas internacionales cambió. La violencia y el
caos  en  la  capital  se  convirtieron  en  temas  de
interés  para  los  corresponsales,  que  dedicaron
amplio  espacio  a  la  ocupación  militar  de  CU,  la
detención  de  centenares  de  estudiantes  y  la
renuncia  del  rector  de  la  UNAM,  Javier  Barros
Sierra, el 24 de septiembre. Esta conexión se debe
a  la  cercanía  geográfica  entre  instalaciones
universitarias  y  olímpicas,  muchas  instalaciones
olímpicas  estaban  dentro  o  cerca  de  CU,  y  la
ocupación dificultaba a los atletas acceder a la Villa
Olímpica  o  a  las  arenas  deportivas,  y  desató
temores sobre la seguridad de atletas y huéspedes
internacionales.  Hasta  la  Ruta  de  la  Amistad,  un
recorrido que debía ser símbolo de la paz, estaba
bajo el control de los militares. 

Los  activistas  del  movimiento  criticaron  el  evento
olímpico en los siguientes términos: 

“Los Juegos se desarrollarán gracias al
apoyo policíaco y militar, lo que prueba
que las Olimpíadas se han convertido
en un Juego de intereses y de prestigio
que consolida el  sistema represivo de
los Estados. En un momento, como el
actual, en el que faltan los créditos para
las instalaciones deportivas,  no puede
dejar  de  lamentarse  que  todos  los
esfuerzos  se  concentren  en  la
formación de una élite” sin embargo en
ningún  momento  quisieron  afectar  el
evento olímpico (6).

En cambio la prensa de países con regímenes más
autoritarios  y  limitada  libertad  de  expresión,  los
periódicos  siguieron  enfocándose  sobre  la
importancia de los JO para México y difundiendo la
versión  oficial  limitando  el  espacio  dedicado  al
movimiento y a la protesta en general. El Portugal
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de  Antonio  de  Oliveira  Salazar,  es  uno  de  los
ejemplos, ya que todos los periódicos justificaron la
represión por el gasto generado para los Juegos, la
economía  y  el  turismo:  “el  Presidente  mexicano
tiene  que  hacer  frente  a  una  huelga  académica
ruidosa  y  tumultuosa.  Los  estudiantes  pretenden,
para ejercer  presión sobre el  gobierno,  impedir  la
celebración de los JO que tienen que empezar el
día 12 de este mes. Por esta razón ocuparon los
edificios de la Universidad, en cuyas dependencias
deben realizarse parte de los JO” (7). 

Aunque el gobierno mexicano apuntaba a la Unión
Soviética y Cuba como presuntos instigadores del
conflicto estudiantil, es interesante apuntar cómo la
prensa de esos países informó al respecto, sin duda
por  la  importancia  que  ambos  concedían  a  las
relaciones bilaterales con el Estado mexicano más
que con el  movimiento.  Al  respecto,  el  embajador
mexicano  en  Moscú,  Carlos  Zapata  Vela,  reportó
que  los  periódicos  soviéticos  no  transmitieron
ninguna información sobre la ocupación de CU, y
que Pravda reportaba sobre la llegada de los atletas
a la Villa Olímpica y la organización de los Juegos
(8). Sobre la matanza de Tlatelolco, afirmó que el
acontecimiento  no  fue  reportado  por  la  prensa
soviética,  y  que  Pravda e  Izvestia dedicaron
abundante espacio a las Olimpiadas (9). El gobierno
soviético felicitó a México por la realización de los
Juegos y por la acogida otorgada a atletas y turistas
soviéticos, evidentemente la represión empleada en
México  “justificaba”  la  precedente  represión  de  la
primavera  de  Praga.  Zapata  Vela  presentaba  la
carta  circular  de  la  SRE,  en  la  que  se  hacía
referencia a una “campaña internacional difamatoria
en  contra  de  México  como  consecuencia  de  los
últimos  acontecimientos”,  y  reconoció  la  “actitud
imparcial respetuosa de los órganos de publicidad
de este país”. (10)

En cuanto a Cuba, si bien la publicación  Juventud
Rebelde retomaría  relatos  sobre  la  represión  en
Tlatelolco, el historiador y sociólogo Samuel Farber
apunta: 

“Granma,  órgano  oficial  del  Partido
Comunista  de  Cuba,  adoptó  una
postura  periodística  puramente
‘objetiva’ en la cobertura de Tlatelolco,
que le permitió evitar cualquier análisis

crítico de los actores políticos detrás de
la  matanza.  Mientras  la  izquierda
mexicana  denunciaba  el  asesinato  de
cientos  de  manifestantes,  Granma
informó de manera acrítica de las cifras
‘provisionales’  proporcionadas  por  las
‘fuentes oficiales’: sólo treinta muertos,
cincuenta y  tres heridos graves,  y  mil
quinientos detenidos.”(Farber,  2018, p.
24)

La  matanza  del  2  de  octubre  y  la  represión
contra los periodistas internacionales

Aunque  hubo  opiniones  que  justificaron  la  acción
gubernamental,  a  la  mayoría  de  los  periodistas
internacionales  los  impactó  el  desproporcionado
empleo de la fuerza en contra de los jóvenes, y los
casos  de  19  periodistas  que  habían  llegado  a  la
capital mexicana para documentar los Juegos, y que
el  2 de octubre fueron a cubrir  el  mitin  estudiantil
pero fueron también víctimas de la represión aunque
con  menor  violencia.  Seguramente  el  caso  más
sonado fue el de la italiana Oriana Fallaci, herida por
la  balacera en el  edificio  Chihuahua desde donde
estaba asistiendo al mitin con los oradores del CNH
y que expondremos adelante.

En Tlatelolco fue detenido el periodista Terry Cory,
de  la  cadena  estadounidense  ABC  Sports,  “que
portaba  un  aparato  de  radio  de  los  que  usa  el
Ejército”  (Comité  68,  2008:  495).  Su  caso  fue
difundido  por  la  prensa  internacional.  El  periódico
cubano  Juventud Rebelde  publicó que la American
Broadcasting  Company  había  protestado
oficialmente por la detención y malos tratos infligidos
a Cory y su otro enviado especial,  Ralph Mayher,
cuando estaban filmando el tiroteo desde el edificio
Chihuahua. Ambos fueron llevados a una central de
policía donde fueron golpeados y les fue confiscado
el  material  grabado  (11).  En  Francia,  Gastone
Papeloux,  secretario  general  de  la  revista  Paris
Match,  muy renombrada en la época por la calidad
de sus imágenes, denunció a la Embajada mexicana
el  secuestro  durante  diez  horas  en  el  edificio
Chihuahua del fotógrafo Charles Courriére, enviado
especial de su revista, y el despojo de su material
fotográfico. En Francia,  L’information Latine del  18
de noviembre de 1968 informó que dos fotógrafos
de  la  prensa  canadiense, Richard  Quinn  y  Peter
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Churchill, fueron detenidos, incomunicados durante
horas  y  expulsados  por  acusaciones  de  haber
producido  material  falso  sobre  el  país,  “atentado
contra el prestigio de México en el extranjero” (12).

Otros  directores  de  periódicos  extranjeros
protestaron ante las representaciones mexicanas en
sus respectivos países por la violencia contra sus
periodistas  y  el  secuestro  de  material  fotográfico.
John  Rodda,  del  diario  inglés  The  Guardian,
testimonió que un grupo de militares que llevaban
un guante blanco lo encerró en un cuarto con un
periodista alemán durante más de tres horas y les
confiscó el material fotográfico (13). Rodda aludía a
Ronald  Ranetzberger,  fotógrafo  y  reportero  de  la
revista de la ciudad de Múnich,  Quick, que en una
nota verbal confirmó su detención y secuestro del
material.  Con  el  apoyo  del  director  de  la  revista,
Ranetzberger  logró  que  el  general  Alonso  Aguirre
Ramos,  de  la  Secretaria  de  Defensa  Nacional,
autorizara su puesta en libertad y le devolvieran las
dos  cámaras  confiscadas,  pero  no  el  material
filmado (14). El fotógrafo declaró a la prensa de la
República  Federal  de  Alemania  que  la  policía
mexicana lo había interrogado brevemente,  y  que
personalmente  no  había  sufrido  tortura,  pero  fue
testigo de la violencia empleada por el ejército en
contra de los estudiantes mexicanos (15).

Corroborando  la  correspondencia  entre  las
representaciones diplomáticas mexicanas, la SRE y
la Secretaría de Gobernación, podemos afirmar que
este  tipo  de  iniciativas,  detención  de  periodistas
internacionales, secuestro del material producido y
deportación  de  algunos de  ellos  a  sus  países  de
origen,  fueron  planificadas  por  la  Secretaría  de
Gobernación.

Es más, las expulsiones y confiscas de materiales
de los periodistas extranjeros no se limitó al 2 de
octubre. L’information Latine del 18 de noviembre de
1968  informó  que  dos  fotógrafos  de  la  prensa
canadiense, Richard Quinn y Peter Churchill, fueron
detenidos,  dejados  incomunicados  por  horas  y
sucesivamente  expulsados,  sin  avisar  a  su
representación diplomática, con las acusaciones de
haber  producido  material  falso  sobre  el  país,
“atentado  contra  el  prestigio  del  México  en  el
extranjero”.  Según  Gobernación,  los  periodistas
tenían la autorización para asistir a los JO, y asistir

al mitin del 2 de octubre fue una iniciativa propia que
excedió su campo de acción por  lo tanto  también
sus  consecuencias  y  aclaró  que:  “Durante  su
estancia en el País sólo se dedicaron a establecer
contactos,  con  el  fin  de  tratar  de  reproducir  las
escenas de la Plaza de Tlatelolco, alquilando para el
efecto  a  varias  personas  que  simularían  ser
estudiantes heridos en los desórdenes” (16).

Durante  el  curso  del  interrogatorio  en  este
Departamento,  pudo  ponerse  en  claro  que  los
mencionados  extranjeros,  sin  ser  verdaderos
profesionales  del  periodismo,  sorprendieron  a  las
autoridades migratorias mexicanas internándose a la
República con el pretexto de filmar los JO, como ya
se  dijo,  y,  en  cambio  se  dedicaron  a  filmar
documentales  que  posteriormente  venderían  en
Canadá  y  los  cuales,  por  distorsión  de  los
verdaderos  hechos,  desprestigiarían,
indudablemente, a nuestro país en el extranjero. En
virtud de lo anterior, fueron expulsados del país por
infracción a la Ley General de Población, siéndoles
recogido  el  material  filmado  en  16  mm,  de
conformidad con lo dispuesto por la Ley General de
Cinematografía.

Por lo que se refiere a la representación canadiense
en  México  no  tuvo  oportuna  intervención  en  el
asunto,  “manifiesto a usted que desgraciadamente
así fue, ya que cuando los señores E.C. La Tour t
Geoffrey P. Charlebois, segundo y tercer Secretario
de la  Embajada  de Canadá se  presentaron  en  el
Departamento de Inspección, los sujetos aludidos ya
iban camino a la frontera” (17).

También  la  enviada  especial  del  periódico  Le
Monde, Claude  Kiejmann,  fue  objeto  de  interés  y
preocupación  de  la  representación  diplomática
mexicana en París ya en el mes de noviembre ya
que desde las páginas de este periódico  escribía,
según el embajador mexicano, “de forma parcial  y
tendenciosa”  (18).  Anteriormente,  el  2  de  octubre,
Kiejmann fue  detenida  por  varias  horas  con  otras
tres mil personas aproximadamente en el Convento
de la plaza de las Tres Culturas bajo custodia militar,
y pudo salir viva con otra chica francesa declarando
ser una turista que estaba allí  por error  (Proceso,
2013).  Sucesivamente,  desde  París,  junto  con  el
colaborador de Liberation y Le Nouvel Observateur,
Jean Francis Held, también detenido en el edificio
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Chihuahua,  publicó  en  1969  el  libro  sobre  los
acontecimientos del 2 de octubre titulado “México le
pain  y  le  jeux”,  en  la  colección  “L’Histoire
Immediate” de la editorial Le Seuil, dirigida por Jean
Lacouture, también enviado de  Le Monde para los
JO. 

El  gobierno  mexicano,  con  estas  acciones,
intentaba  ocultar  lo  ocurrido  el  2  de  octubre  e
imponer  la  versión  oficial  de  que  un  grupo  de
extranjeros se infiltró en el movimiento y organizó
una acción  armada  en  contra  del  ejército,  acción
que produjo  20 muertos.  A nivel  nacional  lo  logró
imponer a través de la censura y autocensura de los
periódicos  nacionales  (Volpi,  1998;  Serna,  2014;
Castillo  del,  2004),  que  el  reportero  del  periódico
milanés  Il  Giorno,  Carlo  Coccioli,  radicado  en
México,  calificaba  como  “escandalosos”,  y  al  día
siguiente  se  intentó  hacer  lo  mismo  con  los
periodistas internacionales, como confirmó el mismo
Coccoli: “el Jefe del Departamento de la prensa de
la presidencia de la República se reunió con los 70
corresponsales  extranjeros  en  la  casa  del
presidente,  en  Los  Pinos,  declarando,  en  pocas
palabras, que los problemas estaban resueltos;  no
quiero cometer la descortesía de decir que se rieron
de él en su cara.” (19)

Oriana Fallaci y la protesta internacional

A nivel internacional no obtuvo el mismo resultado,
el  principal  detonante  fue  el  testimonio  y  las
imágenes de lo vivido en Tlatelolco por la periodista
italiana Oriana Fallaci, herida por arma de fuego. La
versión  inicial  fue  difundida  por  Carlo  Coccioli,
radicado en México, a la prensa estadounidense, y
de  allí  fue  vendida  a  más  de  120  periódicos
internacionales. Fallaci dio su testimonio directo una
vez salida del hospital y repatriada, declarando que
lo  sufrido en México en el  edificio  Chihuahua fue
peor que lo que había vivido en Vietnam, ya que no
había lugares  donde protegerse;  “el  enemigo”,  los
hombres con guante blanco, se habían infiltrado en
el  movimiento,  y  empezaron  a  disparar  desde  el
edificio  Chihuahua  en  contra  de  los  estudiantes,
mientras  el  ejército empezó  a  disparar  desde  la
plancha de Tlatelolco. 

El Parlamento italiano fue uno de los más rápidos
en reaccionar,  presentando  cuatro  interrogaciones

al Presidente del Consejo sobre los acontecimientos
de  Tlatelolco.  El  Embajador  de  México  en  Roma,
Gómez  Robledo,  envió  un  telegrama  cifrado  a  la
SRE, explicando que todos los periódicos del país
reportaban el debate parlamentario durante el cual
el  Ministro  italiano  de  Turismo,  Espectáculo  y
Deporte,  Domenico  Magrí  –exponente  de  la
Democracia  Cristiana-  respondió  a  las
interrogaciones de los grupos parlamentarios arriba
mencionados.  El  Ministro  declaró  que  el  gobierno
italiano compartía la emoción del pueblo italiano y
presentó  una  reclamación  a  las  embajadas  de
México en Roma y en Washington por las lesiones
sufridas por Fallaci. (20) 

Con fecha 11 de octubre de 1968 la Dirección de
Relaciones  Exteriores  respondió  que  se  había
abierto una investigación para aclarar la identidad de
los  francotiradores  escondidos  en  el edificio
Chihuahua,  los  mismos  que  abrieron  fuego  en
contra  de  la  periodista.  Sin  embargo,  subrayaba,
tanto  al  principio  como  al  final  del  informe,  la
responsabilidad  de  la  periodista  por  haber
participado  en  la  concentración  estudiantil.  El
gobierno  mexicano,  por  su  parte,  señalaba  la
libertad  de  movimiento  de  la  que  gozaban  los
periodistas  extranjeros  y  nacionales;  sin  embargo,
por  otro  lado  subrayaba  que  la  periodista  fue
invitada en ocasión de los Juegos Olímpicos y que
el mitin de la Plaza de las Tres Culturas no tenía
nada  que  ver  con  su  trabajo  en  México  (21).  La
protesta italiana no fue a más y al final del evento el
gobierno italiano felicitó al gobierno mexicano por la
realización del evento.

Los estudiantes de otras latitudes también estaban
interesados  en  denunciar  a  nivel  internacional  los
sucesos  de  Tlatelolco.  El  académico  Ramón
Ramírez reseñaba que después de Tlatelolco hubo
protestas  en  Caracas,  donde  se  pidió  cancelar  la
participación  venezolana  en  las  Olimpiadas;  hubo
manifestaciones durante varios días en Santiago de
Chile,  e  incidentes  en  Guayaquil,  Ecuador,  donde
fue  apedreado  el  Consulado  mexicano  (Ramírez,
2008:  401-412).  Desde  Estados  Unidos,  el
movimiento  negro  expresó  su  respaldo  a  los
estudiantes  mexicanos,  como  atestigua  una  carta
abierta  de  octubre  de  1968,  firmada  por  James
Foreman,  director  del  Comité  de  Asuntos
Internacionales  del  SNCC  (Student  Non-Violent
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Coordinating  Committee),  después  de  la  matanza
de  Tlatelolco  (22).  En  Sacramento,  California,  el
sociólogo  Harry  Edwards,  que  encabezó  el
movimiento de los atletas negros para boicotear los
JO, expresó su apoyo en “un mil por ciento” a los
estudiantes mexicanos (23); sin embargo, la noticia
no se publicó en la prensa norteamericana ni en la
mexicana, sino en la nicaragüense.

The New York Times informaba, el 8 de octubre, de
una  protesta  organizada  por  dieciseis  grupos
estudiantiles  y  encabezada  por  la  “International
Assembly  of  Revolutionary  Student  Movements”,
que portaron carteles con los lemas: “Boicotee los
Juegos  Olímpicos”,  “La  juventud  en  contra  de  la
guerra  y  el  fascismo”  y  “Vivan  los  estudiantes
mexicanos”,  que terminaron  frente  a  la  Biblioteca
Pública  donde  estaba  ubicado  el  Consulado
mexicano.  Poco  después,  el  12  de  octubre,  un
Comité  Latinoamericano  organizó  en  Suecia  una
concentración  de  solidaridad  con  los  estudiantes
mexicanos, que fue evitada por un despliegue de la
policía.  El  mismo  comité  intentó  impedir  el
embarque  del  equipo  olímpico  sueco  en  el  avión
que lo llevaría a México, sin éxito por la intervención
de la  policía  (25).  En  Dinamarca  se  difundió  una
protesta en contra de los JO frente a la Embajada
mexicana en Copenhague; según el representante
diplomático  mexicano,  el  número  de  participantes
era  limitado  y  solo  un  diario  local  informó  de  la
protesta, que enarboló las consignas: “Váyanse con
Coca Cola a México para beber sangre” y “Bronce,
oro, plata y sangre” (24).

La  celebración  de  los  Juegos  Olímpicos  y  la
protesta de los Black Panters

Para Díaz Ordaz y el gobierno mexicano, “alojar los
JO era el  acontecimiento más importante  no solo
del  año  si  no  de  décadas,  de  manera  que  nada

pudiera interferir con su realización” (Mabry, 1982:
246-247).  Posición  reforzada  por  el  Comité
Ejecutivo  del  COI  que,  en  una  reunión  de
emergencia después de la masacre, decidió que los
Juegos debían seguir  según el  programa previsto

(Preston;  Dillon,  2004:77) donde  su  presidente
expresó:  “Tenemos  plena  confianza  en  que  el
pueblo  mexicano,  conocido  mundialmente  por  su
espíritu deportivo y su hospitalidad, se unirá a los

participantes  y  espectadores  en  la  celebración  de
los  Juegos,  un  verdadero  oasis  en  un  mundo

atribulado” (Tariq y Watkins, 1998: 176). 

La prensa internacional también cuestionaba al COI
y, especialmente a Brundage, su presidente por la
decisión.  Un  artículo  de  la  prensa  francesa
apuntaba: “Los Juegos se iniciaron en un ambiente
‘pesado  y  deprimente’  que  los  atletas  resintieron,
pues la mayoría de ellos eran estudiantes, y citó las
declaraciones a propósito del malestar existente en
la juventud mundial del señor Avery Brundage, quien
dio  su  caución  a  la  acción  del  Gobierno
Mexicano”(25). Para el presidente del COI, añadía el
artículo, “la lucha contra la represión, la miseria, la
corrupción y por la libertad, no se justifica desde el
momento en que existen terrenos deportivos” (26).

Los  JO se  inauguraron  sin  la  protesta  estudiantil,
aun así fueron escenario de otro tipo de expresiones
de la época de conflicto en que se desarrollaban. Tal
vez el ejemplo más recordado sea la protesta que
protagonizaron  el  16  de  octubre  Tommie  Smith  y
John  Carlos,  dos  corredores  negros
estadounidenses que mientras sonaba el himno de
Estados  Unidos,  descalzos,  alzaron  el  puño,
enfundado con guante negro, durante la ceremonia
de  premiación  de  la  competencia  de  200  metros
planos,  con  la  solidaridad  del  australiano  Peter
Norman, ganador de la plata. Los tres recibieron sus
respectivas  medallas  portando  distintivos  del
“Proyecto  Olímpico  por  los  Derechos  Humanos”.
Smith explicaría a la prensa: "Es muy desalentador
estar en un equipo con atletas blancos… En la pista
eres  Tommie  Smith,  el  hombre  más  rápido  del
mundo, pero una vez que estás en los vestuarios no
eres  más  que  un  negro  sucio"(BBC,  16  octubre
2018). 

A pesar de la ausencia de Sudáfrica justo por sus
políticas racistas, el gesto hizo presente la protesta
contra  la  segregación  racial.  La  revista  uruguaya
Marcha  resaltó  que  el  gesto  mostraba  que  “los
negros de Estados Unidos y los pueblos del Tercer
Mundo luchan por lo mismo y combaten contra el
mismo  adversario”  (Marcha 1422,  1968).  Smith
marcó  un  récord  que  permanecería  vigente  hasta
1984,  sin  embargo  los  dos  corredores
estadounidenses  fueron  expulsados  de  la  Villa
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Olímpica. Ninguno de los dos volvió a competir más.
Por  su  parte,  Norman  también  fue  sancionado  y
objeto  de  represalias.  Aunque  clasificó  en  quinto
lugar del mundo, se le excluyó de las Olimpiadas de
Munich  de  1972  y  de  cualquier  otra  competencia
internacional (BBC Mundo, 2018).

Brundage, señalado por su racismo y antisemitismo,
exigió que se les obligara a salir de México en 48
horas, los acusó de tener una “mentalidad retorcida”
y  de  haber  realizado  una  “manifestación
desagradable  en  contra  de  la  bandera
estadounidense por parte de los negros” (The New
York Times, 2018). La prensa contrastó la actitud de
Brundage  al  condenar  a  Carlos  y  Smith,  con  la
ausencia  de  condenas  de  su  parte  durante  los
Juegos  de  1936  en  Alemania,  cuando  el  atleta
alemán Long hizo el saludo nazi.

La Primavera de Praga y la ocupación soviética de
Checoslovaquia también encontraron un eco en los
JO,  menos  conocido,  cuando  la  gimnasta  checa
Věra Čáslavská “miró en otra dirección cuando se
escuchó  el  himno  soviético”.  El  periodista  Ted
Widmer recuerda que ese gesto fue aplaudido por
los  televidentes  estadounidenses,  los  cuales  “se
emocionaron menos, sin embargo, cuando Tommie
Smith  y  John  Carlos  hicieron  su  propio  ritual  de
protesta” (The New York Times, 2018).

Como  apuntaría  el  comentarista  internacional  J.
Fortunato  Morais  Cabral,  los  JO  son  un  evento
internacional donde los participantes representan a
sus países de origen,  por  lo  que son también un
evento  político.  En  este  sentido,  tanto  los
estudiantes  mexicanos,  como  los  atletas  Tomy
Smith  y  John  Carlos,  manifestaron  una  postura
política  de  inconformidad  con  sus  gobiernos  en
dicho evento (27).

Conclusiones

El  gobierno  mexicano  había  logrado  el  objetivo
establecido: celebrar normalmente los JO. El Banco
Interamericano de Desarrollo y el Fondo Monetario
Internacional, en abril de 1969, emitieron un informe
favorable sobre el desarrollo de los JO en México y
definieron el evento cultural como el más importante

a nivel económico para México durante el año 1968
y México se ubicaba entre los diez mejores países
por la circulación de moneda en el mundo (28). La
represión pasó así totalmente desapercibida.

Si bien el contexto internacional de la Guerra Fría,
los JO y el anticomunismo permitieron al gobierno
mexicano justificarse frente a las grandes potencias
mundiales  (Spenser,  2004)  y  a  los  organismos
internacionales, la acción de los periodistas permitió
la  difusión  de  la  información  sobre  el  movimiento
estudiantil mexicano y la violencia desmesurada con
la  que  el  gobierno  mexicano  lo  reprimió
violentamente. Contrarrestando la versión oficial de
que se trataba de una conjura internacional con sus
reportes  y  con  la  violencia  sufrida  personalmente
aunque  en  menor  intensidad.  Esta  difusión  de
información  fue  calificada  por  el  representante
diplomático mexicano en Londres como “el ataque
más virulento sufrido por el gobierno mexicano”(29),
al  señalar  que  John  Radda,  periodista  de  The
Guardian,  volvió  a  recordar  la  matanza  del  2  de
octubre de 1968 en vísperas de las Olimpiadas de
Munich en 1972 (30). 
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Essa é a  nossa  bandeira,  que jamais  será  vermelha!  Só
será vermelha se for preciso nosso sangue para mantê-la
verde e amarela!
(Jair  Messias  Bolsonaro,  Presidente da  República
Federativa do Brasil)

 

Introdução

Carregada de forte simbolismo, a sentença acima,
escolhida  como  epígrafe  para  este  artigo,  foi
extraída do discurso proferido pelo  presidente Jair
Bolsonaro no parlatório do Palácio do Planalto, em
Brasília, logo  após  a  cerimônia  de  posse  no
Congresso Nacional, no dia 1º de janeiro de 2019.
Empunhando uma bandeira do Brasil e agitando-a,
junto com o seu vice-presidente, diante dos milhares
de  pessoas  presentes  à  solenidade,  o  recém-
empossado  chefe  do  executivo realizara  o  gesto
após passar em revista um conjunto de promessas
repetidas  ad  nauseam ao  longo  da  campanha
eleitoral, tais como: enfrentar a crise econômica e o
desemprego;  promover a segurança das “pessoas
de bem”, garantindo-lhes o direito de propriedade e
legítima defesa; tirar o “viés ideológico” da política
externa brasileira; e, não menos importante, libertar
o povo do “socialismo”, da “inversão de valores”, do
“gigantismo estatal” e do “politicamente correto”.

Apontada  por  muitos  como a  mais  polarizada  da
história do País, a disputa eleitoral à Presidência da
República de 2018 foi  marcada por  uma série  de
episódios inusitados como, por exemplo, a prisão e
posterior rejeição do Tribunal Superior Eleitoral (TSE) ao

pedido de registro de candidatura do, até então, mais
popular  dentre  os  postulantes  ao  pleito  (1);  as
passeatas  organizadas  por  mulheres,  em  várias
partes  do  Brasil,  com  o  objetivo  de  alertar  a
população  acerca  da  postura  e  do  alinhamento
político-ideológico de um dos candidatos, visto por
parte  do  eleitorado  como  racista,  machista  e
homofóbico;  o  atentado  sofrido  por  este
candidato  (2)  durante  uma  de  suas
passeatas  de  campanha;  as  inflamadas
mobilizações  de  apoiadores  e  opositores  dos
candidatos em redes sociais, sobretudo, no Twitter,
Facebook e WhatsApp; a ampla circulação de fake
news; a  ausência  de  debate  na  TV  entre  os
candidatos  habilitados  ao  segundo  turno  das
eleições;  a  profusão  de  práticas  e  discursos
violentos verificados em diferentes regiões do País,
que culminaram em casos de lesão corporal e, até
mesmo, de homicídios, entre outros. 

Compondo  o  cenário,  uma  controvertida  situação
impunha-se à observação. Referimo-nos, no caso, à
disputa  envolvendo  o  uso  de  símbolos  pátrios
(sobretudo,  da  bandeira  e  hino  nacionais)  e  das
cores verde-amarelo como estratégia de legitimação
dos posicionamentos políticos, ideológicos e morais
adotados por uma parcela do eleitorado.

http://g1.globo.com/tudo-sobre/tribunal-superior-eleitoral
mailto:simonilahud@uol.com.br
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Neste artigo, pretendemos enfocar alguns aspectos
de  tal  disputa.  Para  isso,  inicialmente,
discorreremos sobre questões relativas à criação e
aos usos conferidos à bandeira e ao hino nacional
durante os períodos que envolveram a Proclamação
da  República  (1889)  e  parte  da  ditatura  militar
(1964-1985), de modo a problematizarmos o modo
como se estabeleceu, nesses contextos, a relação
entre  tais  símbolos  e  a  nação.  Num  segundo
momento, trataremos da importância do futebol no
sentido de promover a reconciliação entre o povo e
os  símbolos  nacionais,  argumentando  que,  no
Brasil, o selecionado masculino de futebol encarnou
a  nação,  transformando  os  períodos  de  Copa  do
Mundo em rituais cívicos. Por fim, tendo como ponto
de  partida  as  Jornadas  de  Junho, de  2013,
discutiremos  certos  aspectos  da  polarização
político-ideológica  hoje  em  vigor  na  sociedade
brasileira,  enfocando,  mais  particularmente,  a  sua
relação  com determinados  modos  de  apropriação
que,  desde  então,  vêm  sendo  conferidos  aos
símbolos e cores nacionais.  

Bandeira  e  hino  nacionais:  representações
oficiais da República

Desde a clássica conferência proferida pelo filósofo
e historiador Ernest Renan, na Sorbonne, em 1882,
as discussões em torno do que define a nação já
fizeram  correr  muita  tinta.  Embora  inconcluso,  o
atual estado do debate não nos impede de tomar a
ideia de nação como referente a uma comunidade
de pessoas que se sentem ligadas por partilharem
elementos  altamente  significantes,  como  uma
origem,  cultura,  valores,  padrões,  organização
política  e,  muitas  vezes,  um  território.  Nesse
sentido,  ainda  que  não  exista  a  esse  respeito
“qualquer  consenso  acadêmico ou  definição
paradigmática”  (Nascimento:  2003,  p.33),  pode-se
assumir  que  o  nacionalismo  corresponde  ao
sentimento  de  pertencimento  ou  vínculo  de  tais
pessoas  a  uma  nação,  o  que  lhes  permite
enxergarem  umas  às  outras  como  dotadas  do
mesmo espírito coletivo, como parte do mesmo todo
ou, para tomar emprestada a célebre formulação de
Anderson (2008),  como membros de uma mesma
“comunidade imaginada”. 

Tal qual se passa com as nações, diversos são os
nacionalismos e suas formas expressão. Entre tais

formas, destacam-se os símbolos nacionais que, em
diferentes contextos, mantêm relações de maior ou
menor  proximidade  com  o  Estado,  os  regimes
políticos  e  as  populações.  Semióforos  (3)
produzidos  a  partir  do  semióforo-matriz  que  é  a
própria nação (Chauí: 2000), tais símbolos também
operam como produtores, mas são, antes de tudo,
produtos  da  comunidade  que  lhes  deu  origem.
Consistem, nesse sentido, em tradições inventadas.
A esse respeito, como notam Hobsbawm e Ranger
(1984), 

“O  termo  “tradição  inventada”  é
utilizado  num  sentido  amplo,  mas
nunca  indefinido.  Inclui  tanto  as
“tradições”  realmente  inventadas,
construídas  e  formalmente
institucionalizadas,  quanto  as  que
surgiram  de  maneira  mais  difícil  de
localizar  num  período  limitado  e
determinado de tempo - às vezes coisa
de  poucos  anos  apenas  -  e  se
estabeleceram  com  enorme  rapidez”
(p.9).

Em  se  tratando  de  símbolos  como  bandeiras  e
hinos  nacionais,  não  há  dúvidas  de  que  as
tradições são “realmente  inventadas”,  posto  que,
enquanto  emblemas oficiais,  estes tendem a ser
de  adoção  e  uso  obrigatórios,  não  raro,
estabelecidos por  legislação,  com data marcada.
No caso do Brasil, a instituição da representação
simbólica  oficial  da  República  se  processou  em
perfeita  consonância  com  tais  trâmites,
observando-se, ainda, uma importante convenção:
a  da  busca  pela  produção  de  uma  relação  dos
novos  símbolos  com  pretéritas  simbologias,  já
consolidadas,  de  modo  a,  assim,  estabelecer  a
continuidade  destes  com  “um  passado  histórico
apropriado”  (Hobsbawm e Ranger:  1984,  p.9).  O
esforço para projetar essa imagem de continuidade
com  um  passado  imemorial  (4)  esteve
deliberadamente presente no período de transição
da Era Imperial para a Republicana, evidenciando-
se,  por  exemplo,  na  manutenção  do  verde  e
amarelo nos emblemas oficiais, o que nos ajuda a
melhor entender o lugar  que tais  cores vieram a
ocupar,  não  só  no  plano  das  representações
formais, como no imaginário popular, firmando-se,
então, como as cores nacionais (5). 
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Tal vez em nenhum outro símbolo oficial o desejo de
manter  uma  relação  de  continuidade  entre  o
presente e  o passado se apresente de forma tão
explícita  quanto  no  caso  da  bandeira  nacional.
Instituída  quatro  dias  após  a  Proclamação  da
República,  em 15  de  novembro  de  1889,  a  nova
bandeira não deixou de trazer mudanças (6), mas
herdou  a  configuração  gráfica  e  as  cores  do
estandarte  imperial  (um  losango  amarelo  inscrito
num retângulo verde) (7).  Este,  por sua vez,  teve
como base a bandeira do Reino do Brasil, criada em
19 de setembro de 1822 por decreto de D. Pedro I,
referendado por José Bonifácio. No caso, a principal
mudança no estandarte  residiu  na substituição da
coroa  real  pela  imperial.  Já  no  caso  da  atual
bandeira, a alteração ficou por conta da troca das
armas  do  Império  pelo  emblema  republicano.
Naquilo que nos interessa aqui, cabe ressaltar que
tamanha era a popularidade e a força simbólica do
verde-amarelo àquela altura que, conforme registra
Luz (2005), tais cores chegaram a receber menção
de destaque no Decreto nº 4, de 19 de novembro de
1889,  que  formalizava  as  alterações  da  bandeira
nacional. 

Assinado  pelo  gabinete  do Marechal  Manuel
Deodoro da Fonseca, Chefe do Governo Provisório
(8), o texto trazia o seguinte introito:

“O  Governo  Provisório  da  República
dos Estados Unidos do Brasil: 

Considerando que as cores da nossa
antiga  bandeira  recordam  as  lutas  e
vitórias  gloriosas  do  Exército  e  da
Armada na defesa da Pátria; 

Considerando,  pois,  que  essas  cores,
independentemente  de  forma  de
governo,  simbolizam a perpetuidade e
integridade  da  Pátria  entre  as  outras
Nações: 

Decreta:

Art.  1º  –  A  bandeira  adotada  pela
República  mantém  a  tradição  das
antigas  cores  nacionais  –  verde  e
amarela” (pp.73-74).

A exemplo da bandeira, também no que tange ao
hino houve um esforço no sentido de preservar  o
simbolismo que ligava os tempos idos ao porvir. Isso
pode ser depreendido não só da referência direta à
bandeira e suas cores na letra do hino (E diga o
verde-louro desta flâmula/Paz no futuro e glória no
passado), como do próprio processo de confecção a
que o mesmo foi submetido ao longo da história. De
forma similar ao estandarte nacional, o hino acabou
assumindo as marcas de um composto híbrido, uma
vez que  a música  de  Francisco  Manuel  da  Silva,
cuja composição data de 1831 (isto é, da fase inicial
da Era Imperial),  só  receberia  uma letra  definitiva
cerca de oitenta anos depois, em 1909, pelas mãos
de  Osório  Duque  Estrada,  sendo  oficializada  por
Epitácio  Pessoa,  em  1922,  às  vésperas  do  1º
Centenário da Independência do Brasil (LUZ: 2005).
De acordo com Carvalho (1990), o lapso temporal
separando  as  composições  da  música  e  da  letra
definitiva  do  hino  teria  a  ver  com  a  resistência
enfrentada pelos republicanos quanto à adoção de
um novo cântico oficial para substituir o do Império.
Como observa o historiador, “jornalistas ligados ao
governo já tinham insistido na necessidade de não
trocar o hino, lembrando que a música de Francisco
Manuel  [da  Silva]  já  se  enraizara  na  tradição
popular, já se tornara símbolo da nação antes que
de  um  regime  político”  (p.125).  Considerando,
então, os prós e contras de eventuais mudanças, o
novo governo optou por  evitar  o  confronto  com o
povo  e,  com  isso,  “a  república  ganhou  cedendo
lugar à tradição” (p.127).

O apelo  à  tradição  e  a  manipulação  de  símbolos
nacionais  como  instrumentos  de  legitimação
político-ideológica,  evidentemente,  não  dizem
respeito a uma época ou regime em particular. Não
obstante, costumam assumir maior visibilidade nos
governos  ditatoriais.  No  caso  brasileiro,  o  regime
militar, estabelecido entre os anos de 1964 e 1985,
ilustra bem o que afirmamos. Durante boa parte dos
assim  chamados  Anos  de  Chumbo,  símbolos  e
cores nacionais  foram largamente utilizados tendo
em vista a imposição de uma gramática orientada
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pelo apelo aos sentimentos patrióticos e ao civismo,
o  que,  sobretudo  nas  fases  iniciais  do  regime,
encontrava  na  alardeada  ameaça  de  desordem
social  e  do  avanço  do  comunismo  o  seu  mais
importante  ponto  de  apoio.  Como  esclarece  Reis
(1988),  os  discursos  de  propaganda  do  governo
apregoavam  que,  em  tal  contexto,  de  suposta
instabilidade  e  perigo,  os  interesses  individuais
tinham  de  ser  subsumidos  pelos  interesses  do
nosso ente superior, esse “ser moral” (Mauss, 2017)
chamado nação.  Por  corolário,  “todos  deveríamos
aceitar  os sacrifícios necessários à  construção do
“Brasil  Grande”,  argumentava-se”  (Reis:  1988,
p.197). 

Apoiados num poderoso serviço de propaganda (9),
os  militares  procuravam  explorar  ao  máximo os
aspectos do governo tidos como positivos naquele
momento,  tal  qual  ocorria,  por  exemplo,  com  os
índices  de  crescimento  econômico  (Santos et  al.:
2002).  O apelo  patriótico  associado  à  difusão  do
otimismo  quanto  à  estabilidade  e  ao
desenvolvimento  do  país  figuravam  em  inúmeras
frases de efeito, tais como: "Ninguém segura este
país", "Brasil, conte comigo", “Você constrói o Brasil"
e  "Brasil,  Ame-o  ou  Deixe-o".  O  movimento  de
exortação popular ao civismo contava, ainda, com a
adoção  de um determinado conjunto  de  práticas
que, tendo como suportes preferenciais os símbolos
e  cores  nacionais,  buscavam  “inculcar  certos
valores  e  normas  de  comportamento  através  da
repetição” (Hobsbawm e Ranger: 1984,  p.9). Prova
disso  encontra-se  na  imposição  da  Lei  5.700,  de
setembro  de  1971,  que  trata  sobre  a  forma  e  a
apresentação  dos  símbolos  nacionais  brasileiros.
Dentre as inúmeras determinações, a lei prevê, em
seu  artigo  39,  “a  obrigatoriedade  do  ensino  do
desenho  e  do  significado  da  Bandeira  Nacional,
bem como do canto e da interpretação da letra do
Hino  Nacional  em  todos  os  estabelecimentos  de
ensino,  públicos  ou  particulares,  do  primeiro  e
segundo graus”.
A  rigidez  na  regulação  dos  usos  dos  símbolos
nacionais  pode  ser  observada,  também,  nas
exigências  impostas  à  reprodução  da  bandeira  e,
não menos importante, à execução do hino. Como
salienta Luz (2005), entre as determinações da  Lei
5.700, ainda em vigor, consta,  nos incisos I e II do
artigo 24, que o hino nacional deve ser “executado
em andamento metronômico de uma semínima igual

a 120” e que “é obrigatória a tonalidade si  bemol
para a execução instrumental simples” (p.17) (10).
Para  além do  evidente  autoritarismo,  as  medidas
empregadas  para  controlar  as  formas  de  uso  e
reprodução dos símbolos pátrios trazem à tona um
outro  aspecto  digno  de  nota  acerca  da  relação
vigente entre os militares e a simbologia nacional no
período, qual seja: a sua ambiguidade. Se, por um
lado,  os  militares  apresentavam  um  discurso
segundo o qual o hino, a bandeira e as cores verde-
amarelo  pertenciam  ao  povo  brasileiro  (que,  por
conseguinte,  deveria  fazer  todos  os  sacrifícios
eventualmente  necessários  em  nome  da  Nação),
por  outro,  na  prática,  eram  eles  que  definiam,
conforme o seu entendimento, quando, onde, como
e  por  quê  os  símbolos  oficiais  deveriam  ser
acionados,  estipulando,  inclusive,  a  aplicação  de
penalidades  nos  casos  de  infração  à  lei.  Essa
indefinição acerca do pertencimento dos símbolos
pátrios (afinal, seriam eles do Estado ou da Nação?)
ensejou o que identificamos aqui como o primeiro
sequestro do verde e amarelo.   

Como  assinala  Carvalho  (1990),  não  há  outra
coisa que se peça de um símbolo nacional senão “a
capacidade de  traduzir  o  sentimento  coletivo,  de
expressar  a emoção cívica dos membros de uma
comunidade  nacional”  (p.127).  Todavia,  para  que
isso  aconteça,  impõe-se  que  os  mesmos  o
reconheçam  como  seu,  mantendo  para  com  ele
uma relação de afetividade positiva, o que, decerto,
não  pode ser  obtido  pela  simples  rotinização  das
práticas de culto à pátria, muito menos pela ameaça
ou efetivo emprego do poder coercitivo.  Não raro,
faz-se  necessário  buscar  fontes  de  emanação
simbólica que tornem possível  tocar o coração da
nação, suscitando nela as mais genuínas emoções.
Teria sido com base nesse tipo de perspectiva que,
durante  a  gestão  do  presidente  Médici,  foram
envidados  esforços  no  sentido  de  associar,  via
propaganda  governamental,  o  momento  político
vivido pelo país e a conquista do tricampeonato de
futebol na Copa do Mundo disputada no México, em
1970 (feito esse que, como bem sabemos, deixou o
país  em delírio).  Tal  associação,  sem  sombra  de
dúvidas,  acabou  por  render  dividendos  ao
presidente,  ajudando-o  a  reacender  a  chama  do
“orgulho nacional” junto ao povo brasileiro. Mas, a
comoção  popular,  as  manifestações  de  amor  à
Pátria  e  o  sentimento  de  unidade  então
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experimentados  iam  muito  além  do  mérito
propagandista do governo ou do regime. Segundo o
nosso  entendimento,  sinalizavam  o  desejo  de
retomada pela nação dos símbolos e cores que, por
natureza, eram seus, mas, por razões alheias à sua
vontade, lhes haviam sido usurpados.

O “povo”  se  apropria  dos  símbolos  nacionais
através do futebol

Como afirma o já  citado José Murilo  de Carvalho
(1975,  p.7)  até  a transformação iniciada em 1930
com o Estado Novo (11), “pelo menos três imagens
de nação foram construídas pelas elites políticas e
intelectuais.  A  primeira  poderia  ser  caracterizada
pela  ausência  do  povo,  a  segunda  pela  visão
negativa do povo, a terceira pela visão paternalista
do  povo.”  Ou  seja,  até  este  momento  não  havia
qualquer protagonismo do “povo” na construção da
nação imaginada Brasil.

Durante  o  Estado  Novo  (1930-1945),  “o  regime
autoritário  desenvolveu  uma  ideologia  segundo  a
qual  Estado  e  Nação  constituíam  uma  unidade
indissolúvel (...) a base política dessa unidade era a
figura  do  chefe  de  governo  e  sua  política
nacionalista, antiestadual (sic). Pelo lado simbólico,
essa nacionalização foi sinalizada pela queima das
bandeiras  estaduais  e  pela  introdução  da
obrigatoriedade  do  culto  à  bandeira  e  ao  hino
nacional  nas  escolas  de  todos  os  graus.”  (12)
(Carvalho, 1975, p. 29). 

Carvalho  vai  demonstrar  também  que,  embora  o
“povo”  estivesse  alijado  das  decisões  políticas,
houve  um  enorme  investimento  na  “outorga”  de
cultura.  Isso  foi  feito,  principalmente,  através  do
Departamento  de  Imprensa  e  Propaganda  (DIP),
criado  em  1937,  que  cuidava  da  propaganda
governamental,  radiodifusão,  cinema  e  teatro,
turismo,  imprensa.  Para  este  fim,  entre  outras
providências,  foi  comprada  pelo  governo  a  Rádio
Nacional em 1940 (Carvalho, 1975, p. 29, passim).
Essa rádio foi a primeira a alcançar quase todos os
rincões do país,  a  partir  de sua  sede,  no Rio  de
Janeiro, então capital federal. Tornou nacionalmente
conhecidos  políticos,  artistas  e  personalidades,
interpretou  e  construiu  um  país  através  dos
noticiários,  produtos  comerciais,  peças  artísticas

como radionovelas e programas de auditório. Mais
do que isso, embora seja aspecto não referido por
José  Murilo  de  Carvalho,  contribuiu  enormemente
para  a  ainda  maior  difusão  do  futebol  no  Brasil
transmitindo partidas de futebol (cf. Crepaldi, 2009)
(13).

Na verdade, nesse contexto, o futebol (14) que tinha
se difundido no Rio de Janeiro e em São Paulo (15)
nas  primeiras  décadas  do  século  XX,  a  partir  de
1930 era levado também pelas ondas do rádio para
todos os rincões de um país composto, então, de
mais  de  65% de  analfabetos  (cf.  INEP,  Mapa  do
Analfabetismo no Brasil,  2000).  Para a  população
letrada, situada principalmente nos grandes centros,
surgia  também uma imprensa  esportiva  cada  vez
mais sedutora (cf. Leite Lopes, 1994).

Neste contexto, paulatinamente, a seleção brasileira
de  futebol  começava  a  despertar  o  interesse  da
população  brasileira  nos  meios  urbanos.  Os
confrontos esportivos internacionais são dos meios
mais eficazes para dar “substância” às nações (cf.
Hobsbawn,  1990).  No  caso  brasileiro,  podemos
supor devido à rápida e crescente popularização do
futebol  nos  grandes  centros  urbanos,  a  seleção
brasileira  de  futebol  foi,  pouco  a  pouco,
transformando-se  na  encarnação  preferencial  da
nação  brasileira  (16).  No  mesmo  processo,
realizava-se a metonímia seleção brasileira = “povo”
(cf. Gastaldo & Guedes, 2006). Isto porque, depois
de  um  início  restrito  a  rapazes  bem-nascidos,
pertencentes  às  elites  das  grandes  cidades,  o
futebol  masculino  espalhara-se  por  todas  as
camadas sociais, não sem conflitos. Sem exageros,
podemos  dizer  que,  neste  processo,  o  “povo”  foi
protagonista pela primeira vez. Com a conquista do
profissionalismo em 1933 (cf. Caldas, 1990), muitos
jogadores  profissionais  (de  tempo  integral  ou
parcial)  eram  provenientes  das  camadas  mais
pobres da população, um dos fatores que propiciou
esta equação. 

Um  ponto  de  inflexão  fundamental  no  processo
simbólico  através  do  qual  a  seleção  brasileira  de
futebol  passou  a  encarnar  a  nação  brasileira
ocorreria na Copa do Mundo de 1938, na França.
Nesta III Copa do Mundo FIFA, a seleção brasileira
se  apresentaria  com um esquadrão  de  jogadores
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profissionais, todos provenientes de grandes clubes
do Rio de Janeiro e São Paulo. Obteria um inédito
terceiro lugar, perdendo apenas para o selecionado
italiano na semifinal, um jogo considerado “roubado”
(cf. Machado, 2014). Mais importantes que a inédita
colocação foi, em primeiro lugar, o “estilo” específico
do  jogo  brasileiro  e,  em  segundo  lugar,  a  forma
como os jogadores foram recebidos em seu retorno
ao Rio de Janeiro.

A seleção brasileira de 1938 teria se destacado nos
campos  franceses  por  um  estilo  de  jogo
descontraído,  de  dribles,  floreios  e  artimanhas
corporais.  Este  estilo,  criticado  por  muitos
comentaristas estrangeiros como “irresponsável”, foi
também exaltado  por  outros.  Destacava-se,  nesta
direção,  o  já  ídolo  Leônidas  da  Silva,  conhecido
como Diamante Negro, além de Domingos da Guia,
também  já  ídolo.  Na  falta  de  imagens,  isto  é,
valendo-se  apenas  de  relatos  radiofônicos  e  da
imprensa,  Gilberto  Freyre  (1938)  produziu  uma
crônica seminal que, sem dúvida, veio a se tornar a
certidão  de  batismo  do  chamado  “futebol-arte”
brasileiro.  Denominando  este  estilo  de  “football
mulato”, Freyre incluiu esta prática esportiva em sua
tese mais ampla sobre a importância do negro na
produção da brasilidade (cf. Guedes, 2014a). Este
não  seria  um  fator  menor  na  metonímia  referida
acima, pois negros e mulatos compunham grande
parte da população mais pobre do país.

Os jogadores  foram recebidos em seu retorno  ao
Rio de Janeiro de forma espetacular. O navio que
trazia os jogadores foi acompanhado até o cais por
dezenas de barcos e os jogadores foram recebidos
em terra por milhares de pessoas, talvez a primeira
manifestação dessa ordem no Brasil. Felipe Morelli
Machado  (2014,  187  passim)  faz  uma  descrição
detalhada dessa inédita manifestação.

Entretanto, não há registro, nesse momento, do uso
dos símbolos nacionais ou das cores nacionais nos
uniformes da seleção brasileira de futebol. A camisa
da  seleção  brasileira  de  futebol  era  branca  com
bermudas azuis (17).  Este uniforme seria usado até
a IV Copa do Mundo, realizada no Brasil em 1950.
Após a derrota na final para o Uruguai, no episódio
denominado  Maracanazo,  ela  seria  abandonada
como “azarada”.

Podemos então afirmar que a metonímia seleção de
futebol = “povo” = nação antecedeu à utilização das
cores e dos símbolos nacionais,  que continuavam
cercados  de  interdições  a  seus  usos  fora  das
estritas regras e dos rituais cívicos. A FIFA investia
no  princípio  das  nacionalidades  (Damo,  2006)  e
cercava  seus  rituais  de  símbolos  nacionais,  em
especial  a  bandeira  introduzindo  o  time  e  o  hino
nacional.  A estes aspectos formais se restringia a
utilização  dos  símbolos  nacionais  nas
apresentações do selecionado brasileiro. O “povo”,
até  aqui,  mesmo  impondo  seu  protagonismo  nas
comemorações  esportivas,  continuava  alijado  dos
símbolos nacionais.

Mas  seria  o  próprio  futebol,  em  competições
internacionais,  que  propiciaria  a  apropriação  das
cores  e  dos  símbolos  nacionais  pelo  “povo”.  Já
observara Roberto DaMatta, em 1994, que “no caso
brasileiro,  foi  indiscutivelmente  através  do  futebol
que o povo pôde finalmente juntar os símbolos do
Estado  nacional  (a  bandeira,  o  hino,  as  cores
nacionais),  esses  elementos  que  sempre  foram
propriedade de uma elite restrita e dos militares, aos
seus  valores  mais  profundos”  (1994:  17).  Desse
modo,  até  então,  as  narrativas  sobre  o  nacional
ficavam  restritas  aos  palacetes  e  quartéis,  sem
qualquer  agência  do  povo,  como  demonstra
Carvalho (1995) no texto com o qual iniciamos esta
segunda  parte.  Este  protagonismo  começaria  a
aparecer,  como  argumentado  acima,  na  Copa  do
Mundo  de  1938,  sem,  entretanto,  incorporar  a
apropriação dos símbolos nacionais.

Nesse sentido, 1970 foi um marco, pois, a partir o
transbordamento  do  orgulho  nacional  com  o
tricampeonato mundial de futebol, em plena ditadura
militar, desafiava as rígidas regras de exposição e
uso dos símbolos nacionais.  Começavam a surgir
as bandeiras improvisadas, ao passo que a indústria
pouco a pouco providenciava camisas e todo tipo de
artefatos (sandálias, cangas, bandanas, guarda-sóis
etc),  que  seriam  usados  durante  as  Copas  do
Mundo FIFA de futebol masculino e, até, em outros
momentos. Muitas vezes, ruas foram pintadas nas
cores da bandeira. Ou seja, uma parte significativa
da  população  compartilhou  da  narrativa  sobre  o
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nacional vivenciada através do futebol, apropriando-
se das cores nacionais das mais diversas formas.

A novidade é facilmente observável, por contraste,
examinando  fotos  e  raros  filmes  das  copas
anteriores,  principalmente  a  de  1950.  Embora  a
“amarelinha”  com  detalhes  verdes  só  tenha
aparecido  em  1954,  não  se  vê,  anteriormente,
qualquer  símbolo  nacional  nas  comemorações  ou
nos  estádios.   Por  exemplo,  as  fotos  feitas  no
Maracanã no dia da final (16/7/1950) mostram uma
plateia vestida com roupas de uso cotidiano (18)
 
A apropriação  dos  símbolos  nacionais,  logo,  das
narrativas sobre a nação passou sem dúvida pelo
futebol,  como afirma DaMatta. As regras rigorosas
de  uso  dos  símbolos  oficiais  da  nação  brasileira
continuavam existindo, mas quem ligava? E por que
a ditadura militar, na ocasião sob a presidência do
general Emílio Garrastazu Médici permitiu tamanha
deturpação  dos  decretos  que  limitavam  os  usos
destes símbolos?

Na  verdade,  houve  um  enorme  investimento  dos
então  mandatários  na  preparação  da  seleção
brasileira de 1970, apostando na vitória para tornar
mais  “palatável”  o  regime  militar  (cf.  Magalhães,
2014; Couto, 2014). Após um fracasso retumbante
em 1966, o selecionado bicampeão (1958 e 1962)
foi  encampado  pelos  militares  que  fizeram  uma
preparação  técnica  minuciosa  denominada
“planejamento México” (Soares, Santoro & Bartholo,
2006).  Com a vitória, não seria mais possível evitar
a  ampla  utilização  dos  símbolos  até  então
sequestrados pelas elites.

Arlei Damo (2016, p. 329) vai comentar que a virada
da década de 1970/1980 “...  a ditadura militar havia
perdido o controle da nação.” E mais adiante:

“A  mobilização  associacionista  dos
torcedores  em  seus  clubes  ou
segmentos  menores  (...)  mas
sobretudo  a  ocupação  do  espaço
público, a ponto de os estádios serem
considerados  como  tal,  mostravam
uma  nação  vibrante  e  esperançosa,
em que pese o autoritarismo que havia
tomado  de  assalto  as  instituições

políticas convencionais.” (Damo, 2016,
p. 329)

A  bandeira  nacional,  que  só  podia  ser  tocada,
manuseada  ou  exposta  dentro  das  rígidas  regras
estabelecidas  em  decretos,  podia  agora  ser
enrolada  nos  corpos  dos  torcedores,  ornamentar
camisas,  calças,  roupas  de  banho.  Podia  ser
estilizada, modificada. Podia ser confeccionada em
tamanhos muito diversos, muito pequenas ou muito
grandes. Além disso, a reprodução das camisas do
selecionado ocupava as ruas tanto nos períodos de
competição quanto no tempo do cotidiano (19). Nos
períodos  de  Copa  do  Mundo,  as  casas,  ruas  e
automóveis  eram enfeitados  de  verde  e  amarelo.
Como  símbolo  da  nação,  estas  cores
representavam  fisicamente  a  “comunidade
imaginada” Brasil. 

Por um curto período, repetido quadrienalmente, os
brasileiros  suspendiam  sua  diversidade  e  suas
diferenças,  para vivenciar a “communitas”  (Turner,
1974).  A vitória  na  competição  trazia  a  realização
desta  “communitas”  (Guedes,  1977),  mas  não
impedia o retorno à normalidade depois de alguns
dias.  A  derrota  trazia  rapidamente  de  volta  as
clivagens  da  sociedade  brasileira,  com  o
consequente  abandono  do  verde  e  amarelo.  De
todo modo, a participação brasileira nas Copas do
Mundo  FIFA havia  se  transformado  numas  cores
nacionais (20).  É possível falar em população – ao
invés de torcedores – porque como muitos autores
demonstraram,  nas  Copas  do  Mundo,  no  Brasil,
muitas  pessoas  que  não  se  importavam  com  o
futebol  em outros  períodos,  transformavam-se  em
torcedores  fanáticos  do  selecionado.
Evidentemente,  sempre  existiram  aqueles  que
ignoravam,  solenemente,  o  que  acontecia.  Mas
mesmo estes últimos, em quase todo o Brasil, foram
obrigados  a  adaptar  suas  rotinas  para  o  período
verde-amarelo:  escolas,  bancos,  estabelecimentos
comerciais,  suspendiam  e  suspendem  suas
atividades  nos  horários  dos  jogos.  Desse  modo,
tornara-se  impossível  ignorar  a  existência  da
competição, pois com ela se estabelece um tempo
“vazio” no qual todas as atenções são dirigidas ao
desempenho do selecionado (Guedes, 2006).
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Mas, como afirma Sahlins (1990, p. 182), há sempre
o “risco das categorias na ação”. Ou seja, há uma
relação  permanente  entre  estrutura  simbólica  e
experiência  humana:  “o  uso  de  conceitos
convencionais  em  situações  empíricas  sujeita  os
significados  culturais  a  reavaliações  práticas”
(SAHLINS, 1990, p. 181).

Assim, uma mudança muito significativa começaria
a  ocorrer  na  última  década  do  século  XX  na
equação  selecionado =  “povo”  =  nação  brasileira.
Por  um  lado,  como  demonstramos,  foram
conquistados  os  símbolos  nacionais  e,  com eles,
reafirmada  com  força  a  nação  representada  no
selecionado de futebol.  Por  outro lado,  separando
selecionado e jogadores (21), começava a ocorrer a
separação entre a representação do “povo” e o time
selecionado.

Por  que  esse  processo  teria  sido  disparado  na
década final  do  século  XX e  se  intensificado  nas
décadas seguintes? Justamente porque, a partir de
então,  o mercado esportivo ligado ao futebol,  que
existiu  desde  sempre,  teve  uma  explosão
absolutamente  extraordinária.  As  principais
mercadorias  neste  mercado  eram,  evidentemente,
os  jogadores,  em  torno  das  quais  as  outras
mercadorias  viriam  a  ser  produzidas  e  a  circular.
Aqueles jogadores dotados de talento e habilidade
passariam  a  ser  enormemente  valorizados,
transformando-se  em  bilionários  (22)  e  vivendo
vidas de celebridades, em geral na Europa. O Brasil
(e outros países periféricos da América, da Ásia e
da  África)  transformou-se  em  país  exportador  de
jogadores numa escala nunca antes vista. Não mais
era  possível  concorrer  com  os  maiores  clubes
europeus.
Embora muitos dos jogadores brasileiros exportados
sejam originários de camadas pobres da população,
muitos  sejam  negros  ou  mulatos,  seu
enriquecimento  fora  do  comum  os  afastou  do
“povo”.  Foram  chamados  de  “europeus”  ou
“estrangeiros” pela imprensa. E tanto na derrota de
1998  quanto  nas  de  2006  e  2010,  com  o  breve
interregno da vitória  de 2002,  foram acusados de
estar vendidos ao mercado, de ter esquecido que
foram pobres, de ter perdido o patriotismo, de não
mais compreender o significado do futebol para os
brasileiros  (cf.  Guedes,  2003;  2014b).

Continuavam,  entretanto,  “servindo”  ao  escrete
nacional, “convocados” para o serviço pátrio, pois a
FIFA  continuava  a  impor  o  princípio  da
nacionalidade às confederações afiliadas. 

Esta  operação  implicou  numa  separação  entre
“povo” e selecionado. Neste sentido, os jogadores,
individualmente  e  tomados  como  personas,  não
mais representavam o “povo”. Entretanto, a seleção,
como semióforo que é, continuou representando a
nação,  totalizada  através  dos  símbolos  nacionais
durante  as  Copas  do  Mundo  (23).  As  cores
conquistadas  a  partir  de  1970  permaneciam
recriando  a  totalidade  nacional,  mesmo  que  por
breves períodos quadrienais.

O  processo  de  recriação  nacional  continuaria  a
ocorrer em diversas outras oportunidades, inclusive,
na  Copa  das  Confederações,  realizada  no  Brasil,
em 2013. Mas, agora, teria novos contornos, dado o
tipo  especial  de relação  que  se  estabelecia  entre
futebol e política. É o que veremos a seguir.

O povo nas ruas e as cores  nacionais:  novos
usos e formas de apropriação política
 
Conforme assinala Guedes (2013), ao contrário do
que acontece com os argentinos, que “naturalizaron
y normalizaron las protestas en la calle,  en Brasil
estas  solían  ser  muy  raras  y  se  constituyen  en
momentos especiales, recordados por muchos años
y  registrados  por  los  historiadores  como  eventos
extraordinários (p.90).  As  Jornadas de Junho, que
tomaram as ruas do País no ano de 2013, são um
exemplo  inequívoco  disso.  Iniciadas  no  dia  6  de
junho, as passeatas que, então, reuniram cerca de
cinco mil manifestantes nas cidades de São Paulo,
Rio de Janeiro, Goiânia e Natal, atingiriam o ápice
duas semanas depois, no dia 20 de junho, quando
os  protestos  reuniram  cerca  de  1,4  milhão  de
pessoas  nas  principais  capitais  e  cerca  de  120
outras  cidades  brasileiras.  Em  poucos  dias,  as
mobilizações,  que  tinham  como  uma  das
motivações iniciais o aumento de vinte centavos no
preço das passagens de ônibus na capital paulista
(24),  haviam  se  transformado  num  amplo  e
generalizado  conjunto  de  manifestações,  que
rapidamente  se  espalhou,  tomando  praticamente
todo o território nacional. 
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À medida  que avançavam,  as passeatas levavam
mais e mais pessoas para as ruas, o que conferia
novos e variados contornos ao movimento.  À luta
pela  redução  das  tarifas  somavam-se,
progressivamente, uma grande variedade de temas,
que  iam  da  má  qualidade  dos serviços  públicos
(sobretudo  os  de  saúde  e  educação),  passavam
pela corrupção política e desembocavam nos gastos
públicos  com  a  preparação  de  megaeventos
esportivos, como a Copa do Mundo FIFA de Futebol
e  as  Olimpíadas.  Significativamente,  um  dos
aspectos marcantes  das  Jornadas de Junho foi  a
intensa  utilização  dos  símbolos  e  cores  nacionais
durante as manifestações (25),  o que acabou por
erigi-los  à  condição  de  únicos  ícones  legítimos,
logo, passíveis de se fazerem presentes naqueles
contextos. A execução do hino, a ostentação pública
da bandeira  nacional e de camisas com as cores
verde-amarelo  expressavam,  ali,  “una  especie  de
intención abarcadora y totalizadora del movimento”
(Guedes: 2013, p.99), que se caracterizava por uma
notável diversidade interna, posto que contara com
a  adesão  de  múltiplos  segmentos  sociais  e  de
manifestantes  das  mais  distintas  procedências,
incluindo,  assim,  “desde  personas  muy  jóvenes
hasta  muy  ancianas,  trabajadores  de  sectores  y
posiciones  diversas,  residentes  de  barrios
sofisticados  de  las  ciudades  y  de  las  favelas”
(Guedes:2013,  p.90),  numa  raríssima  combinação
em que “todos y  cada uno buscaban expresar  su
protesta  al  mismo  tiempo,  juntos  en  el  espacio
público” (Op. Cit.).   

Numa sociedade hierárquica em que mobilizações
populares  tendem  a  ser,  consciente  ou
inconscientemente,  associadas  à  desordem,  a
princípio,  as  Jornadas  de  Junho foram  alvo  de
desconfiança e, até mesmo, de críticas da grande
imprensa  e  parte  da  opinião  pública  (26).  Não
tardou, porém, para que os detratores "mudassem o
tom"  de  suas  resenhas,  passando  a  tratar  os
protestos  como  um  "momento  histórico",  uma
"grande festa cívica" etc. Diante de formadores de
opinião de diversos países (27) que, familiarizados
com  esse  tipo  de  fenômeno,  parecem  ter  ficado
mais impressionados com a reação dos órgãos de
imprensa brasileiros do que com as manifestações
em si,  jornalistas brasileiros viram-se obrigados a,
pelo  menos  formalmente,  rever  o  seu
posicionamento sobre o que se passava. Evidente

que, sob risco de se contradizer, eles não podiam
pura e simplesmente abandonar o discurso anterior.
Era, então, preciso redimensioná-lo. Pois bem, em
poucos  dias,  a  visão  crítica  que  recaía  sobre  o
movimento, como um todo, passou a ser dirigida a
alguns  segmentos  específicos  que,  por  seu
comportamento  combativo,  passaram  a  ser
acusados  de  vandalismo  e,  significativamente,
chamados de "pequenos grupos". Os manifestantes
foram, então, divididos. Agora, havia os “pacíficos” e
os “violentos”, os “ativistas do bem” e os “ativistas
do  mal”.  Segundo  o  nosso  entendimento,  a
estratégia  de  dissociar  os  "pequenos grupos"  dos
demais  participantes  das  Jornadas  de  Junho traz
consigo  elementos  que  podem contribuir  para  a
interpretação  de  alguns  efeitos  produzidos  a
posteriori por tais manifestações, sobretudo, no que
tange  ao  maniqueísmo  que  então  se  desenhava
(28)  e  redundaria,  mais  adiante,  na  radicalização
político-ideológica  verificada  nas eleições
presidenciais de 2018. 

Conforme  já  mencionado,  as  campanhas  dos
presidenciáveis  foram  marcadas  por  intensas
disputas  nas  redes  sociais,  o  que  envolveu  a
mobilização  tanto  de  seus  apoiadores  quanto  de
opositores.  Disputas  similares  ocorreram  também
nas  ruas,  o  que,  muitas  vezes,  descambou  em
casos de violência, tendo sido registrados, inclusive,
casos de homicídios em diferentes localidades do
País. Mas, como chegamos a esse ponto? O que,
afinal,  teria  gerado  esse  quadro?  Sem
pretendermos oferecer uma resposta definitiva para
tais  questões,  acreditamos  que  uma  das  vias
possíveis para isso pode ser vislumbrada a partir de
uma análise dos discursos e práticas adotados por
uma  parcela  dos  participantes  e/ou  simpatizantes
das Jornadas de Junho que, com base numa leitura
enviesada do movimento, se investiram da condição
de  seus  legítimos  herdeiros,  tomando-o  para  si
como uma espécie de legado. 

Embora  tenham  se  caracterizado  por  ser  um
“espacio  de  expresión  de  diversos  tipos  de
demandas,  desde  las  más  específicas  hasta  las
más generales” (Guedes: 2013, p.90), as Jornadas
de Junho fizeram-se notar, também, por seu caráter
uno e indiviso. Causas genéricas como o combate à
corrupção  e  a  luta  por  melhorias  nos  sistemas

http://pt.wikipedia.org/wiki/Servi%C3%A7o_p%C3%BAblico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Servi%C3%A7o_p%C3%BAblico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Servi%C3%A7o_p%C3%BAblico
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públicos  de  saúde  e  ensino  apresentavam-se,
então,  como  capazes  de  unir  os  múltiplos
segmentos  do  Brasil  como  um  só  povo,  uma  só
nação. E assim o foi (ou parece ter sido), ao menos
enquanto  duraram as  manifestações,  que  tiveram
entre os seus méritos contribuir para que a ida das
massas  para  as  ruas  se  tornasse  algo  menos
episódico ou extraordinário. Mas, dali em diante, a
causas como o combate à corrupção, a defesa da
saúde e educação públicas viriam se justapor uma
série  de  outras,  de  mais  difícil  consensualização
(tais como, por exemplo, as que envolvem questões
de gênero,  concepções de cidadania e segurança
pública). Sendo assim, apesar da evidente relação
de continuidade entre as novas mobilizações e as
Jornadas de Junho, o cariz  espontâneo, unitário e
totalizador  dos  protestos de 2013 já  não se fazia
mais  presente.  O  País  estava  se  cindindo,  tanto
política quanto ideologicamente. 

Se, nas manifestações de 2013, a exemplo do que
ocorre durante as Copas do Mundo do Futebol,  a
comunidade  nacional  brasileira  assumia  os
contornos de um todo integrado, atualmente, isso se
tornou impraticável. O sem-número de mobilizações
populares organizadas tanto como forma de apoio
quanto de repúdio a eventos como o impeachment
da presidente Dilma Rousseff (PT), o julgamento e a
prisão  do  ex-presidente  Luís  Inácio  Lula  da  Silva
(PT), as campanhas dos candidatos à presidência
Fernando Haddad (PT) e Jair Bolsonaro (PSL) etc.,
são  prova  cabal  e  inconteste  disso.  Em  tais
manifestações,  ao invés da defesa de uma causa
comum, passaram a se colocar frente a frente duas
diferentes  concepções  de  mundo,  duas  agendas
políticas, dois projetos de Brasil. Em suma, direita e
esquerda disputavam, mais uma vez, o monopólio
de definição legítima do real (Bourdieu: 2002). Entre
os  recursos  empregados  na  disputa  estavam  a
ampla circulação de informações (inclusive, falsas)
e a mútua atribuição de estereótipos, dirigidos, no
caso,  não  só  aos  políticos,  como  aos  próprios
eleitores, o que servia como importante dispositivo
de construção contrastiva das identidades em jogo.
Contando com episódios que beiravam o esdrúxulo
(29), as eleições presidenciais de 2018 significaram,
sob  vários  aspectos,  a  radicalização  política  do
movimento espontâneo e neutro ocorrido em junho
de  2013.  Em  meio  aos  trunfos  diferenciais
mobilizados  nas  disputas,  um  dos  mais  eficazes

viria  a  ser  o  emprego  e  manipulação  das  cores
enquanto estratégia de auto e hetero-identificação.

Conforme observa Turner (2005), “a experiência das
relações sociais em circunstâncias emocionalmente
carregadas  pode  ser  classificada  sob  um  rótulo
cromático”  (p.130).  No caso brasileiro,  o  apelo  às
cores enquanto artifício de categorização de si e do
outro  esteve  presente  em  alguns  dos  mais
marcantes momentos da História Nacional.  Assim,
foi  sob o pretexto  de conter  o avanço comunista,
isto  é,  o  "perigo  vermelho"  que,  em  1937,  o
presidente  Getúlio  Vargas  outorgou  uma
Constituição de inspiração fascista, que suspendia
os  direitos  políticos  dos  cidadãos,  abolindo  os
partidos e as organizações civis. Foi, também, sob a
alegação  de  que  era  necessário  “caçar
os vermelhos” que, durante a ditadura militar (1964-
1985),  sucessivos  governos  adotaram  práticas
autoritárias,  tais  como  a  censura,  a
repressão política e  a  tortura.  Foi,  ainda,  com  a
ameaça de banir  os  “marginais  vermelhos”  que  o
atual presidente se comprometeu a libertar o Brasil
do “socialismo”, o que denota a relativa frequência
do emprego desta cor como categoria de acusação
no País. Via de regra, o vermelho funciona como a
contraparte de um sistema de oposições que tem do
outro  lado  as  cores  verde  e  amarelo,  cuja
reconhecida  força  simbólica  viabiliza  o
englobamento  do  seu  contrário  (Dumont:  1997).
Não por acaso, após as Jornadas de Junho, muitos
foram os brasileiros que passaram a evitar  o uso
dos símbolos e cores nacionais em manifestações
de  rua,  sob  risco  de  se  verem  confundidos  com
chauvinistas ou nacionalistas de direita.  Esse  é o
ponto que nos interessa aqui. Como tais símbolos e
cores são da nação (isto é, de toda a nação) e não
de apenas uma parte dela, a sua apropriação, seja
por um partido,  um regime político ou mesmo por
uma parcela da população (ainda que majoritária),
implica,  por  consequência,  na  expropriação  de
todas  as  demais.  É,  justamente,  isso  o  que  tem
ocorrido, nos últimos tempos, no Brasil  e é a isso
que denominamos de segundo sequestro do verde
e amarelo.  

Considerações finais

Em 2013, nas famosas e ainda não completamente
compreendidas Jornadas de Junho, a utilização das
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cores nacionais chegou ao seu paroxismo. Há um
relativo consenso de que o movimento começara,
localmente,  em  São  Paulo,  com  um  coletivo
protestando contra o aumento de 20 centavos nas
passagens de ônibus. Porém, não é casual que ele
tenha  se  realizado  e  visibilizado  às  vésperas  do
início  da  Copa  das  Confederações  de  futebol
masculino,  promovida  pela  FIFA no  país  sede  da
próxima  Copa  do  Mundo,  no  ano  anterior.
Rapidamente,  a  revolta  com  os  enormes  gastos
impostos  pela  FIFA  ao  governo  brasileiro
transformava-se no objeto privilegiado dos protestos
que  correram todo  o  Brasil.  Como  salientado  em
outro  lugar,  contra  ou  a  favor,  foi  o  futebol  que
propiciou  o  idioma  que  uniu  grande  parte  dos
brasileiros (cf. Guedes, 2013). Muitos relatos davam
conta de que apenas os símbolos nacionais eram
“autorizados”  pela  maioria  dos  manifestantes  nos
eventos:   usava-se  a  camisa  amarela  da  CBF,
cantava-se  o  hino  nacional  continuamente  e
agredia-se  aqueles  que  se  atreviam  a  trazer
bandeiras  ou  camisas  de  partidos  políticos.  As
reivindicações  eram  bastante  variadas,  cada  um
trazendo o seu cartaz improvisado.

Inicialmente,  as  manifestações  reuniam  pessoas
que  ocupavam  todo  o  espectro  político,  indo  da
extrema  esquerda  à  extrema  direita.  Contudo,
passada a Copa das Confederações que, afinal, se
realizou  com alguns  sobressaltos  no  entorno  dos
estádios,  o  movimento  (e,  com  ele,  os  símbolos
nacionais)  começou  a  ser  paulatinamente
apropriado pela direita. Na Copa do Mundo de 2014,
isso  já  começa  a  ficar  claro.  As  manifestações
esporádicas,  muitas  vezes  financiadas  por
confederações de indústria, davam suporte ao golpe
em gestação  contra  a  presidente  Dilma  Roussef,
que se reelegera em outubro de 2014. Desde então,
os partidos e eleitores de esquerda abandonaram
tais  manifestações.  Como  sabemos,  o  golpe  se
consolidou  em  2016,  apesar  da  fragilidade  das
acusações  contra  a  presidenta.  Nesse  processo,
entre  2015 e  a  consolidação  do  golpe,  em 2016,
instaurava-se  a  divisão  que,  até  os  dias  de  hoje,
preside  a  política  nacional,  revitalizando  e  dando
forma  à  oposição  entre  direita  e  esquerda
(popularmente  encarnadas  nos  estereótipos  de
“coxinhas” e “mortadelas”).

Pois  bem,  nessa  divisão,  a  direita  acabou  por
monopolizar o uso do verde-amarelo e, por esta via,
procurou  se constituir  na única  portadora de uma
narrativa  legítima  sobre  o  Brasil.  Quanto  a  isso,
pode-se afirmar que não houve qualquer reação dos
segmentos  mais  alinhados  com a  esquerda.  Pelo
contrário.  Muitos  brasileiros  aposentaram  suas
camisas da seleção nacional com o escudo da CBF.
Há, inclusive, relatos de pessoas que teriam jogado
fora suas camisas. Vestir as cores nacionais ou usar
a bandeira transformou-se, de uma hora para outra,
para aqueles situados em posição oposta, em signo
de adesão ao golpismo. 

Nesse sentido, operou-se o segundo sequestro dos
símbolos  nacionais  por  grupos  específicos  da
sociedade brasileira, o que, conforme mencionado,
não  ocorreu  à  revelia  do  campo  progressista  da
política  nacional.  Mas  abandonar  os  símbolos
nacionais terá sido uma boa estratégia dos setores
progressistas? Há controvérsias.

Não  há  dúvida  de  que  vivemos  num  país
extremamente  diversificado  do  ponto  de  vista
sociocultural  e,  como  demonstram  os  últimos
acontecimentos,  no  qual  valores  muito  distintos
orientam diferentes grupos e camadas sociais.  Os
símbolos  nacionais,  entretanto,  representam  que
existe algo maior que nos une, mesmo que por um
processo de “esquecimento” como diz Renan (2010
[1898]).  Se  não  são  compartilhados,  apesar  das
diferenças  e  das  divergências,  estaremos  nos
negando como nação. Desse modo, se quisermos
continuar a nos compreender como tal deveremos,
mais  uma  vez,  resgatá-los  como  garantidores  do
acordo tácito que nos possibilita conviver em uma
sociedade democrática.

Notas
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de Conflitos (INCT/InEAC) e do Núcleo Fluminense
de Estudos e Pesquisas (NUFEP)

(1) Acusado de corrupção e lavagem de dinheiro, no
âmbito da Operação Lava Jato, o ex-presidente Luís
Inácio  Lula  da Silva foi  condenado, no dia 24 de
janeiro de 2018, a doze anos e um mês de prisão
pelo Tribunal Regional Federal da 4ª Região (TRF-
4). Mesmo  preso,  Lula  foi  lançado  candidato  à
Presidência da República e liderou as pesquisas de
intenção  de  voto  até  o  início  de  setembro.  Na
madrugada do dia 1º, os ministros do Tribunal Superior
Eleitoral (TSE) decidiram,  com base na  Lei da Ficha
Limpa,  pela  rejeição  ao  pedido  de  registro  da
candidatura.  Com  o  veto,  o  Partido  dos
Trabalhadores (PT) lançou, no lugar de Lula, o ex-
Ministro  da  Educação e  ex-prefeito da  cidade
de São Paulo Fernando Haddad,  restando,  então,
menos de um mês para o fim do primeiro turno. Ao
término  das  eleições,  Haddad  ficou  em  segundo
lugar, tendo obtido 44,87% dos votos válidos, o que
corresponde a 47.040.906 eleitores.
(2) No dia 6 de setembro de 2018, o então candidato Jair
Bolsonaro, do  Partido  Social  Liberal (PSL),  levou
uma facada  na  região  do  abdômen quando  era
carregado nos ombros durante um ato de campanha na
cidade  de  Juiz  de  Fora,  Minas  Gerais.  Preso  em
flagrante, o agressor, Adélio Bispo de Oliveira, disse que
agiu por "motivações religiosas, de cunho político".
(3) De acordo com Chauí (2000), “um semióforo é um
signo trazido à frente ou empunhado para indicar algo
que significa  alguma outra  coisa  e  cujo  valor  não é
medido  por  sua  materialidade  e  sim  por  sua  força
simbólica” (p.11). Trata-se, pois, de “um acontecimento,
um objeto, um animal, uma pessoa ou uma instituição
retirados do circuito do uso ou sem utilidade direta e
imediata na vida cotidiana porque são coisas providas de
significação ou de valor simbólico, capazes de relacionar
o visível e o invisível” (p. 12).
(4) O princípio da continuidade temporal, a um só tempo
retrospectivo  e  prospectivo,  figura,  segundo  Renan
(2010),  como  uma  das  condições  essenciais  de
constituição da nação, o que é claramente sintetizado na
máxima: “en  el  pasado,  una  herencia  de  gloria y  de
pesares  que  compartir;  en  el  porvenir,  un  mismo
programa que realizar” (p. 36).
(5)  O caso da bandeira é bastante ilustrativo do lugar de
centralidade  ocupado  pelo  verde  e  amarelo  na
simbologia  oficial  do  Brasil.  A  esse  respeito,  sem
desconsiderar o fato de que o estandarte nacional possui

quatro cores (a saber: verde, amarelo, azul e branco),
Luz (2005) destaca que, para muitos autores o verde e
amarelo “constituem os elementos essenciais de nossa
bandeira,  sendo  o  emblema  central  apenas  uma
indicação superposta, referente a um regime ou a uma
época” (p.73).
(6) A esse respeito, Carvalho (1990) assinala que, para a
confecção da nova bandeira, os republicanos tomaram
como base a “bandeira imperial, conservaram o fundo
verde, o losango amarelo e a esfera azul. Retiraram da
calota os emblemas imperiais: a esfera armilar, a coroa,
os ramos de café e tabaco. As estrelas que circulavam a
esfera  foram  transferidas  para  dentro  da  calota.  A
principal inovação, a que gerou maior polêmica, a que
ainda  causa  resistência,  foi  a  introdução  da  divisa
“Ordem e Progresso” em uma faixa que, representando o
zodíaco, cruzava a esfera em sentido descendente da
esquerda para a direita” (p.112 e 113).
(7) Tal herança, contudo, não implica que os significados
atribuídos às cores tenham permanecido os mesmos.
Com a Proclamação da República, as cores verde e
amarelo  passaram  a  ser  tomadas,  respectivamente,
como  representações  da  natureza  e  das  riquezas
brasileiras. Já na época do Império, o retângulo verde
remetia à Casa de Bragança (a família de D. Pedro I) e o
amarelo era a cor da Casa de Lorena (da arquiduquesa
D. Leopoldina, esposa de D. Pedro).
(8)  De  acordo  com  a  reprodução  documental
apresentada  por  Luz  (2005),  além  de  Deodoro  da
Fonseca, as seguintes autoridades teriam assinado o
decreto: Quintino Bocaiúva, Aristides da Silva Lobo, Rui
Barbosa, Manuel Ferraz de Campos Sales,  Benjamin
Constant Botelho de Magalhães e Eduardo Wandenkolk.
(9) Durante o governo do presidente Emilio Garrastazu
Médici  (1969-1974), provavelmente  o  mais
paradigmático de todo o período militar,  a propaganda
oficial  do  governo  ficara  a  cargo  da  recém-criada
Assessoria  Especial  de  Relações  Públicas  (AERP),
então  chefiada  pelo  coronel  Octavio  Costa.  Como
assinalam Santos et al. (2002), a AERP contava com
“uma grande equipe, que reunia jornalistas, psicólogos e
sociólogos”  e  utilizava-se  “dos  jornais,  do  cinema  e,
sobretudo, da televisão, que se afirmava como o principal
veículo de comunicação social” (2002, p.385).
(10) Mesmo com a transição democrática, a rigidez da
Lei 5.700 continuou a surtir efeitos e gerar polêmicas.
Uma das mais conhecidas envolveu a cantora Fafá de
Belém que, no ano de 1985, lançou um disco intitulado
Aprendizes  da  Esperança,  no  qual  constava,  como
última faixa, uma versão, digamos, mais popular do Hino

https://g1.globo.com/mg/zona-da-mata/noticia/2018/09/06/ato-de-campanha-de-bolsonaro-em-juiz-de-fora-e-interrompido-apos-tumulto.ghtml
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Prefeito
https://pt.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A9rio_da_Educa%C3%A7%C3%A3o_do_Brasil
http://g1.globo.com/tudo-sobre/tribunal-superior-eleitoral
http://g1.globo.com/tudo-sobre/tribunal-superior-eleitoral
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Nacional  Brasileiro.  Originalmente  gravada  para  a
cerimônia  de  posse  de  Tancredo  Neves,  o  primeiro
presidente eleito após o fim da ditadura militar, o registro
fonográfico foi objeto de uma ação judicial na qual se
afirmava que, contrariando a legislação em vigor, a nova
execução do hino o teria descaracterizado. Em entrevista
concedida no Programa do Porchat, da Rede Record de
Televisão, no dia 15 de novembro de 2016, a cantora
sintetizou da seguinte maneira o episódio: “Esse hino foi
proibido!  Saiu  num  disco  meu,  Aprendizes  da
Esperança. Aí um advogado, daqueles com melancia no
pescoço, entrou com uma ação contra o hino... embora
Deus e o mundo já tivessem gravado o hino (...) Era
proibido [gravar o hino de outra forma] por causa da
Constituição dos Militares! Eles resolveram que o hino
pertencia a eles! Então, só podia ser gravado naquele
andamento, métrica e tom, que é um tom incantável, é
um tom pra instrumentino ou para coral”. Tempos depois,
a polêmica foi relembrada quando, em 1998, durante o
primeiro  mandato  do  presidente  Fernando  Henrique
Cardoso,  o ministro  da  Cultura,  Francisco  Weffort,
declarou publicamente a intenção de dar mais liberdade
à execução do Hino Nacional e ao uso da bandeira.  De
acordo com reportagem publicada na edição de 21 de
agosto de 1998 do jornal Folha de S. Paulo, sob o título
Ministro propõe a FHC mudanças na lei: Hino e bandeira
serão 'liberados',  Weffort nutria a esperança de que tal
liberdade viesse a aproximar a população dos símbolos
nacionais "sem a burocracia ou os riscos de desvirtuá-
los". Ainda segundo a reportagem, o ministro entendia
que a lei  tinha que “ser adequada ao sentimento da
população”, sem o que não haveria como ser posta em
prática.
(11) Regime autoritário implantado no Brasil através de
um golpe comandado por Getúlio Vargas em 1937 e que
durou  até  1945,  cf.,  por  exemplo,  PANDOLFI,  Dulce
(org.), 1999.
(12) Esse culto à bandeira e ao hino permaneceu
durante décadas como obrigatoriedade nas escolas.
Há  relatos  desta  prática  nas  décadas  de  1950  e
1960: os alunos eram formados antes do início das
aulas, cantava-se o hino nacional e hasteava-se a
bandeira.  Em  um  dia  da  semana,  além  do  hino
nacional, cantava-se o hino à bandeira.
(13)  Como  poucos  eram  os  receptores,  por  isso
usavam-se  a  alto-falantes  para  reproduzir  a
transmissão,  provocando  ajuntamentos  para  ouvir
os jogos (c. Machado, 2014)
(14)  Masculino,  evidentemente.  O futebol feminino
foi  proibido  às  mulheres,  em  1941,  justamente

durante  o  Estado  Novo,  juntamente  com  outros
esportes  considerados  prejudiciais  à  saúde
feminina,  em  especial  à  saúde  reprodutiva.  Esta
proibição  só  foi  levantada  em  1983.  Cf.
https://jornal.usp.br/ciencias/ciencias-humanas/mulh
eres-passaram-40-anos-sem-poder-jogar-futebol-
no-brasil/, visitado em 21 de janeiro de 2019.
(15)  A  entrada  e  popularização  do  futebol  nas
diversas regiões brasileiras são muito diferenciadas
e  ocorrem  em períodos  distintos,  como  sabemos
hoje.  Não é possível citar todos os trabalhos que
tratam desse tema em diferentes regiões e cidades
do país,  alguns,  inclusive,  provando  antecedência
em relação a Rio de Janeiro e São Paulo. Sobre o
Rio de Janeiro cf. PEREIRA, 2000.
(16)  A  escolha  do  futebol  como  representação
esportiva máxima da nação brasileira, como ocorreu
também  em  alguns  outros  países,  não  é  tão
facilmente explicável. De um lado, corresponde sim
à popularização espontânea dessa prática corporal
em muitos  espaços (cf.  PEREIRA,  2000),  esporte
acessível  a  muitos  num  momento  em  que  os
esportes  eram  apanágio  dos  bem  nascidos  (cf.
MELO  &  MARZANO,  2010).  De  outro  lado,
percebida  essa  enorme  aceitação  popular  do
futebol,  começaram  a  ocorrer  intervenções  e
apropriações políticas. Esta popularização também
foi captada e potencializada pela imprensa nascente
e pela radiodifusão.
(17) Para ver o desenho dos uniformes da seleção
brasileira de futebol, cf.  https://pt.wikipedia.org/wiki/
Uniformes_da_Sele
%C3%A7%C3%A3o_Brasileira_de_Futebol#Camisa
_Branca   acesso em 20/01/19.
(18)  Entre  outras  fontes,  consulte-se
https://www.google.com/search?
q=fotos+da+final+da+copa+do+mundo+1950,
acesso 20/1/19
(19) A indústria e,  por consequência, o marketing,
apropriaram-se de maneira espantosa das cores e
dos  símbolos  nacionais.  Para  uma  pesquisa
minuciosa sobre o tema ver  o trabalho de Édison
Gastaldo (2002),  sobre o brasileiro  na publicidade
na Copa do Mundo de 1998.
(20) Muitos autores demonstraram que, nas Copas 
do Mundo, no Brasil, o público envolvido 
ultrapassava de muito os aficionados pelo futebol. 
Muita gente que, nos intervalos, pouco se importava
com o futebol, transformava-se em torcedores 
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fanáticos. Evidentemente, sempre existiram os que 
ignoravam solenemente os jogos.
(21) O selecionado, independentemente dos 
jogadores, transformara-se num semióforo.
(22) Nesse sentido, há enorme diferença em relação
aos “craques” das décadas anteriores.
(23)  É  preciso  atentar,  como  já  demonstrado  em
GUEDES (1977), que há uma diferença significativa
entre o período propriamente das Copas do Mundo
e o período entre copas.
(24) Nascido na cidade de São Paulo, o Movimento
Passe Livre é apontado por diversos analistas como
um dos  responsáveis  pela  mobilização  inicial  das
Jornadas de Junho de 2013. Embora cada capital
apresentasse  demandas  relativas  a  um  variado
conjunto  de  problemas,  fato  é  que,  àquela  altura,
manifestações  contrárias  ao  aumento  nas  tarifas
dos  transportes  públicos  pululavam  em  diversas
partes do País.
(25)  No Brasil, não há como se discutir o uso das
cores e símbolos nacionais em mobilizações de rua
sem, pelo menos, fazer menção às passeatas dos
caras-pintadas,  movimento que nasceu a partir  ao
desgaste político enfrentado, no ano de 1992, pelo
então Presidente da República Fernando Collor de
Mello, do Partido da Reconstrução Nacional (PRN),
por conta dos escândalos de corrupção envolvendo
o seu governo.  A celeuma teve início a partir  das
declarações do então presidente da Petrobrás, Luís
Otávio  Motta  Veiga,  que,  em  outubro  de  1991,
tornara  público  haver  sofrido  pressão  de  Paulo
César Farias, tesoureiro da campanha presidencial
de  Collor,  para  realizar  negócios  avaliados  como
prejudiciais à estatal.  Após o episódio,  não tardou
para  que  novas  denúncias  envolvendo  pessoas
ligadas ao governo viessem à tona, sendo as mais
importantes  deflagradas  pelo  próprio  irmão  do
presidente, Pedro Collor de Mello. Em 13 de maio
de 1992, a revista Veja publicou parte de um dossiê
organizado por ele,  no qual  acusava Paulo César
Farias pelo uso de informações privilegiadas, tráfico
de  influência,  cobrança  de  comissões  para  a
realização  de  obras  públicas,  corrupção,
enriquecimento  ilícito,  remessa  ilegal  de  divisas
para o exterior, sonegação de impostos, etc. Cinco
dias  depois,  o  Jornal  do  Brasil  publicaria  uma
entrevista com Pedro Collor na qual ele incriminava
o irmão por cumplicidade com Paulo César Farias.
As denúncias levaram à criação de uma Comissão
Parlamentar  de  Inquérito  (CPI),  pela  Câmara  dos

Deputados,  em  26  de  maio  de  1992.
Concomitantemente à instauração da CPI, no dia 1º
de  junho,  iniciava-se  uma  campanha  pelo
impeachment do presidente. De um lado, estava o
Movimento pela Ética na Política,  capitaneado por
renomadas  entidades  da  sociedade  civil,  como  a
Ordem dos Advogados do Brasil  (OAB),  a Central
Única  dos  Trabalhadores  (CUT)  e  a  Associação
Brasileira de Imprensa (ABI). De outro, verdadeiras
legiões de estudantes liderados pela União Nacional
dos  Estudantes  (UNE)  e  a  União  Brasileira  dos
Estudantes Secundaristas (UBES), que tomavam as
ruas das diversas capitais  do País com os rostos
emblematicamente  pintados  de  verde  e  amarelo.
Em  meio  a  irreverentes  demandas  por  ética  no
poder  público,  os  caras-pintadas  protagonizaram
episódios memoráveis. Assim, por exemplo, no dia
14  de  agosto,  diante  do  aumento  da  pressão
popular,  o  presidente  Collor  discursou  em  rede
nacional de rádio e TV, convocando a população a
se manifestar no domingo seguinte, 16 de agosto,
em seu apoio. Para tanto,  os brasileiros deveriam
sair às ruas trajando as cores verde e amarelo, que
haviam sido estrategicamente usadas como marca
durante  sua  campanha  eleitoral.  Como  resposta,
muitas pessoas até se dispuseram a ir para as ruas,
mas  não  o  fizeram  nos  termos  colocados  pelo
presidente.  Pelo  contrário,  elas  vestiam  roupas
pretas e traziam os rostos marcados com tinta da
mesma  cor,  procurando,  assim,  externar,  sob  a
forma de luto, a indignação que sentiam em relação
à corrupção no governo. Devido a esse episódio, o
dia  16  de  agosto  de  1992  ficou  conhecido  como
“Domingo Negro”.
(26)  Embora  tal  postura  não  tenha  sido  adotada
exclusivamente  por  um  ou  outro  jornalista  (muito
pelo contrário!),  os seus efeitos ganharam notável
visibilidade quando o comentarista da Rede Globo
de  Televisão,  Arnaldo  Jabor,  fez  uma  autocrítica
depois  de  ter  chamado  os  integrantes  envolvidos
nas manifestações de "revoltosos de classe média"
que, segundo ele, não possuíam sequer uma causa
pela qual lutar.  Dias depois, o jornalista viria a se
retratar  publicamente,  afirmando  que  aquele
movimento que "tinha toda a cara de anarquismo
inútil" expandiu-se como "uma força política original,
até mais rica do que os caras pintadas".
(27)  No  caso,  vale  lembrar  que  a  presença  dos
jornalistas internacionais  se devia  à  realização da
Copa das Confederações no Brasil, o que reitera o
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argumento já  apresentado em outra  oportunidade,
segundo  o  qual,  em  grande  medida,  o  alcance
expressivo  das  Jornadas  de  Junho foi  obtido  por
causa  do  futebol  e  não  a  despeito  dele.  A esse
respeito,  Cf.  Guedes,  Simoni  Lahud.  El  Brasil
reinventado:  notas  sobre  las  manifestaciones
durante la Copa de las Confederaciones. In: Nueva
Sociedad, nº 248, p. 89-100, 2013.
(28)  Embora  fosse  necessário  elaborar  um pouco
mais  a  respeito,  somos  da  hipótese  de  que  a
associação  estabelecida  pela  grande  imprensa
entre  o  “pequeno  grupo”  (apontado  como  o
responsável  pelas  depredações  do  patrimônio
público  nas  manifestações)  e  a  extrema-esquerda
produziu efeitos sobre a esquerda como um todo,
redundando,  inclusive,  na  hiperbolização  do
antipetismo, tão explorado nas eleições de 2018. De
todo modo, o maniqueísmo a que nos referimos já
estaria  presente,  com  contornos  nítidos,  nas
primeiras eleições que se seguiram às Jornadas de
Junho.  As  eleições  presidenciais  de  2014,  que
conduziram  a  presidenta  Dilma  Rousseff  (PT)  ao
segundo mandato, notabilizaram-se por apresentar
a  menor  diferença  de  votos  num  segundo  turno
desde a redemocratização. Foram 51,64%, ou seja,
54.501.118  dos  votos  válidos  para  a  candidata
petista e 48,36% (51.041.155) para Aécio Neves, do
Partido  da  Social  Democracia  Brasileira  (PSDB).
Mais  interessante,  porém,  que  os  resultados  das
urnas, foram as análises exaustivamente veiculadas
nos principais  órgãos de  comunicação  brasileiros,
nas  quais  a  reeleição  de  Dilma  Rousseff  era
atribuída  à  expressiva  votação  obtida
especificamente  na  Região  Nordeste  (ela  teve
20.176.579  votos,  contra  7.967.846  do  seu
opositor). Enfatizava-se, então, que o candidato do
PSDB teria vencido em três das cinco regiões do
País, inclusive, no Sudeste, onde teve 5,6 milhões
de votos a mais do que Dilma. A alegação de que a
Região  Nordeste,  com  os  menores  Índices  de
Desenvolvimento Humano (IDH) do País, votava no
PT devido  à  dependência  dos  programas  sociais
desenvolvidos  pelo  governo,  complementava-se
com a ilação de que os eleitores da região mais rica
e instruída faziam exatamente o contrário. O papel
de  fiel  da  balança  conferido  à  Região Nordeste
voltaria  a  ter  destaque  durante  as  campanhas
eleitorais  de  2018  (com  todos  os  preconceitos
possíveis e imagináveis), trazendo à tona, mais uma

vez, a tese de que estaríamos diante da existência
de dois “Brasis”.
(29) Exemplo da referida neurose encontra-se, entre
outros, no episódio em que uma manifestante, ao se
defrontar  com  o  logo  escolhido  para  celebrar  o
primeiro centenário da imigração japonesa no Brasil,
então  estampado  num  painel  no  Congresso
Nacional,  gravou  e  divulgou  um  vídeo  no  qual
aparece questionando supostas mudanças impostas
às cores da bandeira nacional brasileira. Diante do
desenho de um estandarte  híbrido,  misturando os
símbolos nacionais do Brasil  e do Japão, as suas
palavras  foram  as  seguintes:  “Estamos  no
Congresso  Nacional  e  nos  deparamos  com  uma
cena nojenta. Reparem aqui: a nossa bandeira tem
um símbolo  vermelho comunista.  Veja  aqui  o que
está acontecendo.  Será essa  a nova  bandeira  do
Brasil?”.
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Testimonio: “La historia de Raúl Cubas. El detenido que tuvo que entrevistar a Menotti” (1)

Cuando pienso en el Mundial 78 pasa por mi cabeza
un torbellino confuso de sentimientos y  recuerdos
como militante  y  como hincha del  fútbol.  Por  una
parte,  por  haber  sido testigo  y  protagonista  como
detenido-desaparecido de las estrategias represivas
de la Marina para incidir en el desarrollo del Mundial
y, por otra parte, por el sufrimiento de seguir como
hincha la actuación de la Selección.

Viví  con  culpa  la  contradicción  de  querer  como
militante que Argentina no ganara el Mundial porque
pensaba que sería una “victoria” que serviría a los
fines políticos de la dictadura de perpetuarse en el
poder.  Pero  como  hincha  no  podía  contener  la
alegría  cuando  me  enteraba  que  ganaba  la
Selección  o  incluso  al  escuchar  los  gritos  de  la
hinchada  que  desde  el  estadio  Monumental
llegaban hasta la ESMA.

Me detuvieron el 20 de octubre de 1976, como a las
8 de la mañana, en La Matanza. Varias personas de
civil,  armadas,  que  luego  identifiqué  como
pertenecientes a la ESMA, me obligaron a tirarme al
piso  para  esposarme.  Eso  me  dio  tiempo  para
ingerir una pastilla de cianuro para intentar quitarme
la vida. No lo logré. Recuerdo que me metieron en
el  baúl  de  un  auto,  donde  fui  progresivamente
perdiendo el conocimiento.

Ahí comprobé que efectivamente al momento de la
muerte todos los momentos importantes de lo vivido
pasan como si fueran una película: el recuerdo que
tengo es de una sensación de tranquilidad. Cuando
desperté  estaba  encapuchado  y  esposado,  tirado
arriba de otros cuerpos. Traté de hacerme el muerto
pero luego de un rato se dieron cuenta.

Yo fui uno de los detenidos en  La Pecera, el sitio
construido en la segunda mitad de 1977 en el ala
opuesta  del  altillo  del  Casino  de  Oficiales  de  la
ESMA.  Eran  cubículos  de  oficinas,  entre  ellos  la
biblioteca,  el  comedor  de  diario,  el  despacho  del
teniente Juan Carlos Rolón, y también la oficina de
prensa y teletipos.

Mi  función  era  seguir  y  analizar  las  noticias  de
algunas  agencias  internacionales,  específicamente
las que tenían que ver con  la imagen de Argentina
en el exterior, o sea, las referidas a las denuncias
por violaciones de los derechos humanos, protestas
populares, críticas externas a la dictadura, etcétera.

Más adelante comenzamos a redactar noticias para
el  noticiero diario  de la  Radiodifusión Argentina al
Exterior (RAE), también dependiente de la Marina.
Además,  hicimos reportajes para  la  Revista  de la
Cancillería, que se repartía en todas las embajadas.

Hasta que un día vinieron con la idea de entrevistar
al  director  técnico  de  la  Selección,  César  Luis
Menotti. Se le ocurrió a Cancillería. Le propusieron a
Rolón, que era el oficial a cargo de La Pecera, hacer
el reportaje para contrarrestar la presunta “campaña
antiargentina”  en  el  exterior.  Había  que  transmitir
que en la Argentina reinaban la paz y la seguridad,
que  la  organización  del  Mundial  no  presentaba
inconvenientes de ningún tipo.

¿Por qué me eligen a mí para ir a la entrevista? Por
tres cosas: era el que más tiempo tenía en la oficina
de prensa, sabía bastante de fútbol y además tenían
el dato de que yo había trabajado en la  Revista 7
Días,  aunque  nunca  como  periodista.  Así  surgió
todo.

Recuerdo  que  me  hicieron  unas  credenciales  de
prensa falsas y me compraron ropa: un pantalón de
gabardina,  camisa,  corbata  y  un  saco  azul,  que
estrené el día de la entrevista.

Llegó  el  día.  Fue  a  última  hora  de  la  tarde  en
Ezeiza.  Por  la  mañana  ultimé  los  detalles  del
reportaje. Tenía una premisa: mi límite era no hacer
preguntas que facilitaran respuestas favorables a la
dictadura militar;  o sea,  las iba a limitar al ámbito
meramente deportivo.
Al  llegar  a  Ezeiza,  siempre  escoltado  por  mis
captores, me preocupé porque en la vigilancia de la
entrada reconocí a personal de la ESMA que hacía
de custodia.

https://listado.mercadolibre.com.ar/revista-7-dias-decada-70%C3%9880
https://listado.mercadolibre.com.ar/revista-7-dias-decada-70%C3%9880
http://papelitos.com.ar/nota/el-dt-de-la-seleccion-argentina-en-el-mundial-78
http://papelitos.com.ar/nota/el-dt-de-la-seleccion-argentina-en-el-mundial-78
https://es.wikipedia.org/wiki/Radiodifusi%C3%B3n_Argentina_al_Exterior
https://es.wikipedia.org/wiki/Radiodifusi%C3%B3n_Argentina_al_Exterior
http://papelitos.com.ar/nota/exiliados-en-el-mundial-78
http://papelitos.com.ar/nota/exiliados-en-el-mundial-78
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Carlos_Rol%C3%B3n
http://papelitos.com.ar/nota/miriam-lewin
http://www.espaciomemoria.ar/
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Pero  la  conferencia  se  realizó  sin  problemas.  Ni
Rolón  ni  yo  hicimos  preguntas.  Luego  hubo  una
cena y, al finalizar, llegó mi turno: le dije a Rolón que
quería  hacer  la  entrevista  solo  porque  me  ponía
nervioso y por suerte accedió. Entonces fui y encaré
a Menotti.

El momento de mayor nerviosismo fue cuando me
presenté como medio de prensa de la Cancillería. El
técnico  no  entendía  que  fuera  de  un  medio  no
deportivo, pero le expliqué que era una revista muy
leída por los compatriotas que estaban en el exterior
y demandaban información sobre el Mundial.

Se me cruzaron mil cosas por la cabeza. Pensé en
poder  generarle  confianza  a  Menotti  para
sincerarme  y  contarle  mi  situación  en  la  ESMA.
También  pensé  en  decirles  los  nombres  de  los
compañeros  y  compañeras  que  en  ese  momento

estaban  detenidos-desaparecidos.  Para  ese
momento no tenía confianza política en Menotti, por
ser  un  hombre  vinculado  a  la  izquierda  y  haber
aceptado  esa  responsabilidad  bajo  una  dictadura
militar.  Tampoco  tuve  el  valor  de  hacerlo,  tenía
miedo  de  su  reacción  ante  una  situación  tan
surrealista,  miedo  por  las  consecuencias  para  mi
familia.

Al finalizar la entrevista me comprometí a enviarle
un ejemplar. Nunca supe si el Ministerio se la hizo
llegar.

Hace algunos años intenté conseguir un ejemplar en
la Cancillería, pero me dijeron que no tenían.

Notas
(1)  Tomado  de:  http://papelitos.com.ar/nota/la-
historia-de-raul-cubas
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Estadio Nacional de Chile, símbolo de la represión política

Mateo Magnone Hugo*
2018, Montevideo

mateomagnoneh@gmail.com

La Unión  Soviética  rompió  relaciones  diplomáticas
con Chile  el  22 de  setiembre  de 1973,  once  días
después  del  derrocamiento  de  Salvador  Allende  y
cuatro  días  antes  del  primer  partido  entre  las
selecciones  de   ambos  países,  en  el  marco  del
repechaje por un lugar en el Mundial de Alemania, a
disputarse al año siguiente. Ese primer partido, el de
ida, se jugó en el Estadio Lenin de Moscú: 0 a 0.
Pensando en la vuelta, el resultado era positivo para
los intereses chilenos. El único periodista trasandino
que  acompañó  a  la  delegación  fue  Hugo  Gasc,
trabajador  del  periódico  El  Mercurio.  No  hubo
trasmisión televisiva, tampoco radial, ni siquiera para
la URSS. 

La reconstrucción periodística estuvo basada en el
testimonio de Gasc, quien tiempo después admitiría
haber  conversado  amigablemente  -junto  al
presidente de la delegación Francisco Fluxá- con el
árbitro  brasileño Armando Marques,  para que este
favoreciera  a  Chile.  Claro,  Marques  era  un
anticomunista  visceral,  por  lo  tanto  no  le  costó
mucho  ser  convencido  y  pitar  a  favor  de  los
sudamericanos.  También  brasileño  fue  Abilio
D’Almeida,  inspector  designado  por  la  FIFA para
visitar Santiago a fines de octubre, a un mes de la
revancha. La visita tenía un objetivo, dar garantías
de que el partido podía jugarse el 24 de noviembre
en el Estadio Nacional. ¿La anormalidad? El estadio,
el más importante de Chile, se utilizaba como centro
de detención política, desde el día posterior al golpe
de Estado. Durante la inspección, aún permanecían
allí  siete  mil  detenidos.  Al  igual  que  sucedería  en
1978 para el Mundial de Argentina y en 1980 para el
Mundialito de Uruguay, la FIFA no insinuó un ápice
de cuestionamiento a la situación socio-política, muy
por el contrario, en conferencia de prensa D’Almeida
manifestó:  “El  informe  que  elevaremos  a  nuestras
autoridades  será  el  reflejo  de  lo  que  vimos:
tranquilidad  total”. Y  agregó  un  mensaje  para  el
nuevo  gobierno:  “No se  inquieten  por  la  campaña

periodística  internacional  contra  Chile.  A
Brasil le sucedió lo mismo, pronto va a pasar”
(1). En la conferencia también se encontraba
el  almirante  Patricio  Carvajal,  ministro  de
Defensa,  y  Juan  Goñi,  presidente  de  la
Federación  de  Fútbol  de  Chile,  quien
esgrimió un insólito argumento a favor de la
calma:  “Si  hay  ahora  detenidos  es  por
respeto a ellos mismos, porque se considera
que  no  deben  ser  mezclados  con
delincuentes  en  las  cárceles.  De  esto  se
informó oportunamente  a  la  FIFA”. (Urrutia,
2013, s/d)

Habiendo roto relaciones tras el golpe, con el
aliciente de la situación del Estadio Nacional,
la federación soviética había solicitado jugar
la  revancha  en  campo  neutral.  Tras  la
respuesta de FIFA, decidió no presentar a su
selección para jugar el partido, por más que
ello significara su eliminación automática del
Mundial  de  Alemania.  En  un  comunicado,
afirmó: 

“por consideraciones morales los deportistas
soviéticos no pueden en este momento jugar
en el estadio de Santiago, salpicado con la
sangre de los patriotas chilenos (…) La Unión
Soviética  hace  una  resuelta  protesta  y
declara  que  en  las  actuales  condiciones,
cuando la FIFA, obrando contra los dictados
del  sentido  común,  permite  que  los
reaccionarios chilenos le lleven de la mano,
tiene que negarse a participar en el partido
de  eliminación  en  suelo  chileno  y
responsabiliza  por  el  hecho  a  la
administración de la FIFA” (2). 

Ante esta determinación indeclinable, la FIFA
pudo  haber  tomado el  camino  más  simple,
decretar  la  clasificación  de  Chile  en  los

mailto:mateomagnoneh@gmail.com
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escritorios.  Pero  no,  fiel  a  su  historia,  decidió
profundizar la herida: fijó la revancha en el Estadio
Nacional, el día estipulado, con jugadores chilenos,
árbitros y público. Sin la presencia de los jugadores
soviéticos,  Chile  debía  sacar  del  medio  campo  y
hacer un gol para tomar ventaja real en la serie. Así
fue,  pitó  el  árbitro,  lo  jugadores  locales  fueron
pasándose la pelota y adelantándose hasta llegar al
arco  vacío.  El  capitán,  Francisco  Valdés,  terminó
haciendo el gol. Cerca de 15 mil personas fueron a
ver  esa  performance  de  30  segundos.  Ese  no
encuentro  entre  Chile  y  la  URSS  es  reconocido
mundialmente como “El partido fantasma”.

El morbo estuvo circundando el asunto. Ya el hecho
de desnudar la presencia de miles de detenidos en
el estadio mostraba la hilacha. A fines de setiembre,
el  gobierno  permitió  que  la  prensa  internacional
entrara al Estadio para mostrarle al mundo su gran
logro:  “salvar  a  Chile  del  comunismo”.  Ello  puede
observarse en el reportaje televisivo francés “Chile, a
la sombra de las espadas”, donde los periodistas no
tienen  permitido  acercarse  a  las  gradas  para
hacerles preguntas a los detenidos, por lo tanto, las
hacen gritando, a la distancia: 
“-¿Los tratan bien?
-Sí.
-¿Son comunistas?
-No, somos trabajadores, estudiantes” (3)

La secuencia finaliza con los periodistas lanzándoles
cigarrillos a los detenidos al otro lado del alambrado,
desesperados  por  fumar.  Como  los  maníes  a  los
monos. En esas imágenes son unos cientos, pero,
entre  el  12  de  setiembre  y  el  9  de  noviembre
pasaron  cerca  de  40  mil  personas,  chilenas  y
extranjeras  -124  bolivianos,  75  uruguayos,  72
brasileños,  50  argentinos,  31  colombianos,  25
mexicanos,  25  peruanos,  24  venezolanos,  13
ecuatorianos, 11 estadounidenses, 10 franceses, 10
españoles, 10 dominicanos y 72 personas de otros
25  países,  según  datos  de  la  CIA-,  que  eran
ingresadas  por  la  escotilla  nº8  del  codo  norte.
Durante  las  noches,  torturas,  violaciones,  falta  de
alimentación, falta de atención sanitaria, simulacros
de fusilamiento en vestuarios y baños, fusilamientos
de hecho en vestuarios y baños y doble oscuridad.
Las  mujeres  eran  trasladadas  a  un  sector  y  los
hombres,  mayoría,  a otros.  El  altavoz del  Estadio,
habitualmente  utilizado  para  trasmitir  información

durante  los  partidos,  le  indicaba  a  los
detenidos  donde  debían  ir.  Muchas  veces,
una persona era nombrada, se le ordenaba
trasladarse  a  determinado  rincón  interno,  y
esa era la última vez que se le veía con vida.
En  marzo  de  1955,  minutos  antes  que
comenzara un partido entre Chile y Argentina,
en  el  Estadio  Nacional,  seis  personas
fallecieron asfixiadas en una de las tribunas
por una avalancha consecuencia de la sobre
venta  de  entradas.  Inimaginable  era  que,
poco  menos  de  veinte  años  después,  la
muerte volviera a presentarse en el  estadio
en forma de represión política.

Hoy,  el  Estadio  Nacional  de  Santiago  de
Chile  es  muy  distinto  al  de  aquellos  años,
salvo  por  un  sector.  En  su  primer  período
como presidenta,  Michelle  Bachelet  impulsó
la  remodelación.  Parte  del  proyecto  fue  la
creación del memorial, desde la escotilla nº 8
hasta las gradas que, a diferencia del resto,
mantuvieron  sus  estructuras  de  madera  tal
cual recibieron a los detenidos. De cara a la
cancha,  una  leyenda:  “Un  pueblo  sin
memoria  es  un  pueblo  sin  futuro”.  En
setiembre  de  2017,  durante  la  previa  a  un
partido  entre  la  Universidad  de  Chile  y  el
Deportes  O’Higgins  en el  Estadio  Nacional,
David Pizarro e Isaac Díaz, futbolistas de la
“U”, se acercaron con dos ramos de flores al
memorial,  para  homenajear  a  las  víctimas.
Un  año  después,  repitieron  el  gesto.  Cada
tanto,  el  fútbol  le  hace  un  gol  a  la
desmemoria y la impunidad.   

Notas
* Dedicado a la producción e investigación en
cultura,  y  al  trabajo  en  medios  de
comunicación.  Coordinó  la  exposición
“Sosteniendo la  pared”,  sobre afiches de la
música popular uruguaya. Ha participado de
numerosas  columnas  radiales  y  como
columnista  de  diarios  y  semanarios  en
Uruguay. Dirige “El Germinador”, en Emisora
del Sur, programa dedicado a los jóvenes y la
cultura.  En  2016  publicó  “Uruguayos
cantores.  El  fútbol  en  la  música  popular
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uruguaya:  historias  sobre  un  vínculo  profundo”,
Ediciones B, Montevideo. 
(1)https://notasperiodismopopular.com.ar/
2016/09/26/urss-chile-partido-verguenza/
(2) Idem
(3)  Visto  en:  https://www.youtube.com/watch?
v=4n79WiwFb5s
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No  Fue  Un  Juego,  un  proyecto  museológico
realizado con el apoyo del Museo del Holocausto de
Buenos  Aires,  cuenta  11  historias  de  vida  que
relacionan el fútbol y el nazismo. Leonardo Albajari,
Guillermo  Ibarra,  Gustavo  Asmús  y  Germán
Roitbarg  son  periodistas,  investigadores  y
comunicadores sociales,  y  realizaron  una muestra
que  tiene  como  objetivo  mostrar,  educar  y
concientizar  sobre  los  peligros  a  los  que  pueden
conducir los totalitarismos, la violencia, la xenofobia,
el  antisemitismo  y  la  persecución  racial  en  el
deporte. 

Las historias, seleccionadas de un corpus de más
de 30, desarrollan diferentes aspectos del horror del
nazismo: jugadores perseguidos y asesinados, una
liga de fútbol disputada por prisioneros en campos
de  concentración,  equipos  favorecidos  por  el
régimen, dirigentes que dictaban el reglamento del
deporte, directores técnicos héroes y hasta equipos
de  mujeres  de  hace  más  de  85  años.   Además,
cuenta con el aporte de diferentes artistas plásticos
que intervinieron pelotas de fútbol para crear mayor
conciencia  en  los  asistentes  de  la  muestra.  El
proyecto  cuenta  con  el  apoyo  de  diferentes
embajadas  europeas  en  nuestro  país  como  las
embajadas de Israel, Polonia, Alemania y Austria. 

Desde  su  inauguración  en  marzo  de  2018  en  el
Museo  del  Club  Atlético  River  Plate,  No  Fue  Un
Juego  ha  recorrido  diferentes  instituciones

educativas,  clubes  deportivos  y  sitios de memoria
histórica.  En  septiembre,  la  muestra  estuvo  en  el
Edificio Karakachoff del Centro Universitario de Arte
de La Plata que se inauguró junto a la institución
Max Nordau y en conjunto con los clubes Gimnasia
y Esgrima y Estudiantes de La Plata. Allí, dirigentes
del  Club  Gimnasia  y  Esgrima  hicieron  un
reconocimiento  a  la  familia  de  Emérico  Hirschl,
histórico entrenador del club, que forma parte de la
muestra. 

En el mes de noviembre, la Federación Alemana de
Fútbol (DFB por sus siglas en alemán) distinguió a
No  Fue  Un  Juego  con  la  Mención  de  Honor  del
Premio  Julius  Hirsch,  reconocimiento  que  entrega
anualmente esta institución a los mejores proyectos
deportivos  que  luchan en  contra  del  racismo y  la
violencia  en  el  fútbol.  En  su  11°  edición,  es  la
primera  vez  que  un  proyecto  extranjero  resulta
premiado.

Durante 2019, No Fue Un Juego aspira a llegar a
diferentes ciudades del país intentando deconstruir
lugares  instalados  en  el  deporte,  en  contra  de  la
violencia y  en favor  de la paz y  la  aceptación de
todos en el deporte. 

Para más información seguir a No Fue Un Juego en
Facebook: www.facebook.com/nofueunjuego

http://www.facebook.com/nofueunjuego
mailto:groitbarg@gmail.com

	Apontada por muitos como a mais polarizada da história do País, a disputa eleitoral à Presidência da República de 2018 foi marcada por uma série de episódios inusitados como, por exemplo, a prisão e posterior rejeição do Tribunal Superior Eleitoral (TSE) ao pedido de registro de candidatura do, até então, mais popular dentre os postulantes ao pleito (1); as passeatas organizadas por mulheres, em várias partes do Brasil, com o objetivo de alertar a população acerca da postura e do alinhamento político-ideológico de um dos candidatos, visto por parte do eleitorado como racista, machista e homofóbico; o atentado sofrido por este candidato (2) durante uma de suas passeatas de campanha; as inflamadas mobilizações de apoiadores e opositores dos candidatos em redes sociais, sobretudo, no Twitter, Facebook e WhatsApp; a ampla circulação de fake news; a ausência de debate na TV entre os candidatos habilitados ao segundo turno das eleições; a profusão de práticas e discursos violentos verificados em diferentes regiões do País, que culminaram em casos de lesão corporal e, até mesmo, de homicídios, entre outros.
	“O termo “tradição inventada” é utilizado num sentido amplo, mas nunca indefinido. Inclui tanto as “tradições” realmente inventadas, construídas e formalmente institucionalizadas, quanto as que surgiram de maneira mais difícil de localizar num período limitado e determinado de tempo - às vezes coisa de poucos anos apenas - e se estabeleceram com enorme rapidez” (p.9).
	Em se tratando de símbolos como bandeiras e hinos nacionais, não há dúvidas de que as tradições são “realmente inventadas”, posto que, enquanto emblemas oficiais, estes tendem a ser de adoção e uso obrigatórios, não raro, estabelecidos por legislação, com data marcada. No caso do Brasil, a instituição da representação simbólica oficial da República se processou em perfeita consonância com tais trâmites, observando-se, ainda, uma importante convenção: a da busca pela produção de uma relação dos novos símbolos com pretéritas simbologias, já consolidadas, de modo a, assim, estabelecer a continuidade destes com “um passado histórico apropriado” (Hobsbawm e Ranger: 1984, p.9). O esforço para projetar essa imagem de continuidade com um passado imemorial (4) esteve deliberadamente presente no período de transição da Era Imperial para a Republicana, evidenciando-se, por exemplo, na manutenção do verde e amarelo nos emblemas oficiais, o que nos ajuda a melhor entender o lugar que tais cores vieram a ocupar, não só no plano das representações formais, como no imaginário popular, firmando-se, então, como as cores nacionais (5).
	Tal vez em nenhum outro símbolo oficial o desejo de manter uma relação de continuidade entre o presente e o passado se apresente de forma tão explícita quanto no caso da bandeira nacional. Instituída quatro dias após a Proclamação da República, em 15 de novembro de 1889, a nova bandeira não deixou de trazer mudanças (6), mas herdou a configuração gráfica e as cores do estandarte imperial (um losango amarelo inscrito num retângulo verde) (7). Este, por sua vez, teve como base a bandeira do Reino do Brasil, criada em 19 de setembro de 1822 por decreto de D. Pedro I, referendado por José Bonifácio. No caso, a principal mudança no estandarte residiu na substituição da coroa real pela imperial. Já no caso da atual bandeira, a alteração ficou por conta da troca das armas do Império pelo emblema republicano. Naquilo que nos interessa aqui, cabe ressaltar que tamanha era a popularidade e a força simbólica do verde-amarelo àquela altura que, conforme registra Luz (2005), tais cores chegaram a receber menção de destaque no Decreto nº 4, de 19 de novembro de 1889, que formalizava as alterações da bandeira nacional.
	Assinado pelo gabinete do Marechal Manuel Deodoro da Fonseca, Chefe do Governo Provisório (8), o texto trazia o seguinte introito:
	A exemplo da bandeira, também no que tange ao hino houve um esforço no sentido de preservar o simbolismo que ligava os tempos idos ao porvir. Isso pode ser depreendido não só da referência direta à bandeira e suas cores na letra do hino (E diga o verde-louro desta flâmula/Paz no futuro e glória no passado), como do próprio processo de confecção a que o mesmo foi submetido ao longo da história. De forma similar ao estandarte nacional, o hino acabou assumindo as marcas de um composto híbrido, uma vez que a música de Francisco Manuel da Silva, cuja composição data de 1831 (isto é, da fase inicial da Era Imperial), só receberia uma letra definitiva cerca de oitenta anos depois, em 1909, pelas mãos de Osório Duque Estrada, sendo oficializada por Epitácio Pessoa, em 1922, às vésperas do 1º Centenário da Independência do Brasil (LUZ: 2005). De acordo com Carvalho (1990), o lapso temporal separando as composições da música e da letra definitiva do hino teria a ver com a resistência enfrentada pelos republicanos quanto à adoção de um novo cântico oficial para substituir o do Império. Como observa o historiador, “jornalistas ligados ao governo já tinham insistido na necessidade de não trocar o hino, lembrando que a música de Francisco Manuel [da Silva] já se enraizara na tradição popular, já se tornara símbolo da nação antes que de um regime político” (p.125). Considerando, então, os prós e contras de eventuais mudanças, o novo governo optou por evitar o confronto com o povo e, com isso, “a república ganhou cedendo lugar à tradição” (p.127).
	A rigidez na regulação dos usos dos símbolos nacionais pode ser observada, também, nas exigências impostas à reprodução da bandeira e, não menos importante, à execução do hino. Como salienta Luz (2005), entre as determinações da Lei 5.700, ainda em vigor, consta, nos incisos I e II do artigo 24, que o hino nacional deve ser “executado em andamento metronômico de uma semínima igual a 120” e que “é obrigatória a tonalidade si bemol para a execução instrumental simples” (p.17) (10). Para além do evidente autoritarismo, as medidas empregadas para controlar as formas de uso e reprodução dos símbolos pátrios trazem à tona um outro aspecto digno de nota acerca da relação vigente entre os militares e a simbologia nacional no período, qual seja: a sua ambiguidade. Se, por um lado, os militares apresentavam um discurso segundo o qual o hino, a bandeira e as cores verde-amarelo pertenciam ao povo brasileiro (que, por conseguinte, deveria fazer todos os sacrifícios eventualmente necessários em nome da Nação), por outro, na prática, eram eles que definiam, conforme o seu entendimento, quando, onde, como e por quê os símbolos oficiais deveriam ser acionados, estipulando, inclusive, a aplicação de penalidades nos casos de infração à lei. Essa indefinição acerca do pertencimento dos símbolos pátrios (afinal, seriam eles do Estado ou da Nação?) ensejou o que identificamos aqui como o primeiro sequestro do verde e amarelo.
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