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El pasado 26 de septiembre de 2014, México 
volvió a vivir un nuevo episodio de violencia 
dentro de esta espiral macabra que no ha 
cesado desde hace ya varias décadas y que 
superpone eventos, uno tras otro, que la 
memoria colectiva no puede o ha dejado 
asimilar. 
 
Los hechos ocurrieron durante la noche de 
ese 26 de septiembre y la madrugada del día 
27 cuando el grupo de estudiantes 
guerrerenses pertenecientes a la Normal 
Rural de Ayotzinapa “Isidro Burgos” fueron 
atacados por policías municipales de Iguala y 
Cocula, luego de que tomaran una serie de 
autobuses destinados a dos comitivas, una 
viajaría a realizar prácticas en la Costa chica 
de Guerrero y la otra se movilizaría a la 
Ciudad de México a participar de la marcha 
anual en conmemoración de los estudiantes 
masacrados por el gobierno el 2 de octubre 
de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en 
Tlatelolco. Una completa ironía. 
 
Ninguna de estas acciones llegó a realizarse 
pues, ante la movilización de los estudiantes 
por la toma de los autobuses para las 
actividades que tenían dispuestas, el alcalde 
José Luis Abarca al suponer que se dirigían a 
boicotear el acto en el que su esposa María 

de Los Ángeles Pineda, quien hasta ese 
momento fungía como directora municipal del 
Instituto Nacional para el Desarrollo Integral 
de la Familia (DIF), daría su segundo informe 
anual de las actividades realizadas al frente 
de esta Institución. Ante esta situación, 
Abarca ordenó la detención de los 
estudiantes. 

 
A partir de este momento la situación se 
complica y se sale de control, pues la 
detención resulta en un enfrentamiento 
desigual en el que pierden la vida 6 
estudiantes, 25 resultan heridos y 43 más 
son detenidos y entregados, según se 
presume, a sicarios integrantes del grupo 
delictivo “Guerreros Unidos”, escindidos del 
cártel de los Beltrán Leyva y presuntamente 
con estrecha vinculación con gobierno 
municipal de Iguala y particularmente con el 
Alcalde José Luis Abarca y su esposa. 
 
Ante las limitantes para esclarecer el 
paradero de los estudiantes por parte de las 
autoridades guerrerenses, el caso se torna 
de carácter federal 10 días después de los 
hechos, con la declaración pública del 
presidente Enrique Peña Nieto y la 
consignación del caso hacia el 26 de octubre 
a la Procuraduría General de la República 
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(PGR) a cargo del ahora ex procurador Jesús 
Murillo Karam; quien dejó el cargo, 
supeditado por el Ejecutivo Federal, luego de 
su controversial informe del día 27 de enero 
de 2015 en el que establecía que el caso 
debía cerrarse pues se había llegado a la 
conclusión, a la “verdad histórica”, de que los 
estudiantes habían sido asesinados e 
incinerados por integrantes de “Guerreros 
Unidos” en un basurero del municipio vecino 
de Cocula, Guerrero. 
 
Pero ni los padres ni los organismos que los 
apoyan aceptaron dicho informe ni la 
tentativa de darle carpetazo con la 
declaración de Murillo Karam, y gracias en 
gran parte a la ayuda del Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF) quienes 
refutaron las pruebas dadas por la PGR 
sobre el destino de los estudiantes, es que se 
incrementa la presión hacia la procuraduría. 
Esta serie de inconsistencias llevan a 
establecer las condiciones para separar a 
Murillo Karam de su cargo, y recolocarlo 
como secretario de Desarrollo Agrario, 
Territorial y Urbano (SEDATU), institución 
que lo saca completamente del panorama de 
investigaciones respecto a lo acontecido en 
Iguala; mientras se nombra, después de una 
controvertida elección, en el cargo 
Procuradora a Arely Gómez con quien se 
intentan “calmar las aguas”, sin que esto 
afortunadamente haya sucedido. 
 
Hasta ahora distintas organizaciones no 
gubernamentales de carácter nacional e 
internacional se han pronunciado sobre estos 
hechos y han intervenido de diversas 
maneras sobre su esclarecimiento. Una 
primera exploración evidencia la importante 
participación de organismos como la 
Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH), la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (CNDH), Amnistía 
internacional (AI), la Organización de 
Estados Americanos (OEA), la Organización 

de las Naciones Unidas (ONU), el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF), 
entre otros, que han exigido que se 
investigue sobre lo ocurrido, alarmados 
porque ni el gobierno local ni el federal han 
logrado establecer el paradero de los 
estudiantes y mucho menos la restitución de 
justicia. 
 
Por su parte la población civil cansada de las 
hipótesis gastadas, de la impunidad y 
corrupción entre los altos mandos del 
gobierno local y federal, de la violencia en 
general; se dispuso a protestar a través de 
las llamadas Jornadas Globales por 
Ayotzinapa que iniciaron el 9 de octubre de 
2014 y han continuado realizándose cada día 
26, no sólo dentro de México sino en muchas 
ciudades alrededor del mundo, para abogar 
por la justicia, por la aparición y presentación 
con vida de los estudiantes, pero sobre todo 
por la memoria para evitar que siga siendo 
víctima de esa espiral macabra que se 
mueve con los hilos de aquellos que detentan 
el poder. 
 
En la ciudad de La Plata, Argentina, nuestra 
comunidad universitaria fue promotora de 
gran cantidad de movilizaciones e iniciativas. 
Así como los estudiantes de grado 
impulsaron asambleas y marchas, 
estudiantes y graduados de la Maestría en 
Historia y Memoria (FAHCE-UNLP), 
residentes en distintos puntos de nuestro 
continente, promovieron un “Primer 
Comunicado” en rechazo del accionar 
criminal de las fuerzas policiales y 
parapoliciales de Guerrero, en condena al 
accionar represivo del Estado mexicano en 
general contra movimientos sociales y como 
exigencia de justicia, recordando la 
importancia del Nunca Más para América 
Latina (1). Convocados por la gravedad de 
los hechos ocurridos el 26 de septiembre y 
las amplias repercusiones que tuvo la 
desaparición de los 43 estudiantes 
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normalistas de Ayotzinapa se manifestaron 
también, en los días siguientes, la 
Coordinación de la Maestría, el Consejo 
Directivo de la Facultad y la Dirección de 
Derechos Humanos de la Universidad, y 
difundieron comunicados de repudio y 
solidaridad refrendados por todos los 
claustros (2), asumiendo la importancia que 
tiene, en estas situaciones, amplificar las 
voces de denuncia y reclamo para romper los 
silencios que garantizan impunidad.  
 
A pesar de estos esfuerzos, a medida que 
transcurrían las semanas la información que 
llegaba por los medios de prensa se tornaba 
cada vez más confusa y alarmante. Así es 
que, motivados por lo que parecían 
maniobras de encubrimiento y 
desinformación, las actividades en el mundo 
entero, motorizadas por todo tipo de 
colectivos, no mermaron sino que se 
expandieron. El 14 de noviembre, el mismo 
grupo de estudiantes de la Maestría que 
había impulsado el Comunicado convocó a 
una intervención cultural fotográfica en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, invitando a trabajadores docentes 
y no docentes, estudiantes y autoridades, a 
portar los rostros de los normalistas, como se 
estaba realizando en diferentes localidades 
del mundo. Al mes siguiente, una actividad 
similar fue propuesta pero ya no en el 
establecimiento de la Facultad, sino en la 
Plaza San Martín, en pleno centro de La 
Plata, incluyendo esta vez también a 
docentes y estudiantes de la Facultad de 
Bellas Artes, y allí se realizó una muestra y 
se instaló un taller de serigrafía para difundir 
la campaña “Ayotzinapa somos tod@s”, tal 
como relata con mayor nivel de detalle en su 
crónica Melina Jean Jean. 
 
Por todo esto, es decir, por la manera en que 
este hecho nos atraviesa y sigue 
conmocionando, los y las integrantes del 
comité editorial de Aletheia, docentes y 

estudiantes, decidimos crear por primera vez 
un cuaderno especial para nuestra Revista, 
con el propósito de intervenir sobre esta 
coyuntura inmediata sin postergar tampoco el 
dossier que habíamos programado para este 
número, sobre el pasado reciente y la 
situación actual de Colombia. De ahí que, 
buscando reunir distintas miradas sobre la 
crítica coyuntura que vive México, en el mes 
de febrero convocamos a investigadores 
vinculados de alguna forma a la FAHCE-
UNLP, para que nos enviaran escritos que 
sirvieran de primer acercamiento a la 
situación de México, desde distintas 
perspectivas académicas y provenientes de 
variadas geografías de América Latina. Esto 
significó, para cada uno de ellos, un reto 
especial para detenerse a pensar en medio 
del ritmo vertiginoso de hechos que se 
sucedían en relación a este caso (detención 
de estudiantes, descubrimiento cotidiano de 
fosas clandestinas, las primeras caravanas 
de los familiares de los desaparecidos, las 
denuncias y reclamos de los organismos 
internacionales y las distintas respuestas 
que, desde el Estado, tendieron a cerrar la 
revisión del tema).  
 
Entonces, con el fin de reponer los embates 
ocurridos en Iguala y la situación de México 
en general, que se ha destapado a raíz de 
estos acontecimientos, presentamos este 
cuaderno dividido en dos partes que cuenta 
en un primer momento con dos análisis o 
críticas de especialistas y posteriormente, se 
ocupa de iluminar la diversidad de acciones 
emprendidas por organizaciones sociales y 
estudiantiles en Colombia, México y 
Argentina. 
  
En la primera parte, nos interesamos en 
particular por recuperar discusiones sobre la 
relación entre violencia y política, las formas 
de la represión estatal en la historia reciente 
de nuestro continente, los repertorios de 
acción colectiva y las distintas respuestas 
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que se fueron ensayando hasta la fecha por 
parte de la sociedad civil mexicana frente a 
estos fenómenos. Para ello convocamos a 
Nora Rabotnikof y a Adrián Velázquez 
Ramírez, quienes generosamente comprar-
tieron con nosotros algunas de sus 
perspectivas sobre el caso. 
 
Nora Rabotnikof, argentina, reconocida 
especialista en el campo de estudios de la 
filosofía política, docente e investigadora de 
la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), nos invita a reflexionar a través de 
su artículo sobre la construcción política del 
caso Ayotzinapa en el discurso público 
mexicano y sobre las transformaciones o 
deslizamientos de sentidos que fue 
adquiriendo el tema con el correr de los 
primeros seis meses. Esta intervención 
también fue compartida a través de la 
conferencia que dictó el día 25 de marzo, 
titulada “Ayotzinapa: tragedia y política” y que 
convocó en la semana de la memoria de la 
FAHCE a un nutrido público interesado por la 
actualidad del caso. En sus intervenciones, la 
Dra. Rabotnikof señala y problematiza el 
caso de Ayotzinapa a través de la metáfora 
espacio-temporal del “parteaguas”, deshe-
brando en los derroteros del proceso de 
“verdad” de la desaparición de los 
normalistas la compleja trama de actores 
políticos y sociales y sus interrelaciones. 
¿Cuáles fueron los sentidos construidos por 
la prensa en torno al caso? ¿Cómo se 
instalan las distintas consignas que desde la 
sociedad civil denuncian la responsabilidad 
del Estado? ¿Cómo interactúan los 
funcionarios ante la desaparición de los 
estudiantes y qué elementos aportan u 
obstruyen ante las investigaciones? Estas y 
otras preguntas atraviesan la lectura crítica 
que nos ofrece Rabotnikof para abrir los 
debates sobre los sentidos posibles que 
encarna Ayotzinapa.  
 

Por otro lado, Adrián Velázquez Ramírez, un 
joven politólogo mexicano que investiga 
sobre los cambios conceptuales en el 
lenguaje político durante la transición 
democrática en Argentina, nos ofrece una 
mirada distinta a la de Rabotnikof sobre el 
caso Ayotzinapa. Sus reflexiones parten de 
situar la desaparición de los normalistas en el 
marco más general del largo proceso de 
impunidad que vive México en relación a 
otras violencias que atravesaron su historia, 
planteando cómo visto desde un proceso de 
largo plazo, el caso de Ayotzinapa resulta 
menos una excepción que un hecho de 
continuidad. Así, Ayotzinapa se integra al 
elenco de efectos devastadores que vive 
México a partir de una promesa democrática 
que no logra cumplirse, pues podría 
pensarse que en la transición política del 
autoritarismo a la democracia, fueron los 
aspectos formales los que habrían ganado 
más atención pública en detrimento de los 
problemas vinculados a la protección de los 
derechos humanos en el país. Ayotzinapa, 
con sus matices y singularidades, se 
convierte en la reflexión de Velázquez 
Ramírez en un cristal desde el cual observar 
el despliegue de la “restauración autoritaria” 
en México.  
 
En la segunda parte, quisimos mostrar ese 
amplio universo de respuestas que se han 
ido tejiendo sobre el tema, para lo cual 
lanzamos una convocatoria que reuniera 
algunas voces ilustrativas sobre lo que está 
sucediendo en otras latitudes con el 
propósito de rescatar algunas impresiones y 
sensaciones que se fueron viviendo a lo largo 
de las distintas jornadas de protesta, 
solidaridad y organización que se han llevado 
a cabo hasta ahora.  
 
Tuvimos a bien recibir crónicas y relatos que 
rescatan las voces de solidaridad que se han 
manifestado en Bogotá, Puebla, Ciudad de 
México y La Plata, a través de sus autores. 
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Pero sobre todo dichos relatos, impulsados 
por el caso específico de Ayotzinapa, evocan 
y se articulan en torno a otras experiencias 
dolorosas y de lucha por justicia y contra el 
olvido. Así, el caso de los normalistas 
aparece estrechamente vinculado a la 
memoria de los desaparecidos argentinos, 
las víctimas del paramilitarismo en Colombia, 
a la preocupante marginalidad de los pueblos 
chilenos, a las muertes sembradas en México 
desde otros tiempos y regiones (los muertos 
de ACTEAL, de la guardería ABC, etc), entre 
otros sectores de afectados.  
 
Así, estas crónicas nos permiten recuperar 
ciertas dimensiones que vinculan las historias 
latinoamericanas desde el dolor y la lucha 
contra la impunidad, y recorrer las consignas 
de denuncia, como la de “aparición con vida”, 
desde una mirada que fluctúa entre lo local y 
lo global. Compartimos entonces la 
narraciones de Claudio Alvarado Lincopi, 
chileno que reside en Colombia y estudiante 
de la maestría de Historia y Memoria; Melina 
Jean Jean, estudiante de nuestra maestría e 
impulsora de las intervenciones que se 
realizaron en la FAHCE y en Plaza San 
Martín en La Plata; Nydia Reyes, mexicana, 
estudiante de doctorado en la Universidad de 
Puebla y colega de docentes de la Maestría y 
José Huerta Coronel, mexicano y estudiante, 
residente en la Ciudad de México y con una 
activa participación en las primeras jornadas 
de denuncia realizadas en la capital del país. 
 
Finalmente, deseamos expresarle nuestro 
agradecimiento a Florencia Basso por su 
dedicación en la tarea del diseño y selección 
de las imágenes que acompañan el 
Cuaderno.  
 
Esperamos que este cuaderno ofrezca a los 
lectores de Aletheia distintas puertas de 
acceso a un problema que no pierde 
actualidad. En el marco de una gradual 
retirada del tema de la agenda de los medios 

de comunicación, estamos convencidos de 
que vale la pena profundizar en las preguntas 
que despertó este hecho en México y en el 
mundo; sólo con el tiempo podremos 
asegurar con mayor precisión cuánto tiene 
Ayotzinapa de parteaguas en la historia 
mexicana. Pues si pensamos junto con 
Rabotnikof que todavía no están dadas las 
condiciones para afirmar que se han 
transformado las expectativas a partir de 
Ayotzinapa, habrá que considerar también 
que esta ha sido una experiencia con efectos 
en la identidad política y en los modos de 
subjetivación de ciertas vivencias sociales sin 
precedentes en estos últimos tiempos, con lo 
cual los efectos de transformación son 
relativos y permanecen latentes.  
 

  
Notas 
 
* Lucía Abbattista es Profesora en Historia 
por la Universidad Nacional de La Plata, 
terminó de cursar la Maestría en Historia y 
Memoria (UNLP) y se encuentra realizando el 
Doctorado en Historia de la misma 
institución, con beca del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas y sede 
de trabajo en el Instituto de Investigaciones 
en Humanidades y Ciencias Sociales 
(IDIHCS). 
 
** Yazmín Conejo es Licenciada en Literatura 
Latinoamericana por la Universidad 
Autónoma de Yucatán, México. Actualmente 
es estudiante de la Maestría en Historia y 
Memoria por la Universidad Nacional de La 
Plata. 
 
*** María Soledad Lastra es Doctora en 
Historia (FAHCE, UNLP), Magíster en 
Ciencias Sociales (FLACSO, México) y 
Licenciada en Sociología, graduada de la 
Universidad Nacional de La Plata. 
Actualmente es becaria del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas con 
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sede de trabajo en el Instituto de Altos 
Estudios Sociales (UNSAM).  
 
(1) “Primer comunicado público sobre la 
actual situación de los estudiantes de 
Ayotzinapa, México”. Estudiantes de la 
Maestría en Historia y Memoria (FAHCE-
UNLP). Ensenada, 24 de octubre de 2014. 
Disponible en: 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10
203999308881873&set=pcb.1020399931080
1921&type=1&theater  
(2) “Comunicado de la Maestría en Historia y 
Memoria” (no disponible en internet); 
“Declaración del Consejo Directivo de la 
FAHCE ante los hechos ocurridos en 

México”. Ensenada, 3 de noviembre de 2014. 
Disponible en el sitio: 
http://www.fahce.unlp.edu.ar/institucional/des
cargables/declaracion-del-cd-por-mexico y 
“Pronunciamiento de la Universidad Nacional 
de La Plata ante la grave situación de 
estudiantes en México”. Dirección de DDHH 
y Consejo Superior. La Plata, 28 de octubre 
de 2014. Disponible en:  
http://www.unlp.edu.ar/articulo/2014/10/28/co
municado_represion_estudiantil_mexico_oct_
2014  
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Ayotzinapa como tema: violencia genérica, indignación, política 

 

Dra. Nora Rabotnikof * 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Ciudad de México, 2015 
nora.rabotnikof@gmail.com  

 

Este trabajo no apunta a la reconstrucción de 
los hechos, ni a la cronología puntual de las 
acciones generadas a partir del 26 de 
setiembre. Intenta rastrear, en cambio, 
diferentes momentos de la construcción 
política del tema “Ayotzinapa” (entendiendo 
tema como conjunto, en principio 
indeterminado, de sentido). Elijo hacerlo a 
través de un seguimiento de la consigna 
Vivos los llevaron, vivos los queremos y de 
los deslizamientos de sentido detectables en 
el discurso público, través de una revisión 
parcial de las opiniones expresadas en la 
prensa escrita. El trabajo se inscribe en una 
preocupación más general que anima el 
Proyecto de Investigación Conacyt “Tiempo y 
Política” y trata de subrayar, por ende, una 
perspectiva temporal de análisis.  
 
De la violencia genérica a la tragedia de 
Ayotzinapa: la indignación une 
 
El 27 de setiembre de 2014, el periódico La 
Jornada consignaba en una de sus páginas 
interiores, una confusa información sobre una 
persecución a estudiantes normalistas 
ocurrida en Iguala la noche del 26. Fuentes 
del gobierno estatal y de la dirigencia 
estudiantil de la Normal Rural reportaban la 
muerte de al menos un alumno, dos heridos 
de gravedad y 20 lesionados. Según la 
misma noticia, el alcalde de Iguala había 
declarado que los estudiantes intentaban 
interrumpir un acto oficial, que la policía 
municipal había disparado al aire con 
propósito disuasorios y que no había habido 
muertos. El 28, los padres de los estudiantes 
reportaban ya 25 desaparecidos y 5 muertos, 
mientras que la procuraduría estatal 

informaba de 6 muertos y 17 heridos. Ese 
mismo día aparecía el reporte de algunas 
“víctimas colaterales” del oscuro 
enfrentamiento: el equipo de futbol de los 
Avispones, cuyo ómnibus pasaba por ahí y 
había sido alcanzado por las balas, un taxista 
y su pasajera que también habían resultado 
víctimas mortales de la confusión (La 
Jornada, 27 y 28 de setiembre de 2014).  
 
Estas primera informaciones, dispersas y 
confusas, que podían ser aún cobijadas bajo 
la opaca narrativa de la “guerra al 
narcotráfico” (incluido el proverbial episodio 
del enfrentamiento entre bandas rivales), es 
decir que podían todavía ser 
automáticamente leídas dentro del marco de 
“la violencia naturalizada” en México, se 
transformarían en poco tiempo en “la tragedia 
de Ayotiznapa,” emblemáticamente 
representada por las imágenes de los 43 
estudiantes desaparecidos. En el periplo que 
va del episodio aislado a la tragedia, dos 
ritmos temporales diferenciados se 
entrecruzan y se enfrentan. Por un lado, el 
tiempo lento del sistema político, que procesa 
la información en términos de las 
competencias y responsabilidades de los tres 
niveles de gobierno (federal, estatal y local) y 
de la diferencia gobierno oposición, y que 
permanece entrampado en los engranajes 
jurídicos de una respuesta que quiere ser 
apegada a la legalidad. Por otro, un tiempo 
social que sorprende a la propia sociedad 
civil: una especie de chispa en la pradera que 
se expande rápidamente, despertando a las 
buenas conciencias adormecidas, 
convocando a las voces críticas y ocupando 
las calles de las principales ciudades. La 
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repercusión internacional es casi inmediata 
(1) y ello funcionará como acelerador de 
ambas temporalidades. Desde el sistema 
político, no es sorprendente que el episodio 
fuera leído exclusivamente bajo la óptica de 
la imputación de responsabilidad política: 
Guerrero gobernado por el Partido de la 
Revolución Democrática (PRD), el alcalde 
Abarca como candidato externo postulado 
por esa formación política, la factible y 
redituable posibilidad de implicar 
oblicuamente a López Obrador, fueron las 
primeras coordenadas desde las que se 
leyeron los hechos y se procesó el tema: un 
problema de Guerrero. Las autoridades 
estatales y el PRD, responden también con 
apego al procedimiento formal, como si la 
respuesta política pudiera derivarse de 
manera directa de la aplicación 
reglamentaria. El edil demora solo 4 días en 
pedir licencia (luego se lo declarará prófugo y 
posteriormente será detenido), el presidente 
de la Cámara de Diputados estatal declara 
que no puede librarse orden de captura 
porque no ha mediado juicio de desafuero. 
Del mismo modo, el gobernador Aguirre 
explica que el alcalde no se había plegado a 
la disposición de mando único policial y que 
por tanto no hay responsabilidad del 
gobernador. La Procuraduría General de la 
República (PGR) atrae el caso 12 días 
después y el pronunciamiento del presidente 
del 5 de octubre (“estoy consternado”) 
marcan algo así como el primer 
reconocimiento de la dimensión federal del 
asunto. La imagen pública, sin embargo, 
sigue siendo de desconcierto y pasmo. El 
Estado de Derecho y la democracia en 
México, no parecen tener previstas por 
escrito ni coyunturas excepcionales ni 
emergencias políticas. 
 
El tiempo de la opinión pública y el tiempo 
social, tienen, en cambio, una cadencia 
potencialmente explosiva: la bandera de la 
indignación moral activa a sectores que 

habían permanecido en silencio durante los 
años de “la guerra” y reaviva y reagrupa a las 
voces críticas. Las instancias institucionales 
de la sociedad civil (universidades, festivales, 
publicaciones) se suman a las expresiones 
de dolor y consternación. La consigna “Fuera 
Peña!” moviliza a algunos sectores pero 
también divide (2). En cambio el “Vivos los 
llevaron Vivos los queremos”, logra 
condensar el tiempo de la incertidumbre por 
el destino de los estudiantes, la zozobra y la 
esperanza de los padres, y la indignación 
hacia lo que se vive como un agravio 
general. La incertidumbre y la angustia 
presionan al tiempo de la investigación y 
abren caminos no anticipados que obligan a 
enfrentarse con algo que aparece ahora 
como un pasado que sigue estando presente: 
la búsqueda llevada adelante por la PGR y 
diferentes comités ciudadanos conduce al 
descubrimiento de más de 19 fosas 
clandestinas con restos que no corresponden 
a los estudiantes. Los hallazgos parecen dar, 
literalmente, cuerpo a las estadísticas de la 
guerra al narco: 25.000 desaparecidos y 
100.000 muertos. Sin embargo, los muertos 
operan de manera paradójica sobre la 
experiencia colectiva: por un lado refuerzan 
la excepcionalidad de Ayotzinapa (vivos los 
queremos: pueden estar vivos), y por otro, se 
superponen, como una capa geológica más, 
al yacimiento de experiencias del horror de 
los principales actores del drama (3). 
  
Dos hipótesis, no necesariamente 
contradictorias se impondrán luego para dar 
cuenta de la lenta reacción del sistema 
político. La primera dirá que el 
acontecimiento imprevisible y contingente o 
la consecuencia no esperada de la histórica 
conflictividad social, el estallido en los 
márgenes, toma por sorpresa a los políticos y 
desafía el repertorio de recursos 
institucionales y propiamente políticos 
disponibles hasta entonces. Como 
consecuencia, se produce una profunda 
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fisura en el sueño del mexican moment, y 
también la ritualidad del Estado de derecho. 
La otra hipótesis, dirá que el tiempo largo y 
lento tuvo que ver con el complicado tejido de 
un relato encubridor, que aún en medio de la 
crisis de credibilidad, pudiera dejar a salvo a 
los principales responsables de la masacre 
(4).  
 
El relato oficial y sus impugnaciones: ¿La 
ciencia separa? 
 
Un mes después de los acontecimientos de 
Iguala, el gobernador perredista pide 
finalmente licencia y el Congreso nombra al 
rector de la Universidad gobernador interino 
de Guerrero. Sus antecedentes políticos y 
académicos le otorgan credenciales de buen 
negociador e interlocutor en un diálogo con 
los maestros del Estado, quienes para ese 
entonces ya han protagonizado reiteradas 
movilizaciones violentas en las que el tema 
de los desaparecidos enlaza con el conflicto 
de la reforma educativa y sus coletazos (5). 
Para esa fecha, se produce la primera 
reunión del Presidente con los padres de los 
estudiantes, y finalmente el 7 de noviembre 
tiene lugar la conferencia de prensa del 
Procurador, en la que se ofrecen las primeras 
pruebas científicas (que deberán ser 
ratificadas por el laboratorio de Innsbruck) de 
la muerte de los estudiantes. A partir de 
testimonios de los responsables materiales 
detenidos, policías municipales y sicarios, se 
unifica el relato de lo sucedido.  
 
Podría interpretarse que este relato oficial 
concluye un ciclo en la historia del tema. Esto 
no significa afirmar que la historia oficial fuera 
universalmente aceptada, ni que ella 
reparara la credibilidad del gobierno. Por el 
contrario (6), las encuestas y la percepción 
cotidiana apuntan a un fortalecimiento del 
descrédito y el escepticismo generalizado, y 
de la condena general a la “narcopolítica”. 
Sin embargo, no es arriesgado interpretar 

que la versión oficial “reubicó” el espacio de 
la incertidumbre, repolitizó la indignación 
moral, cambió los términos de la discusión y 
realineó a los actores. Si antes el “Vivos los 
llevaron, vivos los queremos” expresaba la 
angustia y la incertidumbre por el destino de 
los estudiantes, y se articulaba con 
imputaciones de responsabilidad más o 
menos difusas (fue el narco, fue la policía 
municipal y el alcalde, fue el Estado) y con 
explicaciones causales referidas al contexto 
histórico (el México violento, es Guerrero 
violento, es la vuelta del autoritarismo priista, 
es la ruptura del tejido social, es la guerra de 
Calderón), el reconocimiento del asesinato 
comenzó a alterar la inteligibilidad política de 
la consigna, que se transformaría a partir de 
entonces en una divisa de resistencia o de 
impugnación de la versión oficial; porque con 
las declaraciones del Procurador tomó 
cuerpo otra línea de impugnación hasta 
entonces solo latente en el terreno de la 
desconfianza: el cuestionamiento a la 
capacidad del Estado para encuadrar 
legalmente la guerra contra el narco, la 
debilidad de la Justicia y la improvisación y 
desprolijidad de los procedimientos. Pero, al 
lado de esta línea de impugnación (que 
impulsaría las acciones posteriores en la 
escena internacional, la críticas expertas, las 
iniciativas de reforma jurídica), la versión 
oficial introdujo una narrativa plausible en 
cuanto a la motivación: la masacre fue 
resultado de una contingencia desafortunada, 
los muchachos fueron a requisar los 
vehículos y fueron confundidos con 
saboteadores del acto político del alcalde, 
con narcotraficantes de una pandilla rival, la 
policía local intervino y los Guerreros Unidos 
-uno de los principales grupos 
delincuenciales que operan en Guerrero, con 
el que estaba familiarmente ligada la esposa 
del alcalde- hicieron el trabajo pesado. La 
explicación resultaba plausible a partir de una 
situación de alta descomposición social, de 
colusión de facto entre autoridades y 
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delincuentes, de estigmatización local de los 
estudiantes, de los antecedentes de la 
violencia en Guerrero y de la arbitrariedad y 
carácter delincuencial del alcalde (7). Más 
difícil de aceptar si se piensa en el Estado 
como un cuerpo monolítico, cuyo brazo 
represivo opera a través de una cadena de 
mando desde el Presidente hasta el policía 
municipal y que panópticamente detecta los 
focos de protesta social para erradicarlos de 
raíz. 
 
El relato oficial no ocultaba la participación de 
las autoridades políticas, aunque seguía 
circunscribiéndolas a Guerrero y más en 
particular a Iguala. Y, explícitamente, 
descartaba “la hipótesis peor”, la de la 
intervención del ejército (8). Al mismo tiempo 
ofrecía una versión también plausible (que 
luego sería contestada en término técnicos) 
del destino de los estudiantes: están muertos 
y fueron incinerados. La información provocó 
inmediatamente una nueva oleada de 
indignación, pero también un inconfesable 
sentimiento de alivio de la incertidumbre 
ciudadana. La tragedia terminaba de 
cerrarse, como casi toda tragedia que se 
precie, con las muertes. 
 
Un primer desplazamiento en la construcción 
política del tema estuvo dado por la 
aceptación total o parcial de los resultados de 
la investigación, en la prensa y en la 
comunicación difusa, a veces incluso en 
términos elogiosos (9). Otras 
interpretaciones, aunque con señalamientos 
críticos a las políticas de comunicación del 
gobierno y en especial a la actitud y 
capacidad del Presidente, daban por buena o 
al menos por plausible la interpretación 
brindada. Por otra parte, la apelación a la 
ciencia, es decir al respaldo científico de una 
interpretación política, comienza a ser 
esgrimida de uno y otro lado. Una línea de 
impugnación fue la desarrollada por parte de 
investigadores de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM). El argumento 
comenzaba con un enunciado puramente 
técnico científico y culminaba con una 
imputación al ejército. Según esta versión era 
científicamente imposible incinerar 43 
cuerpos con los materiales que constaban en 
la investigación (llantas, petróleo). Dadas las 
características del terreno, y la temperatura 
requerida para el siniestro procedimiento, era 
científicamente imposible que las cosas 
hubieran sido como decía el procurador. Por 
lo tanto, ante esta imposibilidad científica se 
habrían dos posibilidades: o que se hubiera 
recurrido a los crematorios del ejército, 
ubicados en los cuarteles, o que los 
estudiantes estuvieran detenidos allí. No es 
el momento aquí de discutir la sustentabilidad 
científica de esta crítica. Lo interesante es 
más bien destacar cómo la impugnación se 
efectuaba desde la autoridad de la ciencia y 
los científicos y no como controversia pericial 
(como sería el caso, muy sobrio, por otra 
parte, del Equipo Argentino de Antropología 
Forense) y sobre todo la manera en que una 
imputación de responsabilidad criminal (al 
ejército) se derivaba de la imposibilidad 
técnica de la autoría por parte de los sicarios. 
 
Otra línea de impugnación derivó más 
explícitamente de las irregularidades 
forenses y pronto condujo a la lucha por la 
incorporación de la figura de la desaparición 
forzada y a la actuación en los foros 
internacionales. Una tercera línea, más 
ligada al debate en el espacio público 
ilustrado asumió la forma de la denuncia en 
términos que indicaban: “Fue el Estado” o 
“Fue un crimen de Estado” (10). La discusión 
mostró varias singularidades: la deficiente 
tipificación jurídica mexicana así como la 
histórica confusión entre Estado y gobierno, o 
la caracterización del Estado exclusivamente 
como represión. El procurador Murillo Karam 
tendrá también que respaldar 
“científicamente” sus afirmaciones: en 
intervenciones posteriores apelará al 
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respaldo de los biólogos para sustentar la 
localización de la fogata y se referirá a la 
imputación jurídica a los autores como “la 
verdad histórica”. 
 
La metáfora espacio temporal del 
parteaguas, muchas veces socorrida en el 
debate público mexicano es la única 
referencia que parece generar consenso. La 
tragedia de Ayotzinapa es un parteaguas 
histórico, sin que sea necesario aclarar cual 
es el antes y el después. En la versión oficial 
parece ocupar el lugar de paso entre un 
México en el que la tragedia (todavía) fue 
posible a un México en el que el Estado de 
Derecho se vuelva una realidad y la vigencia 
de la ley torne imposible la repetición de este 
tipo de sucesos. En otras versiones es el 
parteaguas que marca el fin del miedo y el 
despertar de la sociedad civil. La 
efervescencia social inaugura una nueva 
época: la de la posibilidad de una 
refundación republicana o la de una sociedad 
sin miedo que reniega de sus representantes 
y encuentra nuevas alternativas. En otros 
casos, el parteaguas (México ya no será el 
mismo) refiere a una herida abierta y a un 
agravio, uno más, que se suma a la larga 
historia de arbitrariedad y impunidad de la 
autoridad.  
 
Más allá de las distinciones o confusiones 
conceptuales, el desarrollo de la 
investigación introdujo una cuña de sentido 
en la capacidad convocante de la consigna 
“Vivos los llevaron”. El tiempo de la 
interpretación se polarizó entonces en dos 
invocaciones temporales. El mensaje oficial 
instaba a aceptar “la verdad histórica”, dejar 
atrás la tragedia y mirar hacia el futuro, en 
una especie de elaboración fast track del 
duelo (11). No quedarse fijado en el pasado 
(a cuatro meses del acontecimiento), y no 
temer al futuro. Por parte de los sectores 
nucleados alrededor de los padres, persistirá 
la consigna original. Pero “vivos los llevaron” 

pasó de ser casi exclusivamente expresión 
del dolor y de la negación del horror, a 
significar entonces el rechazo a la versión 
oficial sobre la muerte. Ello se tradujo en 
estrategias tales como la demanda por la 
apertura de los cuarteles, la convocatoria a 
proseguir la búsqueda de los estudiantes 
vivos. La persistencia generó cierta 
perplejidad (pedir que aparezcan vivos no es 
pedir justicia). Aunque se podría seguir 
leyendo en la consigna la tenacidad de la 
esperanza, o la expresión de la resistencia, 
para otros comenzó a tratarse de un gesto 
ritual o del signo de una cierta impotencia 
política. Lo cierto es que los representantes 
jurídicos y asesores de derechos humanos 
comenzaron a verse obligados a aclarar el 
sentido de la consigna en términos de las 
irregularidades de la investigación y de la 
respuesta gubernamental (12). Solo un 
sentido y una intencionalidad resultan 
irrefutables y desbordan los términos de la 
consigna para condensarse para siempre en 
los rostros y los nombres de los muchachos: 
frente a la vorágine de acontecimientos que 
escanden el tiempo político y movilizan la 
atención… no olvidar a los 43. 
 
Memoria e instituciones: la política 
enfrenta 
 
El 27 de febrero de 2015 se desarrolló la 
Novena Jornada Global por Ayotzinapa. Ese 
día La Jornada consignaba que, a 5 meses 
de la desaparición, los padres habían 
encabezado la marcha “con un llamado a la 
sociedad civil para que no los deje solos y no 
permita que el caso quede en el olvido”. Y es 
que el número de manifestantes, pero sobre 
todo su composición social (Coordinadora de 
Trabajadores de la educación de Guerrero –
CTEG-, otros sindicatos muy golpeados por 
la política de los últimos años, algunos 
contingentes estudiantiles) parecerían indicar 
que, a primera vista, Ayotzinapa había 
dejado de ser el eje movilizador de la 
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sociedad civil para transformarse en reclamo 
exclusivo de los padres y sobre todo en una 
consigna del accionar político de la CTEG 
(lucha gremial, protesta violenta, retórica de 
enfrentamiento frontal). El reclamo fue 
dirigido a la intención de cerrar el caso, pero 
también podría interpretarse como un 
reproche velado hacia ese sujeto voluble y 
casquivano, manipulable y sobre todo 
olvidadizo: la sociedad civil. Una sociedad 
civil que habría atemperado la intensidad de 
la indignación moral, pero que sobre todo 
habría realineado sus posiciones ante las 
sucesivas resignificaciones del tema.  
 
Y es que Ayotzinapa como tema parece 
registrar un nuevo encuadre político ante el 
horizonte temporal de las próximas 
elecciones intermedias. El endurecimiento 
del activismo normalista condujo del más o 
menos inarticulado “Fuera Peña” al “No a las 
elecciones” (13). Esto se une a la situación 
particular de Guerrero (y de otros estados 
que podrían ser declarados en emergencia 
electoral) a la estrategia explícita de la CTEG 
de impedir físicamente las elecciones en ese 
estado, a la fragilidad del gobierno interino, 
las movilizaciones violentas por los salarios 
retenidos (saldos de la reforma educativa 
aprobada en 2013). En apariciones recientes 
y retomando una antigua denuncia, los 
padres de los normalistas denunciaban a los 
partidos que intentaban utilizar la tragedia 
con intenciones electoraleras y llamaban “a 
no votar por ninguno, o a anular el voto 
porque son todos iguales”. Hasta aquí el “no 
a las elecciones” parece recoger tanto el 
descrédito generalizado de los políticos, la 
desafección ante la corrupción e impunidad 
puesta en evidencia, como una cierta 
vocación antipolítica de la sociedad civil 
reforzada por la relativa pobreza de la oferta 
electoral. Sin embargo, la situación del 
Estado construye un escenario de 
extraordinaria conflictividad y explosividad 
para el acto electoral. El Instituto Nacional 

Electoral se vio obligado a autorizar medidas 
extraordinarias para enfrentar el “elevado 
nivel de encono y riesgo que prevalece en 
todas las secciones electorales” de Guerrero, 
mientras la CETEG anunciaba nuevas 
medidas para bloquear el proceso electoral, 
movilizándose “por la aparición con vida de 
los estudiantes y el pago de los salarios 
retenidos”. En este panorama, los padres 
seguirán privilegiando la difusión de la 
tragedia en foros internacionales, es decir 
una línea de acción, hasta cierto punto, 
diferenciada y autonomizada de las 
urgencias electorales. Sin embargo, el 
acompañamiento permanente de dirigentes 
de la CTEG la adopción de su léxico, los 
vuelven, en ocasiones, indiferenciables para 
un sector de la opinión pública. Ello lleva, por 
supuesto, a que ciertas publicaciones 
denuncien la manipulación política a la que 
son sometidos los familiares o de manera 
más matizada (y más situada) a interpretar 
que “una bandera legítima es incluida en una 
línea de confrontación extrema donde se 
pierde todo”.  
 
Desde la perspectiva del sistema político, 
daría la impresión de que Ayotzinapa quedó 
atrás, que vuelve el tiempo de la “normalidad 
democrática”, un tiempo, ahora sí, ilustrado 
por el aprendizaje de la tragedia. Pero el 
saldo de este aprendizaje político no es para 
nada evidente. Las recomendaciones de los 
organismos internacionales fueron, en un 
principio, tomadas como señalamientos 
críticos que ponían en duda la buena 
voluntad, la idoneidad técnica y los logros 
obtenidos por el gobierno. Casi siempre, la 
primera reacción es la descalificación de los 
expertos o la queja ante la incomprensión de 
los organismos internacionales, lo cual habla 
de un cierto provincialismo o ignorancia de la 
dinámica de las instancias humanitarias 
globales. Tampoco se han llevado a cabo las 
acciones de fortalecimiento económico y 
social anticipadas por el presidente y 
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derivadas que un diagnóstico que ponía en el 
eje en el atraso económico y social de 
Guerrero y en general del Sur. La caída de 
los precios del petróleo y la política de ajuste 
pueden explicar la demora, aunque pareciera 
que otras prioridades de la agenda 
económica desplazan la atención del 
gobierno. Las reformas legales en cuanto a 
víctimas y desapariciones forzadas avanzan 
lentamente y las iniciativas políticas 
tendientes a enfrentar las acusaciones de 
corrupción, por ahora rayan en lo ridículo 
(14). 
 
Ninguno de los partidos del Pacto por México 
parece incorporar en sus programas algún 
aprendizaje derivado de Ayotzinapa o 
demandas específicas ligadas al caso, más 
allá de las genéricas referencias al fin de la 
impunidad y la corrupción. Morena, por su 
parte, intenta distinguirse del descrédito de 
los partidos poniendo énfasis en la calidad 
moral de sus candidatos, en la vigilancia y 
certificación de inexistencia de lazos con el 
narcotráfico, y en el carácter ciudadano de 
los mismos. Y, en sus versiones más 
refinadas, algunos ven en la posible 
combinación de movilización callejera, 
indignación ciudadana y competencia 
electoral, la posible emergencia de un 
PODEMOS mexicano. Habría que 
preguntarse si más allá de la lectura ingenua 
en términos de recetas política que pueden 
copiarse (algo similar ocurrió en un sector de 
la izquierda mexicana con el término 
Socialdemocracia), y más allá de los 
componentes aislados susceptibles de 
comparación (en ambos caso hubo 
indignación, en ambos casos desafecto, y 
nosotros también tenemos jóvenes 
académicos y enfatizamos la democracia 
participativa) la esperanza no pasa por alto la 
inexistencia, en estos momentos, de un 
referente político general que pueda articular 
la diversidad de reclamos y demandas, 
otorgándole una orientación de futuro, 

reconectando legalidad y demandas 
sustantivas, procedimientos y calle, 
democracia y movilización popular, sistema 
político y ciudadanos. Una ilusión similar 
informa a quienes rescatan la efervescencia 
social de las primeras movilizaciones y la 
transforman en plataforma de una 
refundación republicana, basada en la 
diversidad y el pluralismo (15). 
 
Reflexiones finales 
 
Coda: Tal vez nunca se sepa a ciencia cierta 
(entre otras cosas porque la ciencia cierta de 
los físicos y los biólogos ha mostrado sus 
límites) qué ocurrió en Iguala la noche del 26 
de setiembre. Tal vez haya que esperar 
muchos años y muchos cambios hasta la 
desclasificación de archivos o la aparición de 
nuevas pistas. Uno intuye que mucho de lo 
que falta aclarar se relaciona con la 
“hipótesis peor” del discurso del Procurador 
(el papel del ejército) y duda, de manera 
prudente o timorata, de la oportunidad y la 
viabilidad política de develarla en estos 
momentos. Aunque la vía de las 
imputaciones personales ya esté abierta. 
 
Por lo pronto, sabemos que la indignación 
suscitada por la tragedia y la intensidad de la 
movilización ciudadana hicieron trastabillar el 
vocabulario político del Estado de derecho y 
la democracia representativa, su ritualismo 
vacío y su capacidad para encubrir o 
neutralizar la voluntad y la decisión políticas. 
Pero si el lenguaje del dolor y la indignación 
tuvo esta innegable impacto crítico, como no 
podía ser de otra manera éste fue 
refuncionalizado o traducido a los discursos 
disponibles en el espectro político mexicano 
(el discurso de la resistencia, de la 
diversidad, el de la legalidad plena) con todas 
sus tensiones. No parece haberse generado 
un nuevo léxico ni una nueva óptica desde la 
cual evaluar la maltratada transición 
mexicana o los horrores de la guerra sucia, 
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denunciar la exclusión o tipificar la crisis. Por 
supuesto, esto no es imputable a los padres, 
que con tenacidad y entereza recorrieron el 
país, se presentaron en foros nacionales e 
internacionales y siguen enarbolando las 
fotos de los muchachos como un lacerante 
recordatorio. Los padres no pueden ser, pese 
a algunas ingenuas expectativas iniciales, los 
articuladores de una voluntad política 
colectiva de nuevo cuño (ni siquiera de una 
que se imagine a sí misma como red de 
experiencias locales de base comunitaria) 
(16). La indignación moral puede mover 
multitudes, pero dura poco tiempo. Porque no 
hace falta ser leninista (y creer que solo la 
organización en un partido vence al tiempo) 
para sospechar que la gente se cansa, que la 
sociedad civil más que un sujeto organizado 
y unido a través de consensos participativos 
procedimentalmente fijados, es a menudo 
nada más (y nada menos) que la aparición 
pública de ciudadanos y organizaciones 
diversas (y en ocasiones enfrentadas por 
otras cuestiones) y que pocas consignas 
logran articular, en momentos claves, 
demandas e identidades diferentes, 
experiencias disímiles y expectativas difusas. 
Otra vez, quizá con tiempo, Ayotzinapa como 
experiencia colectiva de agravio, decante en 
una transformación de las expectativas, logre 
dar sustento a nuevas esperanzas o genere 
diagnósticos que apunten a proyectos y 
programas que encaucen el pesimismo. Por 
ahora, Ayotzinapa pasa, muy rápido, a formar 
parte de la memoria. Y no sabemos cuál será 
el futuro de esa memoria (17).  
 
 
Notas 
 
* Nora Rabotnikof es egresada de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires y desde hace muchos años 
investigadora en el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Sus trabajos 

se preocupan por pensar el espacio público y 
las formas de lo político desde la filosofía 
política. Ha publicado en distintas revistas 
académicas y de sus libros se destacan: Max 
Weber: desencanto, política y democracia y 
En busca de un lugar común: el espacio 
público en la teoría política contemporánea y, 
en colaboración La tenacidad de la política y 
En busca del pasado perdido. Actualmente 
dirige el proyecto colectivo titulado “Política y 
tiempo”.  
 
(1) El 3 de octubre, la Organización de 
Naciones Unidas (ONU) en México condenó 
la desaparición de 43 estudiantes y la 
violencia de que fueron víctimas, además de 
considerar este hecho como de los más 
terribles de los tiempos recientes. Por su 
parte, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) requirió al 
gobierno de México que tomara medidas de 
protección en favor de los desaparecidos. 
http//noticias.univision,com/article/2143700/ 
2014-10-04/mexico. 
(2) La consigna parece haber surgido 
espontáneamente en la movilización, en una 
imputación directa de responsabilidad al 
régimen. López Obrador pide la renuncia del 
presidente y demanda que esta tenga lugar 
antes del 2 de diciembre, fecha en la que se 
cumplen dos años del gobierno de Peña (y 
límite temporal para un nuevo llamado a 
elecciones). La demanda se sustenta de la 
denuncia por la ilegitimidad de origen del 
presidente (el fraude de 2010) y no en la 
crítica a la parálisis decisional en la 
coyuntura.  
(3) En los análisis sobre las grandes 
catástrofes siempre aparece el elemento de 
lo no anticipable, lo no predecible, del límite 
de lo nunca antes experimentado por parte 
de los afectados, con la consecuente 
carencia de categorías para pensar y por 
supuesto anticipar el horror. Un eje para 
reflexionar sería el modo en que la difusión 
de los desaparecidos en los años 70 en 
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Guerrero (conocimiento presente en la 
memoria biográfica de los padres,) y más 
cerca en el tiempo, el hallazgo de las fosas 
anónimas fue incorporado o no en las 
expectativas de hallar con vida a los 
muchachos. 
(4) Es decir, a tenor de esta denuncia, “se 
trataría de un ataque premeditado del la 
Policía Federal y el Ejército contra la 
estructura ideológica de la Escuela Rural”. 
Revista Proceso, 28 de octubre de 2014.  
(5) La Reforma Educativa formó parte del 
paquete de medidas estructurales acordadas 
en el marco del llamado Pacto por México 
(PRI, PAN y PRD). Dicha reforma 
constitucional incluía la creación del Instituto 
Nacional de Evaluación de la Educación, 
(encargado de aplicar las pruebas 
internacionales de calificación) del Servicio 
Profesional Docente (carrera docente e 
ingreso por concurso de oposición) y otra 
serie de medidas como la autonomía de 
gestión de las escuelas. La reforma no 
parece haber tenido un proyecto educativo 
claro, ni en términos de los mecanismos para 
cumplir el objetivo declarado de elevar la 
calidad, ni en el sentido de solventar del 
rezago de amplios sectores. El objetivo 
político fue arrancar la conducción de la 
educación al Sindicato Nacional de 
Trabajadores y alterar radicalmente la 
situación laboral de los docentes. La 
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación se enfrentó abiertamente a dicha 
reforma denunciándola como una iniciativa 
de flexibilización laboral “Donde antes había 
corporativismo gremial, ahora habrá una 
combinación de fuerzas del mercado, 
desregulación laboral y autoritarismo de 
funcionarios educativos” (La Jornada, 3 de 
setiembre de 2013).  
(6) La encuesta de Parametría de noviembre 
consignaba que 7 de cada 10 mexicanos 
“creen que no se hará justicia. 
(7) “Lo que más me induce a aceptar la 
versión de Murillo es la insólita debilidad de 

las teorías alternativas, sobre todo en lo 
tocante al móvil. No veo por qué el Ejército o 
la Policía Federal o la de Iguala quisieran 
matar a los normalistas o los tendrían 
escondidos; tampoco entiendo el sentido de 
una supuesta marcha de los normalistas a la 
guerrilla. Ninguna tiene pies ni cabeza; su 
único fundamento radica en la incredulidad 
frente a la versión oficial” (Jorge Castañeda, 
Milenio, 29 de enero de 2015). 
(8) “Que hubiera pasado si el Ejército hubiera 
salido en ese momento, a quien hubiera 
apoyado? Obviamente a la autoridad, hubiera 
sido peor, mucho peor. Qué bueno que no 
salió!” (Intercambio del Procurador con 
periodistas). Y comenta Ricardo Raphael: 
“De haber participado las Fuerzas Armadas 
en la masacre del 26 de setiembre, el daño a 
las actuales instituciones nacionales sería 
irremediable” (“La hipótesis peor”, Milenio, 9 
de enero de 2015). 
(9) “No recuerdo una exposición más 
completa, ni más aterradora, de un crimen. 
Desde luego, no existió después del 2 de 
octubre de 68, ni al día siguiente del ataque 
de los Halcones en San Cosme el 10 de junio 
de 71. Más recientemente: no hubo nada 
parecido después de los crímenes de Acteal, 
de Aguas Blancas, de los migrantes 
ejecutados en San Fernando. La sombra de 
la duda sobre la versión que ofreció el 
procurador Murillo Karam arroja a la vida 
pública un balde de agua sucia, ante un 
crimen por el cual se han detenido a 
autoridades, policías, sicarios. Casi toda la 
línea intelectual y práctica del delito ha sido 
consignada. Y aun así, una zona abundante 
de la sociedad mexicana duda sin dudar de 
sus dudas” (Rafael Perez Gay, Milenio, 28 de 
enero de 2015). Ver también Aguilar Camín, 
Hector “La dura verdad de Iguala”, Milenio, 
26 de enero de 2015.  
(10) “Lo que el Presidente llama “el orden 
municipal” forma parte del ordenamiento 
general de las instituciones del Estado. Si 
esto es así la reconocida participación de los 
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cuerpos policiales de Iguala en tales actos de 
Barbarie confirma la configuración de esos 
actos como un crimen de Estado, cometido 
por instituciones municipales del Estado 
Nacional” (Adolfo Gilly, “El crimen, la tragedia 
y el discurso”, La Jornada, 24 de octubre de 
2014). “Un crimen de estado tiene 
características que lo distinguen y, con toda 
su gravedad, Ayotzinapa no las comparte” 
(María Amparo Casar, “¿Crimen de Estado?” 
Excelsior, 12 de noviembre de 2014).  
(11) “No debemos quedar atrapados en el 
caso Ayotzinapa”. Declaraciones del Dr. 
Narro, La Jornada, 27 de enero de 2015. 
(12) Vidulfo Gonzalez, representante legal de 
los familiares se verá obligado a aclarar en 
repetidas ocasiones que la indagatoria no es 
concluyente y que hay al menos 10 puntos 
que no han sido esclarecidos y que no hay 
certeza científica para asegurar que los 
normalistas fueron asesinados. 
(13) Bartra Armando, “Votar o no votar: ¿he 
ahí el dilema?”, La Jornada, 8 de Febrero de 
2015.  

(14) Destaca en este sentido, además de la 
rehabilitación de la secretaría de la función 
pública, el nombramiento de Medina Mora en 
la Corte Suprema y el conflicto a raíz del 
despido de la periodista Carmen Aristegui.  
(15) Esteva Gustavo “El lugar de la 
esperanza”, La Jornada, 16 de febrero de 
2015.  
(16) “Los familiares de los estudiantes nos 
han permitido vivir junto a ellas y ellos es 
drama que conmueve profundamente y 
experimentar a su lado una forma de 
respuesta que no se hunde en la 
desesperación”, ibíd. 
(17) En la época de la cultura de la memoria, 
existen varios posibles encauzamientos y 
formas de institucionalizar la memoria: la 
musealización, una comisión de la verdad, la 
recopilación testimonial, el revisionismo, la 
sacralización de la consigna. 
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Introducción: lo que se fue con los que se 
llevaron  

 

El objetivo de estas líneas es ofrecer algunas 
coordenadas que le permitan al lector ubicar 
la desaparición de 43 estudiantes en 
septiembre de 2014 dentro del proceso 
político mexicano de las últimas décadas. En 
efecto, lo ocurrido en Ayotzinapa –Guerrero- 
no es un caso aislado sino una tragedia que, 
con actores, escalas y magnitudes diferentes, 
se ha repetido a lo largo de los últimos años 
en el escenario mexicano. En junio de 2013, 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
reconoció estar investigando 2.443 casos de 
desaparición en los cuales hay evidencia de 
una posible participación de agentes del 
Estado (1). Por su parte, el informe de 
Human Rights Watch, Los Desaparecidos de 
México. El persistente costo de una crisis 
ignorada, documenta 250 casos de 
desapariciones de los cuales 140 se 
encuentran catalogados como 
“desapariciones forzadas”, es decir, se 
encontró evidencia de participación directa o 
indirecta del Estado (2). En junio de 2013, la 
Procuraduría General de la República dio a 
conocer una lista de personas desaparecidas 
durante 2006-2012. Sin hacer distinción de 
las causas probables de desaparición, el 
número de aquella lista ascendía a 26.121 
personas (3). Otras investigaciones señalan 
que tan sólo en los dos primeros años de 
gobierno del presidente Enrique Peña Nieto 
(2013-2015) se sumaron a esa lista otros 
9.384 casos (4).  
 

Lo sucedido en Ayotzinapa ha quedado 
grabado en la memoria colectiva por la 
intensa movilización que generó. Las 
marchas de los días y semanas posteriores 
congregaron a miles de personas a lo largo 
del país. Explicar por qué Ayotzinapa logró 
aglutinar tal respuesta en comparación con lo 
sucedido respecto a otros cientos o miles de 
casos de desaparición forzada, tal vez sea 
una empresa imposible. Sin embargo, 
arriesgamos una hipótesis: Ayotzinapa 
cristaliza el abandono de una promesa. Cada 
vez más se piensa el actual presente 
mexicano como una “restauración 
autoritaria”. La sensación que se impone es 
que la llamada transición a la democracia ha 
fracasado, lo cual nos lleva a experimentar la 
situación como un regreso al pasado.  
 
El concepto de “restauración autoritaria” ha 
ganado resonancia en el espacio público 
para explicar el actual estado de cosas en 
México. Sin duda, el hecho de que luego de 
doce años el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) regresara a la presidencia 
de la República tiene mucho que ver con la 
significación dada a este término. Sin 
embargo, creemos que sería errado 
interpretar que el autoritarismo era una 
cuestión del pasado que el PRI trajo consigo 
de regreso. Es evidente que el autoritarismo 
en México nunca se fue; tampoco sería 
preciso decir que se mantuvo en forma 
latente, pues aún durante las 
administraciones panistas las prácticas 
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autoritarias siguieron siendo constitutivas del 
régimen político mexicano y común a la gran 
mayoría de partidos políticos. ¿Por qué se 
experimenta lo que ocurre actualmente en 
México como una restauración? 
Consideramos que ante la crisis de la 
promesa democrática, el autoritarismo 
aparece con toda su crudeza y objetividad y 
se nos presenta sin los matices que 
introducía la posibilidad de su futura 
superación. Lo que restaura el autoritarismo 
en México es precisamente la sospecha 
compartida de que aquella transición a la 
democracia dejó intacto el conjunto de 
prácticas y mecanismos autoritarios. 
Ayotzinapa es el recordatorio de la 
persistencia de un pasado que creímos haber 
dejado atrás.  
 
Los nombres de los 43 estudiantes 
desaparecidos cierran con clavo y sangre 
una etapa del proyecto democratizador en 
México. No porque la democracia sea un 
imposible o porque lo conseguido durante 
este proceso de transición sea del todo 
desdeñable; sino porque es necesario revisar 
los alcances y limitaciones de la forma 
concreta que adquirió aquella promesa en la 
cual la ciudadanía mexicana había puesto 
enormes expectativas. En esta tarea resulta 
inevitable mirar aquel proceso bajo el sesgo 
de un presente muy poco alentador. Sin 
embargo, es necesario situarse críticamente 
y hacer la genealogía de lo que hoy se nos 
muestra como un fracaso. Las presentes 
líneas tienen como objetivo una primera 
revisión de este proceso. Partiendo de una 
crítica histórico-conceptual intentaremos 
mostrar que la interpretación que dominó al 
proceso de transición democrática terminó 
por limitar los alcances del pasaje 
autoritarismo/democracia. En este sentido 
resulta particularmente relevante el papel 
poco notable que ocupó la cuestión de los 
derechos humanos dentro de una concepción 
de la transición que interpretó la 

democratización como apertura del sistema 
político.  
  
El concepto de transición democrática en 
México 
 
En Agosto de 1990, durante un foro que 
congregó a intelectuales de gran renombre, 
Mario Vargas Llosa y Octavio Paz discutían 
sobre el lugar que ocupaba el régimen 
mexicano en relación a las dictaduras 
militares latinoamericanas (5). Para referirse 
a la habilidad del PRI para vestir su 
autoritarismo con ropajes democráticos, el 
escritor peruano acuñó la frase: “México es la 
dictadura perfecta”. En su respuesta, Paz 
intentó precisar los términos al indicar que en 
México no había una dictadura, sino un 
régimen de dominación hegemónico. 
También reconocía que si bien a diferencia 
de otras dictaduras el régimen mexicano 
nunca suprimió a la sociedad civil, el PRI sí 
había mostrado una inigualable capacidad 
para manipular e intervenir este ámbito civil. 
La réplica de Paz concluía afirmando que, 
respecto a la democratización del régimen: 
“la lucha actual en México es la lucha por el 
pluralismo” (6).  
 
México ocupó un lugar un tanto descolocado 
en relación al ciclo de dictaduras 
latinoamericanas. La sutileza del 
autoritarismo mexicano sólo contrastaba con 
su innegable objetividad, con su efectividad 
para reprimir, censurar y cooptar. El PRI 
gobernó durante 71 años y desde 1934 todos 
los presidentes fueron electos, cumplieron su 
mandato y entregaron el poder a su sucesor 
acorde a lo establecido en la Constitución. 
Esta ambigüedad que caracterizó el 
autoritarismo en México se trasladó cuando 
en el resto del continente se discutía sobre la 
transición a la democracia.  
 
En México se leyó y se estudió con esmero la 
gran producción académica en torno a las 
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transiciones democráticas. El concepto de 
“transición” se incorporó al análisis de la 
realidad mexicana y pronto ganó su acta de 
naturalización; actores políticos y civiles 
acudieron a él para articular un proyecto de 
transformación política que prometía una 
ruptura con el pasado. Sin embargo, mientras 
que en los países que habían experimentado 
dictaduras militares la transición significaba el 
traspaso de gobiernos de facto a gobiernos 
civiles elegidos democráticamente, en 
México la interpretación que dominó fue la 
que manifestaba Octavio Paz en 1990; es 
decir, que se tomó la cuestión del pluralismo 
como piedra angular de la transición a la 
democracia. Desde este punto de vista, sería 
la apertura política del régimen y su 
trasformación en un sistema de partidos 
competitivo el mecanismo que 
desencadenaría un proceso de 
democratización más amplio. Bajo esta 
particular recepción del concepto de 
transición fue que se asentó un proyecto de 
democratización que privilegió ciertas 
discusiones respecto a otras. En relación con 
el resto de transiciones a la democracia en 
América Latina, es notable que la discusión 
sobre los derechos humanos ocupara un 
lugar secundario.  
 
En efecto, la discusión en México sobre la 
“transición a la democracia” tendió a ocluir 
una dimensión que resulta fundamental en el 
pasaje de un régimen autoritario a uno 
democrático. En relación con otros tópicos, la 
poca importancia concedida a los derechos 
humanos impidió asentar tanto una nueva 
sensibilidad social y política sobre la violencia 
de Estado, así como un marco institucional y 
jurídico que pusiera fin a un conjunto de 
prácticas ampliamente extendidas en el 
espacio político mexicano. Esto se reflejó 
también en el papel que ocupó la cuestión de 
la justicia por las víctimas de la represión de 
Estado en la transición a la democracia en 
México.  

 
Tal vez el ejemplo que mejor ilustra la deriva 
de la discusión en torno a los derechos 
humanos durante la transición a la 
democracia sea lo ocurrido con la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y 
Políticos del Pasado (FEMOSPP) creada 
durante el gobierno de Vicente Fox (2000-
2006). En pleno proceso de apertura del 
régimen, el discurso de los derechos 
humanos encontró una ventana de 
oportunidad para hacerse escuchar; sin 
embargo, el entusiasmo duró poco. Con 
motivo de los 30 años de la matanza de 
Tlatelolco de 1968, un grupo de ex militantes 
estudiantiles que participaron en las 
movilizaciones de aquellos años interpuso 
una querella contra el ex presidente Gustavo 
Díaz Ordaz y su secretario de gobernación –
y posterior sucesor en la presidencia- Luis 
Echeverría Álvarez. La causa los señalaba 
como responsables de la represión 
estudiantil del 2 de octubre de 1968, 
acusándolos de genocidio, privación de la 
libertad y abuso de la autoridad. Si bien la 
querella fue rápidamente desestimada por el 
juez de turno alegando la prescripción de los 
delitos, con la salida del PRI del poder y la 
llegada del panista Vicente Fox se retomó la 
demanda por justicia y se creó la FEMOSPP. 
El objetivo de la Fiscalía era revisar lo 
ocurrido durante la llamada “guerra sucia” en 
la década de los sesenta y setenta y fincar 
responsabilidad penal a quienes resultaran 
responsables de las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por el Estado.   
 
A finales de su sexenio en 2006, Vicente Fox 
anunciaba en una entrevista con la BBC que 
las actividades de la FEMOSPP llegarían a 
su fin con la presentación de un informe final 
(7). Dicho informe no sólo nunca conoció la 
luz pública de manera oficial (8), sino que, 
irónicamente, la Procuraría General de la 
República afirma que las ochocientas 
páginas en las que se resume el trabajo de la 
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Fiscalía se encuentran “desaparecidas” (9). 
El tímido intento por establecer una ruptura 
con las prácticas autoritarias fracasó por 
razones que excedían a los miembros de la 
propia Fiscalía (10). Al tiempo que la Fiscalía 
naufragaba en un laberinto burocrático y 
jurídico, la desaparición de personas siguió 
siendo una práctica recurrente que 
inevitablemente caía en un ámbito de 
impunidad que refleja las anchas veredas de 
continuidad con el pasado autoritario por las 
cuales caminó la transición a la democracia. 
La poca voluntad y capacidad para procesar 
el pasado significó sacrificar el futuro 
democrático prometido.  
 
Sin negar lo fundamental de la cuestión 
sobre el pluralismo, la discusión sobre la 
apertura política desplazó a un segundo 
término temas fundamentales que dejaron 
intactas estructuras y prácticas en las que se 
asentaba el autoritarismo en México. Fue la 
apertura del sistema político a otras fuerzas 
políticas y no una crítica al ejercicio del 
autoritarismo como tal, lo que dominó el 
programa de acción de la transición a la 
democracia.  
 
Esta particular interpretación del concepto de 
transición a la democracia es la que 
consideramos entra en una crisis irreversible 
ante la situación de violencia generalizada y 
de violación sistemática de los derechos 
humanos. Su fracaso no sólo tiene que ver 
con la definición que el concepto de 
transición adquiriría y que sin duda le 
imprimió determinados sesgos; también 
resulta fundamental el conjunto de decisiones 
y rumbos tomados en las últimas décadas. El 
proceso de apertura política efectivamente 
entregó un sistema político más competitivo -
aunque el PRI siguió dominándolo-, pero esto 
no significó una transformación de las 
estructuras autoritarias del Estado. Por el 
contrario, estas estructuras mostraron ser lo 
suficientemente flexibles como para que 

otros actores políticos y sociales las 
utilizaran.  
 
De la transición democrática al narco-
Estado: la subversión del argumento 
pluralista  
 
Es innegable el papel que jugaron los 
partidos políticos de oposición, así como de 
los distintos movimientos sociales en la 
apertura experimentada por el régimen 
político mexicano en las últimas décadas. Sin 
embargo, esto no significó que el PRI 
perdiera su lugar privilegiado para conducir la 
transformación del sistema político. El lento 
proceso de apertura política estuvo dirigido y 
ejecutado desde la estructura del partido. La 
reforma política de 1977 y la amnistía a los 
procesos políticos de la “guerra sucia” 
promovida por Jesús Reyes Heroles, 
entonces secretario de gobernación del 
presidente López Portillo (1976-1982), es 
vista como un primer impulso a la transición 
democrática mexicana. Sin embargo, sería 
mucho más tarde, allá por el año 2000, 
cuando México encontraría una fecha para 
fijar su propia transición. La derrota del PRI y 
la llegada a la presidencia de Vicente Fox, 
candidato del Partido Acción Nacional (PAN) 
fue tomada como evidencia irrefutable de que 
la transición a la democracia entraría a una 
etapa decisiva. Quisimos ver ahí el momento 
fundante de la democracia mexicana y 
consagramos la alternancia partidista como 
un signo inequívoco de la tan anhelada 
democratización.  
  
Sin embargo, el cambio de nombres en el 
titular del ejecutivo dejó intacta la estructura 
autoritaria del Estado mexicano. El gobierno 
de Vicente Fox (2000-2006) y luego el de 
Felipe Calderón (2006-2012) prefirieron 
hacer uso de esas estructuras antes de 
asumir el costo político de desmantelarlas. La 
tentación era muy grande: la afinada 
maquinaria autoritaria estaba ahí para 
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gobernar. A la omisión culposa de no haber 
querido realizar un programa de gobierno 
transicional que implicara una profunda 
transformación del Estado, se le sumó otro 
error histórico. Las administraciones panistas 
de Vicente Fox y Felipe Calderón eligieron a 
Andrés Manuel López Obrador como el 
verdadero enemigo de la democracia 
mexicana, subestimaron a un PRI que pese a 
la derrota siguió siendo un factor decisivo de 
gobierno y enfocaron sus energías en usar 
las estructuras del Estado para impedir que 
un gobierno de izquierda fuera elegido 
democráticamente en México. Las elecciones 
de 2006 cubrieron bajo un manto de 
sospecha la solidez del sistema electoral y 
atestó un golpe al proyecto de 
democratización tal como se había 
planteado.   
 
A la falta de claridad de los gobiernos 
panistas para definir una agenda de gobierno 
acorde a la tan esperada transición, se le 
agregó la guerra contra el narcotráfico. El 
lastre en materia de derechos humanos 
significó que el combate frontal al crimen 
organizado se diera en un marco de 
opacidad, impunidad y corrupción. Pronto fue 
evidente que las propias corporaciones 
estatales encargadas de combatir al crimen 
organizado eran parte del problema. De la 
breve expectativa que generó la alternancia 
inmediatamente pasamos a la cruda realidad 
que nos ofrecía un contexto de violencia 
generalizada. El Estado mexicano actual 
parece más una amalgama de poderes 
fácticos locales, regionales y nacionales 
articulados bajo un consenso de impunidad y 
protección entre las diferentes fuerzas 
políticas, que aquel que nos prometió 
entregar el proyecto democratizador.  
 
Ante esta situación, las elecciones de 2012 le 
ofrecían al PRI la oportunidad de administrar 
el infierno que había colaborado a desatar. El 
argumento sobre los beneficios que debía 

traer el pluralismo político al interior del 
sistema político dio un giro perverso: la 
competitividad entre fuerzas políticas había 
traído la fragmentación de estos poderes 
fácticos articulados en el Estado, lo cual 
había favorecido las condiciones para llegar 
a la situación de violencia generalizada. Se 
afirmaría, por ejemplo, que con la alternancia 
en el Poder Ejecutivo se había perdido la 
capacidad de disciplinar a los gobiernos 
estatales. La federalización devino 
feudalización y aumento en la capacidad 
discrecional de las gubernaturas locales para 
pactar con el cártel de la droga de 
preferencia, instalando con ello múltiples 
campos de batalla en el territorio (11). Más 
allá de que el análisis pueda tener su cuota 
de verdad, lo interesante es notar cómo en 
estos últimos años el papel adjudicado al 
pluralismo se subvirtió. El voto al PRI no fue 
un voto por el proyecto democratizador, sino 
por la vuelta de un partido que había 
mostrado gran capacidad para gestionar la 
estructura autoritaria del Estado. La solución 
al fracaso de la transición era un regreso al 
pasado. ¿Es el concepto de narco-Estado el 
destino final de aquella promesa de 
democratización?  
 
Conclusiones: la respuesta 
gubernamental y las posibilidades de una 
nueva agenda transicional  
 
El presente ensayo ha querido plantear 
algunas líneas interpretativas en relación al 
proceso de democratización en México. Si 
bien es necesario ahondar en la revisión de 
este proceso, consideramos que tal tarea se 
impone como un paso necesario ante la crisis 
de ciertas interpretaciones que dominaron la 
transición a la democracia a la luz de lo 
ocurrido en Ayotzinapa. En este sentido, 
reposicionar el tema de los derechos 
humanos como una forma de procesar esta 
tan anhelada ruptura entre autoritarismo y 



Cuadernos de Aletheia Nº 1  
Aletheia, volumen 5, número 10, abril 2015. ISSN 1853‐3701 

 
 
 

 

24

democracia debe ser un objetivo de primer 
orden.  
 
La masiva indignación que despertó la 
desaparición de los 43 estudiantes ha puesto 
las energías sociales en marcha. Sin 
embargo, es necesario que esta indignación 
se traduzca en una intervención política 
efectiva. El camino aún está abierto y nada 
determina que este caso sea el recomienzo 
del proyecto democratizador en México. 
Muestra de ello es la respuesta oficial ante la 
desaparición de los 43 estudiantes. Dos 
meses después de lo ocurrido en Ayotzinapa 
el presidente anunció un conjunto de 
reformas en materia de seguridad. Llama 
particularmente la atención que en dichas 
reformas se prevea la prerrogativa del 
gobierno federal para intervenir aquellos 
municipios sospechados de estar infiltrados 
por el crimen organizado. Sin una profunda 
transformación del Estado y el 
desmantelamiento de sus estructurar 
autoritarias, esta prerrogativa sólo centraliza 
aún más el poder en manos del Ejecutivo. En 
este punto, la respuesta estatal termina por 
reafirmar la “restauración autoritaria”.  
 
 
Notas 
 
* Adrián Velázquez Ramírez es Licenciado 
en Ciencias Políticas por la Universidad 
Iberoamericana de Puebla y Magister en 
Ciencias Sociales (FLACSO, México). 
Actualmente es becario de doctorado de 
CONICET y se encuentra realizando su tesis 
de Doctorado en Sociología en el Instituto de 
Altos Estudios Sociales (UNSAM, Argentina), 
en torno al proceso de transición democrática 
en Argentina desde un enfoque histórico-
conceptual.  
 
(1) “En México, 2.443 casos de 
desapariciones forzadas: CNDH” (El 
Economista, 5/05/2013). Disponible en: 

http://eleconomista.com.mx/sociedad/2013/0
6/05/mexico-2443-casos-desapariciones-
forzadas-cndh 
(2) Human Rights Watch (2013), Los 
Desaparecidos de México. El persistente 
costo de una crisis ignorada. Disponible en: 
www.hrw.org/node/113779 
(3) “Posee el gobierno lista de más de 26 mil 
‘personas no localizadas’” (La Jornada, 
27/02/2013). Disponible en: 
http://www.jornada.unam.mx/2013/02/27/politi
ca/011n1pol 
(4) “Con Peña Nieto, 13 desaparecidos al 
día” (Proceso, 7/02/2015). Disponible en: 
http://www.proceso.com.mx/?p=395306 
(5) El Encuentro Vuelta: la experiencia de la 
libertad se realizó en la Ciudad de México 
entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de 
1990. Una reseña del encuentro se puede 
localizar en: 
http://www.revista.unam.mx/vol.9/num10/art7
8/int78-2.htm 
(6) Un video del intercambio está disponible 
en: 
https://www.youtube.com/watch?v=TigSor5xt
Oc 
(7) En una carta abierta escrita por tres 
colaboradores del informe (Alberto López 
Limón, José Luis Moreno Borbolla y Agustín 
Evangelista Muñoz) da cuenta de las 
sospechas sobre el destino del informe final. 
En su último punto, la carta afirma: “Exigimos 
se publique y difunda ampliamente el Informe 
a la sociedad en su versión final, el cual se 
entregó al Fiscal Especial el 15 de diciembre 
del 2005, y el que se entregó al Presidente 
Vicente Fox, por parte de la fiscalía. El 
Informe tiene un destinatario unívoco: la 
sociedad mexicana. Así como el mecanismo 
que se propone para continuar la labor de 
reconstrucción histórica de ese período de la 
vida nacional.” La carta se encuentra 
disponible en: 
https://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/N
SAEBB180/letter_limonetaltofox.pdf 
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(8) Existe un borrador de dicho informe que 
trascendió por canales no oficiales. 
Disponible en: 
https://itacate.wordpress.com/informe-
historico/  
(9) “En la PGR “no existe” informe de la 
FEMOSPP sobre actos de lesa humanidad” 
(La Jornada, 28/08/2007). 
(10) Para un análisis del caso, ver: Silvia 
Dutrénit Bielous y Libertad Argüello Cabrera, 
“Una gestión atrapada. El caso de la 
FEMOSPP” en Castañeda, Fernando, 
Cuéllar, Angélica y Kuri, Edith (2011), La 
crisis de las instituciones políticas en México. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
(11) Por ejemplo, este argumento aparece 
en: Jo Tuckman (2012), Mexico: democracy 
interrupted, Yale University Press. 
 

 





Cuadernos de Aletheia Nº 1  
Aletheia, volumen 5, número 10, abril 2015. ISSN 1853‐3701 

 
 
 

 

27

Ayotzinapa y nuestros pueblitos perdidos 
 

Claudio Alvarado Lincopi*  
Bogotá, 2015                              

alvarado.lincopi@gmail.com 
 
 

Con Bolívar por Ayotzinapa  
 
Los tambores de la batucada feminista La 
Tremenda Revoltosa hacían bailar la rabia en 
La Plaza Bolívar en Bogotá. El fuego 
tembloroso de las velas nos insistía en la 
tristeza al esbozar el número 43. Las 
marchitas hojas fotocopiadas en donde se 
inscribían las caras y los nombres de los 
gritados por toda Latinoamérica, 
revoloteaban por manos y voces de jóvenes 
colombianos que, aclimatados mas no 
avasallados por gobiernos de muerte y 
sangre, insistían con la solidaridad, para que 
al menos sepan los asesinos que los muertos 
no están solos, que la memoria de esos 
rostros dignamente mexicanos no se 
desvanece ni con la bala, ni con el fuego.  
 
Lxs compxs de México, presentes en la 
reunión, nos hablaron de los desaparecidos, 
de la muerte, del narco, de los políticos del 
PRI, del PAN, del PRD, todos tan asesinos. 
También nos contaron de la ternura y la rabia 
de un pueblo, de una dignidad que 
comenzaba a copar las avenidas y callecitas 
del monstruo mexicano y, por sobre todo, nos 
describieron un lugar perdido, con hombres y 
mujeres olvidados por la desidia de quienes 
gobiernan desde las capitales. Ellos, los 
perdidos entre la geografía mesoamericana, 
tantas veces muertos, tantas veces 
asesinados, tantas veces desaparecidos, 
emergían nuevamente copando proclamas, 
gritos, protestas, dignidades.  
 
Fue un momento palpitante aquella tarde en 
la ciudad de las eternas nubes, de alguna 
manera lo que decían los compas mexicanos 

nos sacudía, pero no sólo por la miseria 
centenaria de los de arriba, sino porque 
Ayotnizapa era también nuestros pueblos 
perdidos, nuestras patrias olvidadas. 
Naturalmente, por los dolores de la Colombia 
herida también se gritó aquella tarde de lucha 
contra el olvido y el silencio, cómo no pensar 
en todos los desaparecidos y asesinados en 
manos del Paramilitarismo y el Narcotráfico, 
cómo no pensar en El Salado, en Mapiripán, 
en Segovia, y tantos otros pueblos en la 
diversa geografía colombiana que debieron, y 
deben soportar la violencia del capital en 
todas sus formas. Cómo no pensar en las 
barriadas de nuestras ciudades que, a fin de 
cuentas, sufren la misma desidia del poder 
que sufren esos pueblitos perdidos; lugares 
en donde la vida humana es un número, un 
destello que, si así lo decide un milico o un 
paraco, puede ser apagado sin previo aviso, 
sin razón alguna; sino me cree, pregúntele a 
las madres de los jóvenes de Soacha, en la 
periferia bogotana, asesinados por las 
Fuerzas Militares por el sólo hecho de ser 
pobres.  
 
Aquella tarde, lxs compxs colombianxs, en 
esa plaza que ha sido testigo de tantas 
luchas, de tantas muertes, gritaron firme por 
Ayotzinapa y por todos nuestros muertos.  
 
Cantaron: 
“Mi voz, la que esta gritando. 
Mi sueño, el que sigue entero. 
Y sepan que solo muero 
Si ustedes van aflojando, 
Porque el que murió peleando 
Vive en cada compañero. 
Por nuestros muertos 
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ni un minuto de silencio 
toda una vida de combate. 
¿Hasta cuándo? Hasta siempre 
¿Hasta dónde? Hasta la victoria 
Y si es preciso hasta la MUERTE”.     
 
Una bandera roja flameaba al lado de la 
estatua de Bolívar. Un chico lanzaba fuego 
desde su boca. Las velitas ya estaban casi 
derretidas o apagadas por el viento. Los 
asistentes nos mirábamos con una extraña y 
linda complicidad. La actividad ya estaba 
terminando. Una agua aromática fue la última 
compañía para capear el frío.  
 
Dos fragmentos entre millones 
 
Cuando, junto a mi compañera, viajábamos 
de vuelta al sur de Bogotá, y realmente de 
esto no me acuerdo pero pienso que 
posiblemente pudo ser así, quizás no en ese 
momento, pero sí en otro, conversábamos 
sobre los tantos muertos regados por toda 
Latinoamérica ¿Cuántos serán? Nos 
preguntábamos. 
 
José del Pozo, a principios del milenio, dijo 
que “los muertos por razones políticas 
superaban el medio millón de personas, la 
gran mayoría víctimas del Terrorismo de 
Estado” (2002: 199). Del Pozo, él lo dice, 
estaba sólo contando los asesinados entre 
las décadas de 1960 y 1990, entonces 
realmente la cifra supera con creces aquel 
número. No contó los asesinados en todas 
las luchas campesinas y obreras desde fines 
del siglo XIX, tampoco contó las muertes que 
ha dejado el narcotráfico y aún no 
vislumbraba los charcos de sangre que ha 
dejado la relación entre políticos, narcos y 
paracos, como en el gobierno de Uribe Vélez 
en Colombia, por poner un ejemplo. 
 
Tantos muertos, tantos desaparecidos. 
Inevitablemente se me vienen algunos 
nombres. Matías Catrileo joven mapuche de 

23 años, quien en un proceso de 
recuperación territorial en Vilcún, Wallmapu 
cae muerto de una bala policial en enero del 
2008, era el primer gobierno de Bachelet y 
aún persiste la impunidad. Julio López, quien 
durante la última dictadura Argentina estuvo 
recluido en un Centro Clandestino de 
Detención (CCD), aguanto los vejámenes de 
milicos criollos muy bien entrenados por 
yanquis en La Escuelas de las Américas 
antes de ser liberado; y cuando se pensaba 
que la democracia ya se había afirmado con 
los gobiernos kirchneristas, Julio declaró 
contra Miguel Etchecolatz, ex agente policial, 
torturador y genocida de los años oscuros, 
testimonio que le valió una segunda 
desaparición, la primera en democracia, pues 
desde el 18 de septiembre del 2006 no hay 
noticias de su paradero. Sólo dos pequeñas 
historias entre millones.    
 
Pueblitos latinoamericanos perdidos en 
Latinoamérica  
 
Nunca antes había escuchado hablar de 
Ayotzinapa. Hay lugares que sólo aparecen 
mediante la muerte. Los zapatistas 
entendieron esta triste realidad, aparecieron 
para el mundo tapándose, borrándose, y sólo 
así, fueron y son, la muerte de la muerte… "Y 
miren lo que son las cosas porque, para que 
nos vieran, nos tapamos el rostro; para que 
nos nombraran, nos negamos el nombre; 
apostamos el presente para tener futuro; y 
para vivir... morimos", explicó el ex Sub-
comandante Marcos.  
 
Yo nunca antes escuché nada sobre 
Ayotzinapa, pero cuando leí sobre los 
compas desaparecidos, quizás por esa 
ignorancia que dejan los libros, imaginé la 
Comala de Juan Rulfo. Un lugar habitado por 
fantasmas, muchos fantasmas como los 
asesinados por un Pedro Páramo cualquiera 
que comparten los andares cotidianos con 
chicos tan vivos, con jóvenes rebozados de 
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vida. Juan Preciado, el huérfano-protagonista 
de la novela de Rulfo, podríamos pensarlo 
como los normalistas desaparecidos, los 
vivos dejados de lado, quienes reclaman lo 
suyo desde un pueblo fantasma, gobernado 
por sanguinarios caudillos de la muerte. 
Quizás los chicos normalistas se sintieron 
interpelados por las palabras de la madre de 
Preciado, abandonada junto a su hijo por 
Pedro Páramo, cuando le dice a su retoño: 
“No vayas a pedirle nada. Exige lo nuestro. 
Lo que estuvo obligado a darme y nunca me 
dio… El olvido en que nos tuvo, cobráselo 
caro” (1955: 7). El olvido en que nos tuvo... 
esa frase retumba entre los pueblos 
huérfanos de la latinoamérica entera.      
 
Y pareciese que de esos pueblitos perdidos 
Latinoamérica fuese un fértil útero. No sé, 
pienso en la Villaviciosa de Bolaño, tan bien 
retratada por ese personaje extrañísimo que 
pasaba días enteros en un banco de la 
Alameda en el D.F. El Gusano, según 
recuerda Arturo Belano,  
 

“Dijo que el pueblo no tenía más de 
sesenta casas, dos cantinas, una 
tienda de comestibles. Dijo que las 
casas eran de adobe y que algunos 
patios estaban encementados. Dijo 
que de los patios escapaba un mal olor 
que a veces resultaba insoportable. 
Dijo que resultaba insoportable para el 
alma, incluso para la carencia de alma, 
incluso para la carencia de sentidos. 
Dijo que por eso algunos patios 
estaban encementados. Dijo que el 
pueblo tenía entre dos mil y tres mil 
años y que sus naturales trabajaban 
de asesinos y de vigilantes” (1997: 77). 

 
Villaviciosa, en el universo de Bolaño, 
compone uno de los lugares por donde 
atraviesa la violencia más descarnada al 
norte de México, atrapado por un circuito de 
la muerte que, como en la novela 2666, no 

cesa, es abrumadora e interminable, y todo 
bajo el sosiego y complicidad de policías y 
burócratas. Es la banalidad del mal en 
Nuestra América. Villaviciosa podría ser 
Comala, Ciudad Juárez o Ayotzinapa, 
muertes y muertes bajo la impunidad 
absoluta. Cadáveres que aparecen tirados 
por el desierto, en fosas comunes, olvidados, 
encontrados por casualidad o quizás 
entregados por la naturaleza para el alivio de 
sus familiares. 
    
Por su parte, desde tierras caribeñas, Gabriel 
García Márquez, finalizando su Cien Años de 
Soledad, describe el fin de Macondo: 
“Macondo era ya un pavoroso remolino de 
polvo y escombros centrifugados por la 
cólera del huracán bíblico” (2007: 495). 
Macondo, Comala y Villaviciosa tienen en 
común lo inevitable de su tragedia, rondada 
por la muerte, fantasmas y huracanes 
bíblicos. Sus finales recuerdan que a pesar 
del jolgorio, los heroísmos y la porfía de 
poblar quebradas rocosas, pampas 
desérticas, montes lluviosos, selvas 
húmedas, el acabose siempre es un 
murmullo siniestro en la orfandad geográfica. 
Ahora, esa orfandad no se vive sólo por los 
murallones de la naturaleza, sino sobre todo 
por la delicada ceguera de un capitalismo 
que segrega territorios, que impone lugares 
para el habitat confortable de nuestras 
burguesías mientras que fractura las 
dignidades populares mediante espacios de 
marginalidad y pobreza. Nuestro querido 
Lemebel, recientemente bailarín eterno, narra 
el ataque invernal en la periferia urbana 
santiaguina:  

 
“Cada invierno, son casi los mismos 
lugares que reciben la agresión 
violenta del desamparo municipal. Son 
los mismos canales: la Punta, las 
Perdices, el Carmen o las Mercedes, 
que se revientan en cataratas de 
palos, pizarreños y gangochos que 
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arrastra la corriente sucia, la corriente 
turbia que no respeta ni a los cabros 
chicos, los inocentes niños entumidos 
que con los mocos del resfrío 
blanqueando sus ñatas, se amontonan 
en los albergues temporales que, por 
lástima y culpa social, les proporciona 
la municipalidad” (1998: 67).  

 
Hace frio en el campo, hace frio en la ciudad, 
¡frio en toda la vida! 

* 
Que nos sepan perdonar los familiares y 
compañeros pero las actividades de 
solidaridad por Ayotzinapa comienzan a 
disminuir, y no es necesariamente olvido, 
ellos muy bien lo saben, sino las coyunturas 
locales que nos apremian. Por ahora, 
millones de gratitudes para ellos, por la 
fuerza, por la dignidad, por hacer que en toda 
Latinoamérica se entonara el nombre de un 
pueblo desconocido y, con él, nos 
volcáramos a mirar nuestras geografías 
ocultas pero fundamentales, aquellos 
microcosmos que sustentan con la 
desposesión de sus territorios y la 
explotación de su mano de obra los andares 
en los barrios fresas como Lomas de 
Chapultepec, Lomas Virreyes o Polanco, o 
de barrios gomelos como Usaquén, Chico o 
Rosales, o de barrios cuicos como El Golf o 
La Dehesa.  
 
Estos últimos barrios, nada de huérfanos, 
nada de perdidos, pueden ser todo, pueden 
tenerlo todo, pero NO son Ayotzinapa, no 

pueden vivir esa solidaridad que recorrió la 
América morena, travestida y profunda, 
desde la cual, posicionados, manchados y 
heridos nos convencemos de que la orfandad 
de padres protectores se superara con la 
ternura y solidaridad entre hermanos 
perdidos… en esa tarea estamos, en la tarea 
de encontrarnos.  
 
 
Notas 
 
* Claudio Alvarado Lincopi es Licenciado en 
Historia con Mención en Estudios Culturales 
por la Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano (Chile). Actualmente estudia la 
Maestría en Historia y Memoria en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Edicación (UNLP-Argentina). Miembro del 
Centro de Estudios e Investigaciones 
Mapuche - Comunidad de Historia Mapuche 
(Chile).  
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Del 1 al 43… Justicia 

 

José Huerta Coronel* 
Ciudad de México, 2015 

josejhcoronel@gmail.com  
 
Hace poco más de ocho año que México vive 
sumergido en un estado de violencia. La 
guerra contra el narcotráfico anunciada por el 
ex presidente Calderón ha cobrado la vida de 
miles de personas. Pareciera que, poco a 
poco, nos hemos acostumbrado –si es que 
ello es posible– a vivir con la violencia a un 
lado de nosotros. Hay quienes las viven más 
de cerca, aquellos que cotidianamente tienen 
que frenar sus actividades porque hay 
balaceras en toda la ciudad, espacios donde 
perder la vida es un miedo latente. Hay 
quienes somos un poco más afortunados y 
nos enteramos de este tipo de cosas a través 
de las noticias y redes sociales, las 
desapariciones forzadas, los cuerpos 
encontrados, la censura a periodistas son 
temas que han dejado de ser ajenos para 
nosotros. 
 
El 26 de septiembre pasado el país se 
paralizó, 43 estudiantes de la normal de 
Ayotzinapa habían desaparecido y las 
hipótesis sobre su localización no se hicieron 
esperar. Con el pasar de las horas y los días, 
el número 43 adquirió el rostro de un pueblo 
indignado, harto de vivir en la violencia y el 
miedo, de un México que no podía continuar 
indiferente ante lo que a otros les sucede de 
manera cotidiana. 
 
El tema se discutía en charlas de café, en 
foros académicos y no académicos, en 
espacios que siempre se habían mantenido 
al margen se hacían llamados al 
esclarecimiento de los hechos. Se hacía un 
llamado a recuperar la paz perdida. 
 

Sin duda, el sector estudiantil era el más 
afectado, no importaba si asistías a una 
universidad pública o privada, ante la 
desaparición de los 43 normalistas regresó 
en los estudiantes el miedo de ser 
criminalizado, un escalofrío y hueco en el 
estómago, un vacío sin justicia. Era momento 
de solidarizarse y hacer algo y el #YoSoy132 
había dejado buenas lecciones años atrás. 
 
Se organizaron protestas simbólicas, clases 
públicas, brigadas informativas en transporte 
público y mercados populares. Se 
imprimieron volantes informativos, se hicieron 
pancartas y videos para llegar a más 
personas. En conciertos se contaba del 1 al 
43 y se clamaba justicia. Se hacían cadenas 
humanas con veladoras demandando el 
regreso de los estudiantes. Lo ocurrido en 
Iguala cimbró en los corazones de muchos 
estudiantes, maestros y padres de familia y 
un inminente despertar estaba cerca. Ya no 
se trataba más de personas ajenas, eran 
estudiantes como nuestros hijos, vecinos, 
primos y hermanos. Estudiantes con sueños 
y aspiraciones de un México mejor, un país 
donde no queremos más que ser estudiante 
sea sinónimo de estar en peligro.  
 
Los días previos a las marchas eran 
confusos, rumores de posibles represiones 
hicieron que muchos que en primera 
instancia querían participar dejaran de lado 
sus intenciones. En las primeras 
movilizaciones se realizaron detenciones, 
mismas que no fueron suficientes para frenar 
a miles en su camino por clamar justicia. 
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Las marchas estaban llenas de energía, 
conforme transcurrían, el miedo desaparecía 
y se transformaba en miradas cómplices que 
compartían la indignación. Sonreían por ser 
testigos del despertar ciudadano, por levantar 
la voz y decir nuevamente ¡Ya basta!, las 
calles cobraban vida y tenían voz. Las 
avenidas de la Ciudad más grande del 
mundo gritaban justicia. De pronto todos eran 
los 43 estudiantes. En las escuelas públicas 
y privadas sentían en mismo dolor y el mismo 
temor. Se invitaba a la gente a la protesta, en 
las aulas los profesores reflexionaban con los 
estudiantes sobre los hechos. En las 
diferentes instituciones de educación superior 
se escribían pronunciamientos para pedir 
justicia y se invitaba a velar por la libertad de 
protestar.  
 
Las redes sociales nuevamente jugaron un 
papel crucial en la organización de las 
protestas, por Facebook y twitter se 
anunciaban las rutas de los contingentes, las 
consignas que acompañarían el caminar por 
más de cuatro horas a las miles de personas 
que clamaban justicia. Cuando los 
contingentes arribaban al Zócalo de la 
Ciudad, el temor se colaba paso a paso 
estremeciendo las voces y estremecía las 
voces. Los pasos al caer la noche eran 
sigilosos, el silencio era más imponente que 
escuchar gritar a todos al unísono. Las 
estaciones del metro eran resguardadas por 
policías, en redes sociales se virilizaban 
imágenes que sólo confundían, gente corría 
junto a los contingentes, no se lograba ver 
nada. Poco a poco se invitaba a no 
abandonar los contingentes ante el latente 
riesgo de una detención.  
 
Con el pasar de los días y las marchas, el 
temor crecía. Periodistas detenidos, todos 
conocían a alguien que subía fotos a sus 
redes sociales mostrando las huellas del 
enfrentamientos con granaderos al ser 
desalojados, estudiantes agredidos, otros 

más detenidos ante la imputación de cargos 
inverosímiles.  
 
Poco a poco el miedo fue ganando terreno, 
hizo que muchos estudiantes ya no salieran 
de sus casas. Las comisiones de seguridad 
invitaban a través de Facebook y twitter e 
incluso en las asambleas, a cargar consigo 
credenciales que los acreditaran como 
estudiantes. Todos sabían qué hacer en caso 
de una detención, muchos marchaban con la 
constitución en mano aun cuando no 
existiera certeza de que sus derechos fueran 
a ser respetados. Nadie tenía que caminar 
solo por las calles, todos tenían que avisar en 
todo momento su localización. En sus brazos 
marcaban con plumón permanente color 
negro los teléfonos de emergencia, los 
números de sus contactos más cercanos de 
sus padres y hermanos. En el otro brazo 
teléfonos de profesores y amigos. Al concluir 
las marchas, era momento de verificar a 
través de las redes sociales si todos estaban 
a salvo, era momento de emprender el 
regreso a casa teniendo como compañero al 
miedo pero con la satisfacción de haber 
hecho algo para que las cosas cambiaran. 
 
Han pasado ya seis meses desde aquel 26 
de septiembre que cambió nuevamente al 
país, seis meses de interrogantes sin 
respuestas, de que el mundo entero volcó su 
mirada ante los hechos, seis meses donde se 
organizaron protestas en las principales 
ciudades del globo. Seis meses con pocos 
avances se han presentado respecto al caso 
de los normalistas de Ayotzinapa, donde se 
siguen exponiendo sillas vacías con los 
rostros de los normalistas. Esta lucha 
continua, y seguirá haciéndolo mientras el 
miedo no se apodere de todos los que 
estamos involucrados de una u otra forma. 
Informando, marchando, manifestando 
nuestra inconformidad, clamando por justicia. 
Pues el día que sintamos que el miedo se 
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apodera de nosotros y nos paraliza, ese día 
habremos perdido la batalla. 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 
28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 
40, 41, 42, 43… JUSTICIA 
 
 
Notas  
 
* José Huerta Coronel es estudiante 
avanzado de la Licenciatura en Ciencias de 
la Comunicación de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM (México).  
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Ayotzinapa a seis meses, nos siguen faltando 43, ¿qué hacemos? 
 

 
Nydia Lourdes Reyes Rodríguez* 

Puebla, 2015 
marx_ita@hotmail.com  

 
 
Hace unos días, el domingo…. un grupo de 
profesores universitarios organizaron una 
clase abierta por Ayotzinapa en el zócalo de 
la ciudad de Puebla. En aquella actividad, 
invitaron a la gente que paseaba a conversar 
con ellos y con dos de los estudiantes de la 
normal rural “Raúl Isidro Burgos” que estaban 
ahí para ofrecer una clase abierta de 
dignidad, valor y resistencia. Dos de los 
ayotzis (como les dicen los estudiantes de 
licenciatura) estaban ahí compartiendo la 
palabra con la gente que quería detener el 
paso y escucharlos, y es que no todos se 
detienen a escuchar y eso duele. El grupo de 
profesores universitarios salió a la calle a 
hacer lo que pueden hacer, lo que saben 
hacer: dar clases, ellos mismos lo decían: 
“queremos alentar la reflexión colectiva y 
auspiciar conversaciones y debates que 
ayuden a pensar en un horizonte que vaya 
más allá de este presente de miedo, 
represión y muerte”. Se autoconvocaron para 
que colectivamente nos preguntemos: ¿qué 
hacemos si nos siguen faltando 43?; ¿qué 
hacemos? Lo mismo me pregunto yo, le 
pregunto a mis compañeros universitarios, le 
preguntamos a los ayotzis, nos pregunta la 
gente en las calles cuando vamos 
marchando, en la casa a la hora de la 
comida, o por redes sociales los amigos de 
otros países. 
 
No dejamos de preguntarnos ¿qué más 
hacemos? porque parece que no es 
suficiente lo que hemos hecho hasta ahora, 
porque no aparecen los muchachos de 
Ayotzinapa, porque siguen los feminicidios, 

porque cada día se encuentran más fosas 
clandestinas, cuerpos incinerados, 
desmembrados, porque amenazan y matan 
reporteros, porque se reprimen las 
movilizaciones cada vez con más violencia, 
porque mataron a un profesor en Guerrero 
por salir a marchar, porque secuestraron y 
golpearon brutalmente a mis amigos, 
estudiantes de la universidad de Puebla, que 
hacían una huelga de hambre demandando 
educación popular, porque me han 
intervenido el teléfono y me siguen en las 
calles.  
 
La primera vez que nos hicimos esa pregunta 
fue cuando nos enteramos de lo que había 
sucedido aquel 26 de Septiembre en Iguala, 
Guerrero, cuando la incertidumbre de no 
saber qué había pasado con los 43 
estudiantes nos colocaba en la cabeza la 
posibilidad de que cualquiera de nosotros 
podría haber sido uno de los 43. 
Pensábamos que el rostro arrancado al 
normalista Julio Cesar Mondragón era una 
muestra de la violencia y brutalidad humana 
y, al mismo tiempo, lo sentíamos como un 
mensaje para todos los estudiantes que 
hemos hecho actividades como la que 
realizaban Julio Cesar y sus compañeros 
aquel día 26 en Iguala cuando recolectaban 
fondos para la normal y para poder asistir a 
la marcha en el DF en conmemoración a los 
estudiantes asesinados en Tlatelolco el 2 de 
Octubre de 1968. La imagen de julio Cesar 
sin rostro nos helaba la piel, esa imagen nos 
decía que podían quitarte lo que te hace 
único, que te podían quitar todo hasta la 
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sonrisa, la mirada, la identidad y que tenían 
el poder de hacerte nadie. Pensaba que el 
rostro de Julio César podía ser el de mis 
estudiantes de la preparatoria abierta donde 
doy clases, o el de uno de mis amigos que 
estudian la licenciatura o de alguno de mis 
compañeros del posgrado, o el mío.  
 
No podíamos imaginar lo que los padres de 
Julio César y de sus compañeros 
desaparecidos estaban sintiendo, los 
veíamos que salían a marchar y pensábamos 
que eso era lo mínimo que nosotros 
podíamos hacer, así que salimos. En Puebla, 
desde hace 20 años que no se veían 
marchas como las que se han realizado en 
las jornadas por Ayotzinapa, el contexto de 
cada Estado de la república mexicana es 
distinto y en cada uno se realizaron acciones 
en solidaridad dentro de sus posibilidades y 
en la medida en que la violencia del 
narcogobierno lo permitiera.  
 
En Puebla comenzamos por la organización 
y la unión entre estudiantes de todos los 
niveles, desde preparatorias hasta 
doctorados. Se convocó a una primera 
Asamblea General a la cual asistimos pocos, 
cabíamos en un salón de clases. Sin 
embargo, para la segunda Asamblea 
requerimos de un auditorio y, posteriormente, 
de espacios al aire libre pues el número de 
personas incrementaba, al igual que la 
negativa de las autoridades universitarias por 
brindarnos los espacios para la deliberación. 
Poca experiencia había en cuestión de 
asambleas y costaba trabajo la discusión y el 
orden. Gracias a la diversidad y pluralidad 
fuimos aprendiendo y creando en el camino 
nuestras propias formas de organizar el 
tiempo y el espacio.  
 
En varias universidades del país se fueron 
organizando asambleas por facultades y 
posteriormente generales, así se convocó 
desde la UNAM a una asamblea 

interuniversitaria nacional que buscaba 
articular y coordinar junto con los normalistas 
de Ayotzinapa una Coordinadora Nacional 
Estudiantil que condensara la fuerza 
estudiantil que se estaba movilizando en todo 
el país. El ritmo de cada asamblea era 
diferente, la UNAM y sus colectivos iban 
marcando el paso, sin embargo en muchas 
otras universidades las posibilidades de 
seguir este ritmo eran limitadas, algunas 
acciones nacionales se lograron hacer en la 
mayoría de las universidades del país, como 
el paro total o parcial de las actividades 
estudiantiles. Esos paros activos fueron lo 
único permitido por las autoridades 
universitarias. En estas jornadas se 
realizaban actividades culturales, artísticas y 
también informativas respecto a la situación 
de la educación popular, la función de las 
normales rurales y temas que de distintas 
formas eran abordados por los estudiantes y 
profesores que se sumaban.  
 
Los llamados a salir a marchar venían de los 
compañeros de Aytozinapa y de la asamblea 
interuniversitaria que se reunía los sábados y 
a la que asistían representantes de 
universidades de todo el país. El aprendizaje 
en colectivo es algo que no se puede 
cuantificar y que probablemente aún no 
podamos palpar su impacto en la sociedad. 
Al menos en Puebla, la mayoría de los 
estudiantes nunca habían participado en una 
marcha o en una asamblea, no conocían las 
consignas, ni las precauciones que se debían 
tomar. Poco a poco se formaron comisiones 
y brigadas que salieron fuera del espacio 
universitario a los mercados, colonias, 
parques, transportes urbanos y otros 
espacios para informar e invitar a las 
jornadas por Ayotzinapa. 
 
Las actividades han sido diversas, desde 
marchas en silencio, caminatas, actividades 
culturales, paros laborales, toma de edificios 
de la administración pública, liberación del 
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cobro de peaje en las autopistas privatizadas, 
pintas, tendederos informativos, brigadas, 
cierre de calles y avenidas, eventos 
musicales, clases abiertas en plazas públicas 
o parques, entre muchas otras que 
seguramente no puedo recordar, o no 
conozco, pero que estoy segura abonan a la 
recuperación del control de nuestros 
espacios comunes y que dan cuenta de una 
solidaridad y acción colectiva que desde 
hace tiempo no se veía en México.  
 
En octubre, en una de las jornadas globales 
por Ayotzinapa fueron a la Universidad de 
Puebla dos compañeros normalistas, uno de 
ellos sobreviviente del día 26 de septiembre. 
Allí él nos contó cuando los balearon los 
policías, cuando los entregaron al ejército, 
cuando logró escaparse y correr a ocultarse 
entre la hierba, cuando volvió a su casa con 
su familia y nos dijo que a pesar de todo esto 
él no tenía miedo, tenía rabia y ganas de 
seguir luchando. Nosotros les preguntamos: 
¿qué hacemos?, y ellos dijeron: “organícense 
y hagan lo que saben y lo que puedan 
hacer”; para ese momento no sabíamos lo 
que haríamos ni lo que lograríamos hacer, 
solo nos acercamos y les dimos un abrazo, 
uno de ellos lanzó un fuerte grito que venía 
desde la sierra de Guerrero, desde el campo 
y desde su dolor: “¡Ayotzi vive!”, gritó con una 
voz fuerte, firme y llena de orgullo y dignidad. 
 
Hoy, a casi seis meses de los sucesos de 
Iguala, en México enfrentamos una 
emergencia nacional, la violencia sistemática 
desde el narcogobierno ha generado un 
nuevo dispositivo de violencia política y 
mediática que desestructura la capacidad 
social de distinguir y comprender con claridad 
la situación por la que pasa el país. Así, la 
criminalización de la protesta social y, 
específicamente, de los estudiantes y 
maestros, da cuenta de una campaña 
mediática que busca justificar los actos 
represivos del Estado mexicano en contra de 

los que ejercemos el derecho a 
manifestarnos y de los que resisten a la 
privatización de lo público y el despojo 
sistemático de lo común. Por medio de las 
recientes reformas estructurales, en materia 
de educación, trabajo, impuestos, 
telecomunicaciones y recientemente 
energéticos, en esta etapa de profundización 
del neoliberalismo en México, se busca dar 
legalidad a un proceso que claramente 
favorece a unos pocos y que perjudica a la 
mayoría de los mexicanos.  
 
Hoy, a casi seis meses de lo ocurrido a los 
estudiantes normalistas de Ayotzinapa, nos 
seguimos preguntando ¿qué hacemos? y 
pienso que es bueno no dejar de hacerse la 
pregunta, ahora en colectivo y con objetivos 
más amplios, ¿qué hacemos para defender 
el agua, para defender nuestro petróleo, para 
defender nuestro derecho a expresarnos, 
para defender nuestros recursos naturales, 
para defender nuestra cultura, para recuperar 
nuestra universidad pública, para recuperar 
nuestra voz? Creo que, a diferencia de 
octubre, haremos lo que ya aprendimos y lo 
que podemos hacer como colectivo que aún 
está construyéndose. Sabemos que tenemos 
que articularnos con más organizaciones y 
movimientos sociales de nuestro estado, de 
otros estados de México, de otros países de 
América Latina, de otros continentes, porque 
hemos sentido su solidaridad. Sentimos que 
desde muchas partes del mundo abrazan a 
Ayotzinapa en su grito de orgullo y dignidad, 
porque compartimos luchas y compartimos 
indignación y porque cada vez tejemos más 
sentidos y objetivos comunes, porque es una 
lucha por la vida y esa nunca ha de parar.  
 
Notas 
 
* Nydia Reyes es estudiante del Doctorado 
en Economía Política del Desarrollo. Facultad 
de Economía de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, México. 
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Ayotzinapa somos tod@s 
 

Melina Jean Jean* 
La Plata, 2015 

melinajeanjean@gmail.com  
 

 
El día 26 de septiembre del 2014 durante la 
noche, estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos del pueblo de 
Ayotzinapa viajaron a la ciudad de Iguala. 
Según el testimonio de los sobrevivientes, 
habían ido a esta localidad a realizar una 
colecta para financiar sus estudios y un 
transporte en pos de viajar al Distrito Federal 
y asistir a la marcha conmemorativa del 2 de 
octubre de 1968 (Matanza de Tlatelolco). La 
policía, a mano armada, atacó a los 
estudiantes dejando un saldo de 6 muertos, 5 
heridos de gravedad y 43 desaparecidos. 
Según la versión del alcalde José Luis 
Abarca, los normalistas pretendían sabotear 
la fiesta de celebración que él mismo había 
organizado para su esposa, María de los 
Ángeles Pineda, por los logros obtenidos 
durante su gestión, y por este motivo habría 
dado la orden de reprimir. Por su parte, el 
gobierno mexicano aseguró que los 43 
estudiantes tuvieron un enfrentamiento con la 
policía municipal, que los detuvo y entregó al 
cártel del narcotráfico Guerreros Unidos. 
Acorde a esta versión, los sicarios del cártel, 
al pensar que pertenecían a Los Rojos, su 
grupo rival, asesinaron y quemaron a los 
estudiantes en un basurero cercano a la 
localidad de Cocula, y luego arrojaron sus 
restos a un río. Los familiares de los 
desaparecidos, intelectuales, organizaciones 
de derechos humanos y miles de mexicanos 
rechazaron decididamente esta versión del 
gobierno.  
 
En este contexto, sucedió algo particular a 
escala mundial. La solidaridad, la protesta y 
el reclamo por los 43 estudiantes, tomaron 

forma a través de múltiples y diversas 
acciones e intervenciones artísticas en 
espacios públicos que se visibilizaron 
fundamentalmente por medio de fotografías 
en las redes sociales. Los denominadores 
comunes de la “Acción Global por 
Ayotzinapa” fueron la afirmación “Ayotzinapa 
somos tod@s” y el reclamo “Con vida se los 
llevaron, con vida los queremos”. Ante estos 
acontecimientos, algunos estudiantes de la 
Maestría en Historia y Memoria de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la UNLP, nos sentimos muy 
movilizados, no sólo por la gravedad del 
hecho en sí sino también por un sentimiento 
que surge de compartir una identidad común, 
la de ser estudiantes. De esta forma, 
decidimos pronunciarnos el día 24 de octubre 
del 2014 a través de un comunicado que 
difundimos vía Internet. Allí 
fundamentalmente externamos nuestro firme 
rechazo al accionar criminal de las fuerzas 
policíacas municipales y estatales de 
Guerrero contra los estudiantes normalistas, 
exigimos justicia y nos solidarizamos con los 
compañeros/as y familiares de las víctimas 
en sus demandas, así como con todo el 
pueblo mexicano “convencidos como 
estamos, que esta es una afrenta contra todo 
el pueblo de ese país y de toda 
Nuestramérica. Un golpe contra uno es un 
golpe contra todos los que se organizan para 
luchar por un presente y futuro mejor”.  
 
Los días pasaban y la falta de difusión en los 
grandes medios y ciertas tergiversaciones, 
plantearon la necesidad de continuar con 
acciones de visibilización y reclamo 
internacional. La “Acción Global por 
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Ayotzinapa” siguió tomando fuerza, volumen 
y quisimos ir por más. El día 14 de noviembre 
decidimos realizar una intervención 
fotográfica en las inmediaciones de nuestra 
querida facultad en la ciudad de Ensenada. 
Lanzamos la convocatoria abierta a 
participar, para poner el cuerpo y dar forma a 
lo que fue un emotivo reclamo de verdad y 
justicia. Estudiantes, directivos, docentes y 
no docentes portaron individualmente la 
imagen impresa del rostro de cada uno de los 
43 estudiantes normalistas. Borramos 
simbólicamente nuestras identidades para 
decir “todos somos los estudiantes de 
Ayotzinapa”, ocupamos su lugar y los hicimos 
presentes. Así mismo, con la ayuda de las 
agrupaciones estudiantiles de la facultad 
AULE, LUPAS, UTOPÍA (nos dieron papel, 
pinceles y témperas) diagramamos, 
dibujamos y pintamos una pancarta (que en 
México llaman manta) que decía: “24.500 + 
43 Con vida los llevaron, con vida los 
queremos!”. Quisimos sumar al reclamo de 
los 43, la triste cifra, seguramente no exacta, 
de todos los desaparecidos en México de los 
últimos años. Con todo, posamos para las 
fotografías que fueron tomadas en el patio 
central, en especial junto a la placa que 
recuerda a estudiantes, docentes, no 
docentes y graduados detenidos – 
desaparecidos de nuestra facultad por el 
accionar del estado terrorista durante la 
última dictadura cívico militar. Esto nos 
permitió trazar un puente entre el pasado de 
nuestro país y la práctica de la desaparición 
forzada de personas, con el presente 
mexicano. En ese patio también se encuentra 
el mural por los 8 años de la desaparición de 
Jorge Julio López que pintaron los 
estudiantes de la facultad, otra imagen que 
nos remite a la desaparición y al reclamo por 
memoria, verdad y justicia. Al finalizar esta 
acción, ese mismo día, prometimos más.  
 
No conformes con lo realizado hasta el 
momento, pues el contexto lo seguía 

ameritando, decidimos doblar la apuesta y 
organizar una jornada de acción de día 
completo. Esta vez, la producción fue 
organizada en conjunto por estudiantes y 
directivos de la Maestría en Historia y 
Memoria, integrantes del Instituto de Historia 
del Arte Argentino y Americano de la UNLP y 
artistas, docentes y estudiantes de la 
Facultad de Bellas Artes. En esta ocasión 
quisimos apostar fuertemente a dar 
visibilidad a la situación mexicana, es así que 
decidimos realizarla en la Plaza San Martín 
de la ciudad de La Plata. Sabíamos lo que 
esta plaza significa. Conocemos la historia y 
la importancia simbólica de la apropiación de 
este espacio público en el marco de luchas y 
reclamos por violaciones a los derechos 
humanos. Además, dado nuestro principal 
objetivo, se trataba de un punto estratégico 
para que el alcance y la convocatoria de la 
Jornada se extendiera y multiplicara por fuera 
de nuestros espacios universitarios, hacia la 
comunidad. La cita fue el día miércoles 17 de 
diciembre y la denominamos “Jornada por 
Ayotzinapa, México: SOMOS 
ESTUDIANTES, SOMOS AYOTZINAPA”.  
 
El arte fue el medio de enunciación 
privilegiado y se manifestó a través de 
diversas técnicas. Por un lado, la artista 
Florencia Basso diseñó una imagen donde 
en la base podía leerse la frase “Ayotzinapa 
somos todos”, por encima varios brazos y 
manos se superponían y entrelazaban 
reforzando el mensaje textual. Manos 
abiertas y cerradas, puños en alto, en lucha, 
exigiendo verdad y justicia pero también 
solidaridad. Esta fue la imagen de la 
serigrafía que junto con la artista Leticia 
Barbeito (con quien conforman el colectivo de 
arte Puchero) prepararon para imprimir y 
multiplicar, como lo habíamos anticipado en 
la convocatoria, en remeras y papel durante 
toda la jornada. La imagen se replicó en 
distintos colores y soportes, la gente 
efectivamente asistió con su remera e incluso 
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algunos se animaron a hacer ellos mismos 
las impresiones guiados por las artistas. Por 
otro lado, realizamos sténcils con la especial 
colaboración de Paula Román y las artistas 
Clarisa López, Sol Preciado y Romina 
Rastelli en la producción de las plantillas. 
Llevamos hojas blancas, témperas de colores 
y rodillos. Colocamos todos los elementos en 
una mesa e invitamos a todos los 
concurrentes a realizar allí los sténcils para 
luego repartirlos a los ocasionales 
transeúntes. Al final de la jornada unos 
chicos nos pidieron algunas de esas plantillas 
para intervenir las calles.  
 
Otra significativa puesta en escena fue la 
realizada por Aminta, artista mexicana 
estudiante de la Facultad de Bellas Artes, 
quien a través de una convocatoria pública 
recepcionó imágenes (dibujos, collages, 
diseños digitales, entre otros) en alusión a la 
desaparición de los 43 estudiantes 
normalistas. Las mismas fueron impresas, 
colocadas en soportes de cartulina y 
colgadas alrededor del espacio donde 
funcionó la jornada. En estos momentos, 
Aminta y otros artistas colegas se encuentran 
finalizando un audiovisual que registra las 
actividades de la jornada. Otra acción 
importante, que sabemos tuvo su difusión en 
medios digitales mexicanos, fue la 
participación del colectivo SADO. Organizada 
por Marina Féliz y Aurelia Osorio, la 
intervención consistió en realizar fotografías 
de la palabra “Ayotzinapa” y el número “43” 
formados en el suelo de la plaza con la 
puesta de cuerpo completo de los 
participantes de la jornada. De esta forma, 
los cuerpos humanos se transformaron en 
palabra y número, en un reclamo fuerte, 
contundente y sobre todo muy emotivo. 
Además, se repitió la puesta fotográfica de 
portar los rostros de cada uno de los 
estudiantes normalistas, esta vez en el centro 
de la plaza, por delante del monumento a 
San Martín y detrás de los pañuelos blancos 

de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
pintados en el suelo. Una puesta en escena 
decididamente muy significativa y 
movilizadora. Por otra parte, durante la 
jornada también repartimos copias impresas 
del comunicado que lanzamos el 24 de 
octubre, como parte de nuestro objetivo de 
visibilizar y comunicar lo acontecido en 
México. Hubo momentos de charlas y 
debates con personas que se acercaban a 
preguntarnos qué hacíamos y por qué. Fue 
una jornada intensa que se extendió durante 
toda la tarde, donde también el sol y el calor 
nos obligaron a replegarnos a un costado de 
la plaza bajo los árboles. Ese fue el espacio 
público que construimos entre todos los que 
organizamos y participamos de esta acción 
comunicativa, de reclamo e información. Por 
último, las fotografías que registraron esta 
jornada, tomadas por Andrea Raina, en 
conjunto con las del 15 de noviembre y el 
comunicado, fueron enviadas y difundidas a 
través de medios digitales mexicanos en las 
redes sociales. 
 
Tal vez la proximidad del caso no permita 
aún medir los alcances y la potencia 
expresiva de estas acciones colectivas. Pero 
sin dudas no podemos menospreciar la 
importancia del acto solidario y el 
compromiso que asumimos como 
estudiantes de impulsar la visibilidad de estos 
hechos que, como dice una de las 
intervenciones artísticas por la desaparición 
de Jorge Julio López en la ciudad de La Plata 
“¿A qué te podés acostumbrar?”. La lucha 
debe seguir en pie. Continuaremos apoyando 
a nuestros hermanos mexicanos desde 
nuestros espacios, y con fuerza alzaremos 
nuestras voces junto a la de ellos, exigiendo 
verdad y justicia. No a la impunidad, no al 
olvido, porque México nos duele, porque 
Ayotzinapa somos tod@s.  
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Notas 
 
* Melina Jean Jean es Licenciada y Profesora 
en Historia de las Artes orientación Artes 
Visuales. Maestranda en Historia y Memoria 
(FAHCE-UNLP). Becaria investigadora de la 
Universidad Nacional de La Plata. Miembro 
del Instituto de Historia del Arte Argentino y 
Americano de la UNLP. 
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