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Gabriel Gatti Casal de Rey es Profesor Titular de Sociología en la Universidad del País Vasco 

(España) y actualmente coordina el proyecto “Mundos de Víctimas 2: Desapariciones”. Sus 

investigaciones han abierto una línea de análisis innovadora, que desafía cierta producción en 

ciencias sociales rutinizada y previsible. Sus trabajos abordan temas relacionados con las 

formas de construcción de la subjetividad en contextos de desestructuración del lazo social, 

como la desaparición forzada, la precariedad vital, los mundos de vida de las víctimas, el vacío 

social, entre otras cuestiones. Además de numerosos artículos en revistas académicas, su 

producción incluye Identidades débiles (CIS, 2007), El detenido desaparecido. Narrativas 

posibles para una catástrofe de la identidad (Trilce, 2008), Identidades desaparecidas 

(Prometeo 2012) y Surviving forced Disappearance in Argentina and Uruguay. Identity and 

meaning (Palgrave Macmillan, 2014). En la actualidad es editor responsable de la revista 

Papeles del CEIC (http://papeles.identidadcolectiva.es/index.php/CEIC). En esta entrevista, 

relata su itinerario biográfico y profesional y encara el desafío de pensar teórica y 

metodológicamente la figura de la víctima y el desaparecido.  

 

Queríamos comenzar pidiéndote que nos hagas una breve reseña biográfica desde el 

momento que te exiliás de Uruguay hasta que ingresás a la carrera de Sociología en la 

Universidad Complutense de Madrid. ¿Cuál fue el recorrido que hiciste en esos años? 

Mi exilio no fue un exilio en primera persona. Bueno lo es, pero no sé qué edad tenía… cinco 

años creo, cuando me fui de Uruguay para Argentina. En Argentina viví dos años, ahí sucede 

toda una cantidad de hechos que convulsiona mi existencia, sobre todo la desaparición de mi 

padre y de mi hermana (1). Son cuestiones que luego reaparecen en el trabajo académico y de 

un modo del que estoy muy contento realmente, en el sentido de cómo logré digerir ese duelo. 

En definitiva, no deja de ser eso, cómo después eso se incorporó a un trabajo muy propio de 

nuestra generación que tiene que ver con la incorporación de la biografía en el trabajo 

académico. Lo que llaman “conocimientos situados”. Pero de eso no sabía nada cuando estaba 

en el „76 pasando por toda esta historia. De Argentina fuimos a París, el exilio realmente fue 

http://papeles.identidadcolectiva.es/index.php/CEIC
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allí. Entre las opciones que teníamos los exiliados en aquel momento, entre las ofertas que te 

hacía la ONU, que fue quien nos sacó de ahí, tocó París, podría haber tocado otro lugar. En 

París viví dos años. Lo que también en un punto marcó mi producción académica posterior, 

sobre todo porque aprendí francés y eso me permitió acceder no a una forma de pensar, pero 

sí a una bibliografía que seguramente si hubiese seguido la trayectoria común de la gente de 

mi generación en Madrid, que es donde estudié después, no hubiese tenido a mano. Fue mi 

oportunidad de leer otras cosas distintas a las de la carrera. Después de eso, dos años de 

formación común y ordinaria en Madrid, de un adolescente común en un barrio periférico… 

Madrid es una ciudad que quise mucho de adolescente. Y después hice la carrera, empecé a 

estudiar Economía. Supongo que animado por los mismos impulsos que tenemos todos los 

hijos de la gente de izquierda que es transformar alguna cosa en el mundo. Pero descubrí que 

en Economía no era la idea, sobre todo no era la idea de mis compañeros que tenían otras 

vocaciones, como fundar empresas o cosas así. Y ahí, después de una pequeña época de 

descanso, me metí en Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, que en aquel 

momento era un lugar interesante.  

 

¿Eso en qué año fue?  

1987, 1988. Empezamos en los sótanos de la Facultad de Medicina, donde estaban instalados 

los depósitos de la morgue y trabajaban los de medicina forense, lo que no creo que haya 

influido en nada en que me haya dedicado después a investigar cuestiones de desaparecidos. 

Pero ahora que me doy cuenta es una casualidad interesante. De ahí nos mudamos a 

Somosaguas, un lugar que sigue siendo espantoso, pero sí que tenía algunas cosas muy 

divertidas. Eran los años ochenta, época de fuertes movilizaciones y participamos más o 

menos de eso. Época interesante también en la Facultad. En mi caso me aproveché de la 

estela de un personaje que ha perdido mucha presencia en la Sociología española que es 

Jesús Ibáñez, con quien estudié tres años como alumno. También fue la época de emergencia 

de una generación que ahora ya está más asentada: Ramón Ramos Torre, Fernando García 

Selgas. Un momento de tránsito entre una vieja sociología española, muy vinculada al 

cristianismo de izquierdas y al mismo tiempo muy sensible a novedades teóricas que venían de 

Europa, y otra sociología que empezaba a nacer, más profesionalizada, con cierto poderío 

analítico y también sensible a la influencia de Europa. Una tradición española que existe, pero 

que se había ido desarmando y que se estaba reconstituyendo en ese momento. Creo que 

fueron buenos años de carrera, sobre todo con mucha influencia de cosas que ahora me 

parecen delirantes. Nos la pasábamos leyendo cosas como la teoría de las catástrofes de 

René Thom, las estructuras disipativas de Ilya Priogine… Cosas así. Era un momento que 

recuerdo como muy imaginativo. En ese momento mi vinculación con América Latina era nula. 

Nada más allá de los viajes a ver a mi abuela y otros familiares, pero mi sensación era la de ser 

un chico de aquí [de Europa]. Durante mi adolescencia, ni mi hermano ni mi madre podían 

volver a Uruguay porque eran mayores y corrían riesgo, yo al ser chico no, o creíamos que no. 
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Yo fui, sí, tres o cuatro veces, pero ni siquiera tras eso tuve ninguna intención de volver a 

América Latina. Sin embargo, existía un lugar en Europa que era este, el País Vasco, que a 

todos los chicos de la izquierda de entonces y sobre todos a los chicos de la izquierda hijos de 

latinoamericanos, nos atraía mucho. Yo al cabo de la carrera tuve una cierta duda si volver a 

América Latina, por una cuestión media mítica…  

 

¿Vos en paralelo al desarrollo de la carrera de Sociología militabas en algún espacio 

político o estudiantil? 

No, nunca, y nunca me sentí culpable por no hacerlo. Sí participaba de alguna asamblea, 

cositas muy esporádicas, todos los amigos eran gente que participaba de un modo u otro de 

cosas, mi ambiente de amistades siempre era gente militante, y había ciertas militancias pero 

difusas, nunca orgánicas. No creo poder invocar aquí la tradición anarquista de mi padre, sería 

mentira. No creo que tenga que ver con eso sino con el hecho que siempre tuve una cierta 

mirada distante, que con el tiempo creo que me salvó de bastantes cosas… Al menos me 

permitió dedicarme a esto, sobre todo en esa época, donde me atraían un montón de cosas del 

País Vasco, que en aquel momento se equiparaba bastante con aquella América Latina de la 

que fui expulsado. La lucha armada, pero no sólo eso, sino la enorme creatividad social. Era un 

lugar fascinante, no sólo lo de ETA, sino que ETA era la condición de posibilidad de una 

cantidad brutal de movimientos creativos en lo cultural y en lo político, movimientos ecologistas, 

sobre todo feministas, y música, mucha música y mucha cultura popular. Este lugar servía de 

puente con Berlín, era casi su espejo.  

 

¿Una movida más vanguardista? 

Sí, a varios niveles. A nivel estético, ahora no asombra, pero a finales de los ochenta, principios 

de los noventa, era súper común ver aquí varones con pendientes. Una especie de punk 

culturoso que era muy potente e interesante. Ahí me vine para acá, en parte tuvo que ver 

también con que mi pareja desde aquella época es de aquí. Luego, tuve una trayectoria común 

de académico joven, me quedé en esta Facultad, en el año „93 saqué una beca e inicié mi 

carrera. 

 

¿Qué te llevó a hacer la tesis de doctorado sobre la cuestión de la identidad y la lengua 

vasca? 

Con Eli, mi pareja, que es antropóloga, habíamos hecho un pequeño trabajo sobre los 

barnetegis que son los internados donde la gente que no sabe euskera aprende vasco. A partir 

de ese trabajo empecé a programar la posibilidad de hacer la tesis doctoral. Además había en 
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esta Facultad un equipo de investigadores reunidos en el Centro de Estudios sobre la Identidad 

Colectiva (CEIC), que habían trabajado mucho sobre el asunto de las identidades nacionales. 

Lo habían hecho desde un punto de vista muy clásico, desde la sociología política y sobre todo 

indagando las identidades nacionales durante el franquismo, y estaban interesados en 

proyectos de investigación que siguiesen esa línea pero abordando fenómenos nuevos; este 

era uno. Contacté ahí con Alfonso Pérez-Agote, que dirigió mi tesis. Trabajé sobre la gente que 

ya en los años noventa se ponía a aprender vasco por otras motivaciones distintas a las de los 

viejos actores políticos de los años sesenta y setenta, que tenían que ver con participar del 

espíritu patrio. En los años noventa había un fenómeno novedoso que era el de una enorme 

red de enseñanza del euskera para adultos, algo que valía la pena estudiar. Mi interés también 

tenía que ver con una cuestión biográfica: yo era exiliado, es decir, un tipo… no raro, pero sí 

que siempre vivió en un lugar ajeno y que seguía estando en esa posición aquí en el País 

Vasco, de ajenidad respecto de lo que tenía adelante. Por entonces estaba viviendo con gente 

que era muy sensible a la izquierda nacionalista, pero en mi caso no tenía ni idea de euskera. 

Y me empecé a acercar biográficamente al tema de la gente que aprendía euskera; allí 

descubrí un fenómeno, un universo fascinante de estrategias y de juegos, de juegos más bien, 

muy lúdico, construido sin embargo alrededor de un bien trascendente para el nacionalismo, el 

euskera. Me interesaron sobre todo los pequeños mundos, los mundos de vida de la gente que 

aprende euskera, no tanto entender los grandes fenómenos nacionales o el nacionalismo 

vasco, que me interesa muy relativamente y en aquel momento no mucho, sino los pequeños 

mundos de transición entre dos identidades, la gente que habitaba en lugares fronterizos entre 

dos identidades constituidas, en este caso los castellanoparlantes y los vascoparlantes. Ahí 

empecé a acuñar mis primeras cosas más o menos propias, el concepto de “identidades 

débiles” (2), algunos trabajos sobre el vacío social. Fue una tesis doctoral sobre ese fenómeno, 

pero con muchas inquietudes teóricas sobre el tema de las nuevas formas de identidad, 

contagiándome de muchas cosas que estaban pasando alrededor mío como la teoría feminista, 

de la que bebimos mucho en esa época. Sobre todo teorías feministas desde una corriente que 

encabezaba Donna Haraway, que me ayudó a pensar un montón de categorías y sobre todo la 

necesidad no sólo de no rechazar la posición subjetiva cuando uno hace trabajo de 

investigación sino incluso considerar que eso es la objetividad en ciencias sociales. Es decir, 

saber que la investigación social buena, es investigación social necesariamente encarnada. En 

este caso desde un tema que me afectaba, el aprendizaje de euskera para adultos, y desde mi 

conexión con ese asunto elaboré una estrategia analítica que luego continué cuando me metí 

ya en el tema de desaparecidos, que sí es mucho más mío.  

 

Yendo a tus trabajos sobre los “mundos sociales de las víctimas”, si uno lee tu 

producción podría pensar que existe un hilo conductor vinculado a la cuestión del 

sufrimiento y a conceptos como el de experiencia. La primera pregunta es si esto es así. 
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Y, en todo caso: ¿cómo se despertó tu interés por estos temas vinculados con la 

cuestión de las víctimas? 

Se tradujo en mi trabajo sobre los desaparecidos que publiqué en Trilce primero (3). 

Curiosamente, siendo el más determinante y relacionado con mi experiencia vital, es también el 

más creativo que he hecho, en el que más libertades me permití. El interés sale de ahí. Nunca 

pensé que fuese a volver a Uruguay, a investigar me refiero, ni nunca pensé que me fuese a 

interesar por esto, la verdad. De hecho, lo que yo había investigado cuando trabajaba aquí en 

el País Vasco eran estrategias de identidad creativas, ese era mi tema. Si cuando acabé mi 

tesis doctoral me hubieran preguntado cuál era mi tema, hubiese contestado estrategias de 

identidades creativas, o dimensiones lúdicas de la identidad, algo por el estilo. Ahí hubo una 

conexión curiosa, la cuento porque vale la pena. Fue una serendipidad: una investigadora 

argentina, Adriana Bergero, que está en UCLA, en Estados Unidos, citó un texto mío sobre el 

vacío social, sobre la vida social vacía de sociedad y sociología (4), un concepto algo delirante 

pero que tiene su interés, aunque ahora no lo recuperaría tal cual lo pensé en aquella época. 

Ella lo citó para hablar de desaparecidos y a mí me iluminó, realmente. Digo, “¡coño!, todo el 

trabajo que he hecho para pensar esto, de repente sirve para pensar esto otro y la conexión no 

la he hecho yo”. Y realmente cuando empecé a conectar todo lo que había hecho sobre límites, 

identidad, sobre vida en la frontera, con la figura liminal del desaparecido, el carácter fantasmal 

del desaparecido, relacionado también con el de otras identidades que están en los bordes… a 

partir de ahí se despertó el interés por trabajar en eso, en la desaparición. Me fui a hacer una 

investigación post-doctoral a Argentina/Uruguay del 2005 al 2008, cuando publiqué el libro 

sobre los mundos de vida de la desaparición forzada, que tiene varias entradas que si quieren 

luego recuperamos. El interés por los mundos de vida de las víctimas salió de ahí, viendo cómo 

un imposible teórico es sin embargo un posible empírico. Es decir, si uno trabaja desde la 

teoría sociológica heredada entenderá que no puede encontrar vida social en los lugares 

marcados radicalmente por violencias extremas, por caso la desaparición forzada. Y sin 

embargo no sólo encuentra vida social, sino que encuentra vida social muy rica, muy creativa y 

muy novedosa que no se ajusta a los parámetros de lo que entendemos normalmente por 

identidad, por agencia, por acción, por sentido. No tanto en Uruguay, eso también merecería 

análisis, pero sí en Argentina encontré mucha vida creativa, mucha capacidad inventiva en 

lugares donde uno a priori se espera encontrar justo lo contrario, ¿no? Y el interés por los 

universos sociales del sufrimiento apareció ahí.  

En todo caso, siempre me interesaron los sujetos monstruosos; esa es la trayectoria que une lo 

que trabajo ahora con lo que me interesó cuando investigaba a la gente que aprendía euskera, 

que no era vasca ni no vasca, ni una cosa ni otra. Los familiares de desaparecidos tienen 

mucho de eso y las víctimas tienen mucho de sujetos imposibles pero sin embargo posibles. 

Me interesan eso: mundos de vida en lugares donde no se puede vivir. 
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Te hacemos un par de preguntas sobre la cuestión de la figura de la víctima y después 

pasamos a la del desaparecido en sentido específico. Vos en algún artículo sobre 

víctimas en España señalás que a la hora de pensar esa cuestión, no hay muchos 

marcos teóricos disponibles (5). Una primera pregunta básica que aparece es ¿con qué 

conceptos o categorías empezaste a trabajar este tema, cuáles te sirvieron para abordar 

la cuestión de las víctimas? 

Fue un trabajo no sólo mío sino de equipo (6). Y lo hicimos mucho después del de 

desaparecidos, que les contaba antes, que fue un trabajo solitario, de esos de antropólogo que 

va y se planta con una tienda de campaña mirando el objeto de investigación con curiosidad 

etnográfica. Una vez que regresé de Argentina me puse a trabajar en equipo sobre las víctimas 

en España. Fue un trabajo de dieciocho personas, lo que no le da objetividad ni certeza a lo 

que voy a decir ahora, pero sí que el diagnóstico es más amplio del limitado a mis solas 

lecturas. Ya entonces, hablo del año 2010, la figura de la víctima era omnipresente en España, 

en Europa también empezaba a estar por todas partes. Sin embargo, el acercamiento a las 

víctimas que uno encontraba era muy limitado, sobre todo estaba la mirada asistencial, la 

mirada curativa, piadosa, comprensiva, una mirada patéticamente paternalista en muchos 

casos. En ciencias sociales te encontrabas con una categoría de víctima, de sufrimiento o de 

afectación que era muy pobre. Lo sigue siendo hoy, de hecho, no tenemos nada resuelto. Así, 

en cuanto a las perspectivas que a mí me sirvieron, está por una parte, la mirada anglosajona, 

que es muy potente porque permite meter un giro de sensibilidad por el dolor, pensando 

además que en el dolor se construyen lenguajes y formas de agencia a los que las ciencias 

sociales no habían atendido hasta entonces. Que son raros, extraños, que se salen de los 

discursos dominantes, pero que por eso deben ser atendidos. No obstante, esa es una mirada 

muy limitada, porque tiende a individualizar demasiado esas expresiones y al tiempo a 

universalizarlas, en el sentido de deshistorizarlas. Y luego está la perspectiva dominante en 

sociología, que además tiene que ver con mis queridos franceses, y que creo que es la que 

también domina en América Latina. Una visión de la figura de la víctima que la racionaliza, la 

sociologiza y la historiza en exceso, que la trata como un actor social más y un actor que 

además no le gusta. La bibliografía francesa sobre eso es enorme. Encontrás en ella a muchos 

sociólogos que desconfían profundamente de un personaje que rompe las bases de la 

ciudadanía, a un sujeto inmaduro, que introduce lo personal en lo colectivo, dicen. Si se 

rastrea, se encuentra la desconfianza histórica de los franceses por las políticas de la 

identidad, o por las famosas políticas de reconocimiento a la identidad, que percuten en la 

solidez de su viejo ciudadano. De eso deriva una importante pérdida de sensibilidad por la 

víctima y su novedad. Sospechan de ella. 

En resumen, encontramos una carencia enorme en la teoría sociológica disponible para pensar 

este personaje. Ahí está el reto creativo que supone la víctima para la sociología. Creo que en 

realidad, es una cuestión de época, un problema de ahora: hay un montón de personajes de 

ese estilo que están flotando por el imaginario colectivo contemporáneo. Por ejemplo, el zombi, 
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que es un personaje de la imaginería popular que también se ha mudado a lugares parecidos 

al de la víctima, que tiene cosas que están en el borde de lo humano y lo no humano, de lo 

hecho y lo no hecho, de lo conforme y lo que no tiene forma. Y la víctima tiene mucho de eso, 

es llorona, borrosa, incómoda… El zombi es un poco así, ni vivo ni muerto, ni sí, ni no; la 

víctima también está ahí. Con eso los sociólogos, los antropólogos y los psicólogos no 

sabemos bien qué hacer. Salvo si se organizan. Cuando se organizan vienen los chicos de los 

movimientos sociales que están súper contentos, porque ahí reconocen formas viejas de vida 

social. Entonces las razonan como si fueran activistas como otros cualquiera, sujetos 

racionales que actúan en pro de la consecución de un fin. Y si a eso le metes un par de 

ingredientes nuevos como el familismo o la sangre, de vez en cuando un llanto, el cuerpo y el 

afecto… con eso parece que la ensalada de las víctimas, su problema, es de más fácil 

deglución. Pero si no es por ese lado, realmente se sigue encontrando muy poco en ciencias 

sociales que sea sensible a lo que creo que debería ser enfocado como un actor nuevo, 

radicalmente nuevo. Si me voy a Francia, no lo encuentro. Es en el mundo anglosajón dónde 

estoy encontrando algunas cosas más interesantes, de ahí la invitación a Rosa Linda Fregoso 

a la UPV (7), de nuevo desde el lado del feminismo, más black Studies y pensamiento 

decolonial.  

Hay muchos intentos por historizar la figura de la víctima, distinguir sus dimensiones, 

sus distintos tipos, etc. La pregunta es ¿hasta dónde crees que es útil pensar bajo la 

misma categoría de víctima situaciones históricas y espaciales sumamente diversas y 

experiencias subjetivas afectadas por violencias de orden también muy distinto? En este 

sentido la pregunta sería: ¿qué es lo común y que es lo que cambia?; ¿es posible pensar 

algunos invariantes en estos mundos sociales de las víctimas? 

Le entraría de varias maneras a la pregunta. Por una parte, hay una cosa que me parece 

particularmente potente de la figura de la víctima y es que obedece a dolores locales que sin 

embargo se manifiestan con narrativas planetarias. Luego, yendo un poquito más abajo, el 

personaje de la víctima expresa un dolor que piensa que es muy individual e intransferible, que 

es un dolor muy difícil de comunicar, pero eso, eso que aquellas personas que se entienden 

como victimas entienden que es suyo y muy suyo y solo suyo, que es muy particular, resulta 

que es compartido por muchos, que piensan también que su dolor es único. Entonces, tenemos 

un fenómeno que es comunitario y al mismo tiempo radicalmente lo contrario. Tensiones 

entonces entre lo local y lo universal, entre lo individual y lo colectivo. Así, por una parte habría 

que hacer el reclamo clásico de la necesidad de atención a las historias locales, y debe 

hacerse. No lo voy a hacer yo ese trabajo, no tengo sensibilidad para eso, pero sí me parece 

que no son iguales las manifestaciones de esta cosa llamada víctima en los distintos lugares 

donde la categoría se puede utilizar. Pero por otra parte hay un fenómeno que creo que sí es 

muy propio de nuestra época: la circulación planetaria de categorías para pensar y gestionar el 

dolor. Me parece que esto es determinante para entender muchísimas de las manifestaciones 

de este asunto en el plano teórico y en el plano empírico. De hecho, la categoría se expresa de 
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las mismas maneras en lugares muy distantes y, si uno mete mano de historiador, muy 

distintos entre sí. Se ve que las puestas en escena, los profesionales que trabajan, la 

circulación las categorías, las instituciones y los colectivos, son tan similares que creo que esa 

dimensión planetaria de las estrategias para administrar el dolor debería ser analizada. No es 

nada nuevo, tiene que ver con el trabajo de Didier Fassin y de otros sobre la economía mundial 

del humanitarismo considerada como la gran narrativa de nuestra época (8). Sería interesante 

pensar en lo novedoso de esta proliferación de oficios del dolor, que circulan con una enorme 

facilidad por las autopistas del humanitarismo, desembarcando con toda tranquilidad y sin 

necesidad de adaptación en Colombia, en el País Vasco… y oficiando sus ejercicios 

profesionales sin ningún problema, sin transiciones. Creo que la categoría de víctima es uno de 

los vehículos fuertes de esa nueva narrativa. Por eso, aunque el reclamo de la mirada 

historizada y sensible a lo local es necesario sin duda, me parece que también es necesario 

atender a esta otra cuestión, a los desplazamientos planetarios y a la circulación de un montón 

de narrativas, técnicas, dispositivos, banalidades y rutinas.  

 

Porque existe ese plus que justifica pensar el tema desde esa escala…  

Sí, sí, sí. Pensemos en categorías como la de desaparecido, una víctima más específica. Es 

asombroso como ha ido instalándose en el imaginario planetario la idea de que eso, la 

desaparición forzada, es un mal universal y que por tanto todas sus manifestaciones serán casi 

exactamente iguales allá donde estén, y que por tanto todos los tratamientos que uno ha de 

hacer de lo que pasa con la desaparición forzada, tienen que ser iguales en todo el mundo. Se 

dice por ejemplo que la desaparición forzada afecta al duelo, que lo dificulta; luego, se entiende 

que eso se resuelve con el trabajo de los antropólogos forenses, que ayuda a que se resuelva 

ese duelo. Y se hace en cualquier parte, y no se lo cuestiona. De hecho ahí van los 

antropólogos forenses a México, a Colombia, a África, se pasan el tiempo ayudando a 

encontrar cuerpos para unirlos con identidades de modo que los familiares de los 

desaparecidos resuelvan su mal duelo. Eso es un patrón no cuestionado que solamente se 

explicaría desde la circulación planetaria de una acepción de la categoría de desaparición, que 

viaja libremente y aterriza en situaciones llenas de datos locales, situaciones que si uno rasca -

sería interesante hacerlo-, encuentra con que no son ni de lejos de desaparición forzada. Es el 

caso de España. Yo trabajé la circulación de la categoría de desaparecido, el desembarco de la 

categoría desde Argentina, vía la convención internacional contra la desaparición forzada de 

personas, en España (9). Y ahí se empiezan a pensar como desaparición forzada cosas de acá 

que nunca se habían pensado con esa categoría. Sería interesante hacer la genealogía local 

de la categoría de desaparecido en España, encontraríamos que no hay nada parecido a eso 

aquí, pero ahora sería imposible pensar la guerra civil y lo que vino después sin esa categoría. 

El poder colonizador del humanitarismo es tremendo.  
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Hay también, al hilo de todo eso, lo que denomino la banalidad del bien (10). La idea no es 

mía, evidentemente, es de Hanna Arendt pero dada vuelta. Un ejemplo es lo que se desarrolló 

en Argentina tras el encuentro feliz del nieto de Estela Carlotto; otro el tratamiento a los 

antropólogos forenses casi como ángeles custodios.  

 

En tus investigaciones hay una clave de lectura que nos parece innovadora y que vos 

venís subrayando: el tema de la transnacionalización de la figura del desaparecido. La 

pregunta es si podrías ampliar esta idea y por qué te parece interesante atender a estas 

lógicas de circulación y apropiación de esa figura más que a su producción en distintos 

contextos…  

Es lo que contaba ahora. No creo que sean incompatibles esas dos miradas. Creo que hay un 

corte disciplinar que establece prioridades para la historia, la historiografía y una cierta 

sociología histórica en los momentos de génesis y la genealogía de una categoría. A mí me 

interesa lo que va después, su circulación y consumo. No los grandes laboratorios donde las 

categorías se gestionan sino los pequeños universos donde estas cosas se consumen, se 

gestionan, se administran y constituyen identidad.  

 

En alguno de tus artículos planteás que estos mundos de víctimas se estructuran como 

campos, tomando la expresión de Bourdieu. Es decir, en términos de agentes, disputas, 

legitimidades…  

Serían esos pequeños universos de los que hablaba ahora. En realidad, no sé si hice un uso 

muy estricto de la categoría de campo, hice un uso más bien descriptivo e intuitivo del 

concepto. Si un campo es un recorte en el espacio social en el que hay una multitud de sujetos 

que compiten, disputan, se entrelazan, se alían alrededor de una serie de bienes espacio, si es 

eso, lo hay. No sé si la categoría sirve tanto cuando hablamos de las víctimas en general; ahí 

las dimensiones son muy planetarias. Diría sí que en el caso español se ha constituido un 

campo social de las víctimas. Y sí que fue una evidencia cuando estuve investigando en 

Argentina sobre la figura del desaparecido. En 2005 era brutal la cantidad de disputas que 

había por ese objeto, un objeto de deseo. Era un bien alrededor del cual circulaban un montón 

de agentes, narrativas, discursos… de todo tipo. Fue plausible allí hablar de la existencia de un 

campo. En el caso español, en este momento alrededor de la víctima hay un campo que se 

está fraguando, muy disputado y tremendamente deseado. Tanto, diría, como en la Argentina 

del 2005 con la categoría de desaparecido, que es una categoría de deseo… Estoy pensando 

ahora en el caso de Chicha Mariani y la nieta Clara Anahí… (11)  
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Claro… ¿Y cómo te parece que se puede pensar la relación entre estos dos términos, 

víctimas y desaparecidos? En algún momento vos has afirmado que el desaparecido es 

una suerte de figura modélica de la víctima…  

Hace unos meses terminé un artículo que empieza diciendo que es imposible un concepto 

científico de desaparición (12). Uno siempre tiene aspiraciones de construir un concepto y que 

ese concepto tenga cierta durabilidad, pero me parece que en estos casos es imposible 

plantear que estos conceptos sean durables. No tienen definición científica posible, tienen 

usos. Si quisiera responder a tu pregunta de qué diferencia a una víctima de un desaparecido, 

tendría que trabajar en la construcción de un concepto riguroso de víctima y de desaparecido y 

no creo que sea del todo posible hacerlo: los dos se constituyen mutuamente y se confunden 

uno con el otro. No existiría un concepto de víctima sin la circulación planetaria de esta víctima 

brutal, esta víctima total, que es el desaparecido. Y, al mismo tiempo, no tendríamos la 

sensibilidad que tenemos por la figura del desaparecido si no hubiese existido lo que de hecho 

existe desde los años ´40 y ´50, el desarrollo progresivo de la economía moral del 

humanitarismo, no creo que se pueda distinguir demasiado una cosa de la otra. 

 

¿O sea que a tu juicio la figura del desaparecido ha potenciado la construcción de la 

figura de víctima en general? 

Las dos cosas se dan al mismo tiempo. El desaparecido, planteando las cosas desde este 

punto de vista, podría ser la víctima total. Todos los bienes están dañados. Pero es un poco 

idiota entrar en eso, lo que acabo de decir no deja de ser un ejercicio de competencia entre 

dolores. Creo que sí es cierto que alrededor del desaparecido, y más que alrededor de otras 

figuras del dolor -habría que hacer un trabajo comparativo, sería interesante-, se han 

desarrollado un montón de agencias, instituciones, movimientos que probablemente sí, en 

cierto punto se podría decir que alimentan lo que luego se ha ido construyendo sobre las 

víctimas… Pero al revés también. Me parece que hay un montón de figuras en juego y no se 

puede entender la del desaparecido sin entender todas esas figuras que lo alimentan: el 

testigo, el sobreviviente, las catástrofes… En el caso de la categoría de víctima, diría que hace 

no mucho más de cinco, diez años, era una figura que necesariamente la tenías que trabajar 

con un apellido. Víctimas de desaparición forzada, víctimas de tortura, víctimas de 

desplazamiento. Cada vez más se entiende que esa categoría sin ningún apellido, vale para 

cualquier cosa, y para tratar todas esas situaciones del mismo modo. Hace diez años en 

Francia hubo una ley de víctimas donde cabía cualquier cosa. Cualquier dolor humano cabe, 

desde la desaparición forzada hasta que te pise un pie alguien y uno sienta dolor por eso. El 

sufrimiento subjetivo es lo que determina la condición de víctima, no tanto las características o 

las causas de ese sufrimiento, eso da exactamente igual, lo que importa es el sufrimiento 

subjetivo. En América Latina también está pasando, acaban de sacar en Colombia una Ley de 

víctimas que es interesantísima, es fascinante ver cómo la gente afectada está intentando 
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definir un perfil público y personal que se ajuste a lo que la Ley de víctimas dice que es 

sufrimiento subjetivo. Importa poco de qué sea uno víctima, sí importa que la categoría te 

contenga.  

 

Vos señalás algo que es muy interesante sobre la cuestión de indagar en los procesos 

de construcción social de la víctima, en cómo se construye socialmente la idea de 

víctima sin considerar el sufrimiento individual como una esencia. Y lo que se nos 

ocurría preguntarte es: ¿qué incidencia le otorgás a ciertos criterios clásicos de 

diferenciación como la clase social, la cuestión étnica o de género para pensar esos 

proceso de construcción social? Por ejemplo, en Argentina se ha reflexionado sobre la 

relación entre el componente de clase media de los organismos de derechos humanos y 

sus capacidades para instalar la figura de los desaparecidos en el espacio público. Es 

decir, sus recursos para interpelar al resto de la sociedad con sus demandas en torno a 

los desaparecidos e influir en la agenda política. ¿En qué medida crees que importan 

esos criterios clásicos de diferenciación social entendiendo que la figura de la víctima se 

construye socialmente? 

Sí, como mencionaba antes, miro estos movimientos planetarios que son sobre todo 

movimientos de categorías, en principio ese tipo de consideraciones no intervendrían tanto. 

Pero si ya me fijo en cómo esos movimientos aterrizan localmente, parece ineludible. Si uno 

juega a ser sociólogo, parece ineludible tener en cuenta eso a la hora de ver cómo en campos 

concretos, como el de la desaparición en Argentina, o el de la víctima aquí, hay actores 

sociales con más capacidad de movilizar recursos y de hacer visibles algunas demandas que 

otros. En el caso español hay todo un juego de competencias y de concurrencias entre víctimas 

distintas y no es nada difícil establecer una correlación positiva entre capitales disponibles para 

las clases medias, capacidad de acceso a demandas y la concreción de esas demandas. No es 

la mirada que yo aplico, no porque no deba aplicarse; en estos momentos mis intereses van 

por esa circulación planetaria y creo que ahí sí que no debe verse tanto eso por lo que 

preguntas. No es la mirada en que estoy ahora trabajando.  

 

Dos o tres preguntas más bien metodológicas o epistemológicas si se quiere. Leyendo 

algunos de tus trabajos se puede notar cierta impronta antropológica o etnográfica que 

se cruza con la explicación sociológica. La pregunta es concreta ¿cuáles crees que son 

los aportes de ese abordaje que combina sociología y antropología para pensar estos 

temas en particular? ¿Cuál sería la potencialidad del abordaje socio-antropológico de 

este tema? 

No sé si describiría así el trabajo que he hecho, más bien lo que destacaría de la investigación 

que hice sobre desaparecidos es que es el producto de la conexión de este cuerpo, el mío, con 
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esa historia. Solo puede salir eso, una investigación socio-antropológica como la que hice, no 

quiere decir que eso es lo que haría en cualquier otra situación, de hecho no. No siempre que 

investigase lo investigaría del mismo modo. De hecho, esto que estoy diciendo ahora como si 

fuese una conclusión elaborada, no lo es, es una conclusión a la que llegué después de 

intentar hacer un ejercicio parecido en España y concluir que, en realidad, lo que yo había 

puesto en marcha en Uruguay y Argentina no servía para investigar dolores ajenos. Cuando 

empecé a trabajar con esa misma perspectiva en el caso español, vi que era absolutamente 

imposible trasladarlo aquí y que tenía que trabajarlo de otro modo completamente distinto, 

cruzando o poniendo en marcha distintas estrategias. Por lo demás no entiendo antropología 

sin sociología y no entiendo lo contrario, es decir, me parece que la mirada de la antropología 

te permite aterrizajes potentes en los usos ordinarios de las categorías, de acercamiento y 

sensibilidad por lo que el otro dice. En la puesta en marcha de esta forma de trabajar, en el 

caso uruguayo-argentino yo tenía una posición de privilegio que nunca tendré en otras 

situaciones donde haya dolores en juego; hablo del privilegio de la pertenencia, los dolores 

eran los míos. Hablaba con una enorme familiaridad y facilidad de categorías que también 

transitaban por mi propio cuerpo. Eso no me parece un problema, me parece una enorme 

ventaja y me permitía, me obligaba casi, a hacer de mi diario de campo, que es un diario de 

una experiencia vital, parte del método. Es decir, observarme a mí mismo, cómo transitaba por 

ese lugar y al mismo tiempo con ese tránsito podía hacer entrevistas y hacer que otros 

transitasen por los mismos lugares que yo. No se trata tanto de un argumento a favor del 

empleo del diario de campo en la investigación social en general, o en la investigación social 

sobre el dolor en particular, sino algo que en ese trabajo de investigación necesariamente tenía 

que hacer así. La conexión de mi cuerpo de familiar de desaparecidos con el de otros obligaba 

a eso. Ahora, cuando en el caso español empecé a trabajar con víctimas de cosas que no 

tenían que ver conmigo, me di cuenta rápidamente que eso no funcionaba, que funcionaba otra 

cosa y por tanto… Creo que una de las cosas más potentes de este tema de investigación 

sobre víctimas es la dificultad de proponer recetas, siendo un universo que está absolutamente 

atravesado por recetas, recetas tecnológicas, metodológicas y epistemológicas a todo nivel, 

cosas como Cómo trabajar con víctimas de catástrofes. Está lleno de textos de esos, de cosas 

de ese estilo. Y justamente, por citar una categoría vieja, me parece que la imaginación 

sociológica es clave y, al mismo tiempo que es necesaria, es imposible. A tu pregunta diría, y 

perdón por esta imbecilidad: lo que hice fue un reclamo del campo; o sea el objeto me pedía, 

reclamaba que se investigase así. Eso no es trasladable a otras experiencias, no creo que lo 

sea. Al mismo tiempo, estoy viendo que se multiplican cada vez más los textos científico-

sociales que están redactados por gente que vive los fenómenos de los que habla, de este tipo 

de fenómenos, en primera persona. Por ese lado sí sería interesante desarrollar una reflexión 

metodológica, de la que sacar algún tipo de lección de metodología, una suerte de receta, sí.  
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Te íbamos a preguntar justamente cómo has resulto en tus investigaciones esta tensión 

entre compromiso y distanciamiento, por decirlo con los términos de Norbert Elías. 

Sobre todo en un campo como este, el de las víctimas o los mundos de los 

desaparecidos, en que es usual encontrar investigaciones con una fuerte carga 

prescriptiva. Porque si uno atiende a esta idea de analizar los procesos de construcción 

social de las víctimas, parecería necesario algún tipo de distancia que, al menos, 

permitiera desnaturalizar. Es decir, observar esa figura como una construcción y no 

como algo dado o como una esencia. 

Cuando era jovencito, trabajando en mi tesis doctoral me encontré con toda una corriente de 

trabajo que venía del feminismo gringo, californiano más que gringo, Donna Haraway, que 

trabajaba con un concepto que es el de conocimientos situados, que se convirtió en una receta 

metodológica durante un tiempo. Se trata de la convicción de que ese tipo de tensiones no son 

un problema, sino que directamente son la solución. Me parece que ese es un ejercicio de 

partida, necesario en cualquier investigación social, en general. Esto sí que lo planteo como 

una receta, decir cómo esta cosa de la que estás hablando pasa por tu cuerpo, cómo tu cuerpo 

pasa por esta cosa hasta el punto que un día hay que terminar pensando por qué te interesa 

eso y cómo eso de lo que uno habla se funde con lo que uno es. Sabiendo que “eso” y “uno” 

son ficciones con las que es necesario acercarse a las cosas, pero que son ficciones. Partir de 

ahí, esa es la única receta. Tenés razón en tu pregunta, todo eso está repleto de tensiones y es 

divertido bregar con ellas. Yo me la pasé muy bien, me divertí mucho. Y aunque el uso del 

verbo divertir para esto me ha traído enormes problemas la verdad es que la pasé muy bien 

investigando desaparecidos; sé además que fue una experiencia que no voy a tener nunca 

más. No hay ningún fenómeno que me constituya más que este, el de la desaparición, y no hay 

ningún fenómeno en el que pueda poner tan en juego, tensionar tanto mi mirada y mi 

capacidad analítica. Como todos, permanentemente estoy gestionando la tensión entre el 

compromiso y el distanciamiento, y lo hago como puedo. Pero en este caso en particular era 

divertido verme viendo… Hubo ahí un montón de situaciones… Me acuerdo cuando fui a 

entrevistar a un miembro del Equipo Argentino de Antropología Forense. El no sabía quién era 

yo. Y me empieza a hacer algunas preguntas, un tipo muy hábil, enseguida calibra quien soy: 

Gatti, Adriana, Gerardo, dice así, tal cual, y a partir de ahí… Yo iba con mi tarjeta de la 

Universidad, me saca la tarjeta, pone la suya, y de repente me convierte en familiar y desde ahí 

tuve que hacer la entrevista. Fue un juego permanente, de tensión, de pelea a ver dónde me 

colocaba, como el tipo que mira o como el tipo que es mirado. Creo que esa tensión en 

realidad se da en cualquier circunstancia; y para que la investigación sea buena se debe dar, 

además no sólo se debe dar, sino que se debe contar que se dio y dónde. Ahí sí que lo que 

estoy diciendo es un recetario. Es un recetario generacional además, muy discutible por cierto.  

Compromiso y distanciamiento, sí, o un juego permanente entre el analista, el actor implicado, 

la distancia y la cercanía… Aquel sobre los desaparecidos fue el trabajo de un antropólogo no 

muy inocente que miraba en un lugar del que está en posición distante cosas que tienen que 
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ver con su propia constitución. Lo que me resultó divertido además no fue solamente hacer ese 

juego mientras investigaba, sino sobre todo trasladarlo a la escritura, que para mí fue el 

ejercicio más potente que hice. Preguntarme cómo carajo hacer para contar eso. No fue nada 

fácil y me divertí un montón. 

  

Íbamos a preguntarte justamente por la cuestión de la escritura. Leyendo tus trabajos 

puede notarse una preocupación especial por la escritura, un tono muy cuidado que 

incorpora cierto estilo ensayístico si se quiere, distante del canon tradicional de las 

ciencias sociales. La pregunta es si eso es algo que te preocupa especialmente…  

Sí. Creo que en parte tiene que ver con el caldo en el que me crié en los años „80 y „90, con 

una cierta sociología francesa, ahora metida en el gran saco de lo posmoderno, que se ha 

convertido no en un descriptor sino en un insulto, donde está presente una cierta preocupación 

de estilo. Además tiene que ver con lo que creo que es un diagnóstico común, los textos de 

sociología en general son aburridos, bueno, al menos a mí me aburren. La verdad es que es 

una cosa que me preocupa, no puedo leer con placer o me cuesta mucho leer con placer, 

ciencias sociales. Y en ese sentido sí, me parece un ejercicio necesario la preocupación por la 

escritura, que no es una cosa que sale sola, ni la hace un ordenador ¿no?, la hace un tipo, una 

persona. La pérdida de capacidad oral y de escritura son dos cosas que tienen que convertirse 

en temas de reflexión para nosotros. Partimos siempre de una base epistemológica bastante 

instalada en el sentido común del científico social que es que trabajamos con temas difíciles de 

contar. Entonces, pensar cómo contarlo me parece que es clave.  

 

Una última pregunta tiene que ver con tu balance respecto de lo que se está produciendo 

en tu campo de interés, vinculado con la cuestión de las víctimas, considerando Europa, 

EEUU y luego América Latina. Qué te parece interesante leer…  

En Europa ya les dije un poco, en este momento no encuentro nada que me resulte muy 

motivador. Pero bueno, siempre hay cosas interesantes en Francia. Por algo inventaron esto, la 

sociología. Pero, en general, lo que hay aquí en Europa es un retorno al canon, en este campo 

al menos. En Estados Unidos sí estoy encontrando cosas vinculadas con algo que, en 

principio, me producía cierto rechazo que son los chicos del pensamiento decolonial. Me 

producía cierto rechazo porque se han convertido en algo así como un panfleto alternativo y 

cuando algo se convierte en panfleto alternativo pues a mí al menos me aburre y sospecho. Y 

los hay que trabajan en esa línea, no voy a dar nombres porque son muy conocidos y me 

odiarían. Pero sin embargo hay gente más modesta como Rosa Linda Fregoso. Hay gente que 

no conocía, que empecé a leer ahora, en los black studies, en estudios sobre el esclavismo, en 

los black feminist studies, donde estoy encontrando cuestionamientos potentes y además con 

mucho estilo en términos de escritura. Eso me gusta mucho, y sobre todo algo que ahora me 
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está inquietando mucho, la categoría de lo humano, en términos analíticos digamos, no en sus 

sentidos morales.  

Y en América Latina no conozco tanto, no me atrevería a hacer un balance, sería un poco 

arriesgado. Lo que veo en el caso argentino es una producción enorme pero repetitiva, que 

tiene que ver mucho con las disputas por el dominio del campo de las víctimas y del 

desaparecido. Me parece que hay mucho, pero hay como dos, tres escuelas: los “nunca 

masistas”, los del genocidio, los de la memoria, que veo que se repiten. Leo cosas porque me 

mandan para la revista [Papeles del CEIC], interesantes, pero no termino de ver grandes 

novedades. Hay toda una internacional de la memoria que atraviesa América Latina que hablan 

todos cada vez más parecido. Lo que me fascina bastante es lo que hay en dos lugares. Uno 

es México, por lo que está pasando, que obliga a pensar un montón, aunque no he leído nada 

demasiado interesante todavía. El otro lugar que me fascina, a varios niveles, es Colombia. 

Hay cosas muy poderosas en el mundo académico, por decir nombres: un amigo mío, 

Alejandro Castillejo que hace cosas que están muy bien sobre estudios críticos de las 

transiciones. Otra gente como Juan Pablo Aranguren, psicólogo social, o Juan Ricardo 

Aparicio, que hace cosas muy potentes también sobre los desplazados, utilizando viejas 

categorías de Foucault que él ha recuperado para pensar la vida social en zonas de abandono. 

Eso es lo más interesante que he leído últimamente.  

 

Para cerrar contanos sobre tus proyectos a mediano plazo ¿En qué estás trabajando y 

en qué tenés ganas de trabajar en el mediano plazo? 

Nos acaban de dar un proyecto bastante grueso sobre la categoría de desaparición. Pero es un 

proyecto en equipo, no tiene que ver con la investigación sobre mundos de vida donde hay 

desaparecidos, aunque también hay de eso. Pero sobre todo tiene que ver con la posibilidad de 

convertir la categoría de desaparecido y de desaparición en una herramienta analítica con 

cierto valor teórico, por fuera o más allá del tipo de desaparición de la que se habla 

normalmente, pensando en Argentina o Uruguay. Situaciones como México y Colombia donde 

la vieja categoría de desaparecido está aterrizando de maneras muy particulares. O también un 

montón de situaciones sociales alejadas de la vulneración convencional de los derechos 

humanos, que tienen que ver con zonas de vida social invisibles e invivible, zonas a las que es 

imposible llegar con las viejas categorías, con las categorías heredadas, como la de refugiado. 

Hoy justo estaba en la radio escuchando un debate muy interesante. Lo que llamamos 

refugiados en Europa, que no son refugiados porque no están reconocidos como nada, esos 

sujetos que no son nada, que no tienen categorías para ser pensados, que los hay a miles… 

Nos cruzamos ahí con la vieja categoría de vulnerables, con la de precario, con la de pobre, 

con la del excluido. Repensar todo eso, toda esa zona de la vida social con esa categoría de 

desaparición, aprovechando el bagaje que se puede traer de los usos sociales de la categoría 
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en los lugares donde esa ha sido utilizada, sirve para pensar un montón de cosas. Hay un viejo 

dibujo en Argentina, creo que en La Plata, del “Colectivo Escombros”, ¿lo conocen? 

 

Sí 

“Los desaparecidos hoy son… ” y sigue una lista enorme: el sidoso, el enfermo, el 

desocupado… Un poco en esa línea iríamos, en ese empeño un poco idiota que les decía 

antes de hacer una categoría científica de desaparición. Ese es el proyecto en el que estoy, 

con un colectivo de unas veinte personas y un trabajo muy interdisciplinar: derecho, literatura, 

sociología, psicología social, antropología y bastante internacional.  

Y luego, escribir. A nivel personal, mi inquietud es la de escribir, y poder escribir con calma, eso 

me gustaría ahora. 

 

 

Notas 

(1) Se refiere a Gerardo Gatti, dirigente anarquista uruguayo, detenido-desaparecido en 

Argentina en 1976, y a Adriana Gatti Casal, detenida-desaparecida dos veces en el país, la 

última de ellas en 1977, estando embarazada.  

(2) Gatti, Gabriel (2007), Identidades débiles, Madrid, CIS. 

(3) El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identidad. Trilce, 

Montevideo, 2008. Este trabajo fue premio nacional de ciencias sociales en Uruguay en 

2010. Una edición revisada se publicó en Argentina en 2012 (Identidades desaparecidas, 

Prometeo, Buenos Aires) 

(4) Gatti, Gabriel (2003), “Las modalidades débiles de la identidad. De la identidad en los 
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