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En el marco de los numerosos estudios referidos a los procesos de memoria de la
posdictadura, resulta llamativo el hecho de que han sido poco explorados los trabajos de memoria
vinculados a la poesia. Mas aun teniendo en cuenta el acercamiento primario y temprano que
mantienen los hijos de desaparecidos con la escritura poética (visible en una amplia cantidad de
testimonios), la persistencia de la publicacion de poemarios por parte de éstos y la abundancia de
material inédito que conservan aguardando pacientemente la ocasion de verlo publicado. Relacion,
por otra parte, paraddjica y conflictiva la del pensamiento histérico y el pensamiento poético. En su
estudio siempre intentamos establecer la relacion problematica entre la ahistoricidad ficcional y
desubijetivante de la poesia y el verosimil histérico, testimonial, que plantea la nocién de memoria.
En ultima instancia lidiamos con la diferencia entre los conocimientos histéricos cognitivos y las
representaciones emocionales sobre el pasado, las cuales resultan mas efectivas en la transmision

de representaciones e imaginarios intergeneracionales.

Es en este sentido que las obras poéticas de los hijos de militantes desaparecidos y
asesinados por el accionar del Estado genocida, afectados por la dictadura civico-militar, pueden
ser especialmente relevantes para indagar, tanto en procesos mas recientes de construccion de
memoria, como en algunas de sus especificidades menos ligadas a aspectos colectivos por un
lado, e institucionales, por otro, de esos procesos. Como sabemos, la materia de la memoria es
inestable, metaférica, movediza, por lo tanto, es preciso considerar a la literatura, la poesia,
también como escenas conmemorativas y de caracter monumentario que efectuarian
cristalizaciones o estabilizaciones del devenir de la memoria intersubjetiva. Pero son monumentos
a la manera del traductor de un incalculable, que actia entre las ruinas del pasado y la voz del
poeta. Son monumentos que como dicen Deleuze y Guattari no conmemoran el pasado sino un
bloque de sensaciones presentes que soélo a ellas mismas deben su propia conservacion y otorgan

al acontecimiento el compuesto que lo conmemora.
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Julian Axat es hijo de dos militantes populares desaparecidos durante la ultima dictadura
civico-militar. Ana Inés della Croce, bibliotecéloga y estudiante de antropologia, y Rodolfo Jorge
Axat, estudiante de medicina vy filosofia, ambos formaron parte del Movimiento Siloista, mas tarde
comenzaron a militar en las Fuerzas Armadas Revolucionarias que posteriormente se fusionarian
con Montoneros. Fueron secuestrados de su departamento en La Plata el 12 de abril de 1977. Es
una tarea dificil definir a Julian Axat sin reducirlo a una sola de las areas en las que despliega sus
intereses, es poeta, editor, abogado, cientista social. Fue editor entre 2007 y 2015 junto con Juan
Aiub de la coleccion Los detectives salvajes de Libros de la Talita Dorada. El proyecto no sélo se
propuso publicar poemarios de la generacion de hijos sino también rescatar la palabra de poetas
desaparecidos o asesinados por el Estado genocida. En el afio 2013 obtuvo el titulo de Magister en
Ciencias Sociales en la Universidad Nacional de La Plata con la defensa de la tesis Una voz no
menor: Apuntes etnograficos sobre la justicia penal juvenil (2013). En ese trabajo analiza
criticamente su labor como Defensor de Menores en el Fuero Penal Juvenil de La Plata entre los
anos 2008 y 2013. Desde 2014 se desempefia como coordinador del Programa de Acceso
Comunitario a la Justicia ATAJO dependiente del Ministerio Publico Fiscal. El principal objetivo del
Programa es facilitar el acceso a la justicia de las personas en condicién de vulnerabilidad y al
mismo tiempo posibilitarles la participacion en el sistema de administraciéon judicial. En poesia
publico los siguientes libros: Peso formidable (2003), servarios (2005), médium (2006), ylumynarya
(2008), Neo (2010), musulman o biopoética (2013), Rimbaud en la CGT (2014) y Offshore (2016) y
participd en las antologias Si Hamlet duda le daremos muerte (2010) y La Plata Spoon River
(2014). Actualmente publica asiduamente textos poéticos y articulos sobre poesia, justicia y

memoria en el blog: www.elniniorizoma.wordpress.com.

La siguiente entrevista tuvo lugar el 26 de febrero de 2018 en el Restaurant El Portal y en
su oficina de la Procuraduria General de la Nacion en Capital Federal. Nos proponemos contribuir
con ella al conocimiento de la trayectoria del autor, a la lectura que realiza de la tradicién poética
en la que inserta su obra y a como resuelve la tension entre testimonio y ficcion en su produccion

lirica.

¢ Como aparece la lectura y la escritura en tu vida?

A los 15, 16 afos digamos, tengo alguna experiencia en el Colegio Nacional de La Plata vinculada
a la lectura de textos que la entonces docente de Letras Ana Maria Lorenzo nos daba como

material de lectura obligatoria. Y los textos que mas me impactaron fueron La metamorfosis de
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Kafka, El extranjero de Camus, en su momento Tom Sawyer, textos clasicos y también algo de
Cortazar, Nietzsche, recuerdo nos daban un poquito Asi hablé Zaratustra. Todos esos textos me
dejaron perplejo, en parte porque cuando los asimilaba, Herman Hesse, sobre todo Demian que
me impacté mucho, eran textos que quiza reflejaban en su mondlogo interior cosas que a mi me
pasaban en ese entonces. Eso me generd un contacto directo con el mundo literario y empecé a
pensar la posibilidad de escribir cosas sencillas emulando esos géneros pero en términos de
versos, asi fueron saliendo algunos textos que después se publicaron en Peso formidable (2003)
pero que tienen su origen en mi adolescencia. Por eso cuando mi amigo Enrique Schmukler
escribe ese cuento sobre el Colegio Nacional, que titula con mi nombre “Julian”, en realidad
también estd hablando y volviendo a esos tiempos donde nosotros nos vinculabamos con la
literatura y con el Colegio. ElI Colegio nos marcé mucho ahi, en ese registro. Después me fui
despegando de a poco, a mi manera, pero entonces me acercaba a esa docente y le decia qué
mas puedo leer. Leé La caida de Camus, no leas sélo El extranjero, los alumnos leian solo los
textos obligatorios y yo me expandia, empezaba a leer lo otro. Entonces empecé a leer Siddhartha,
El lobo estepario, lo leia todo demasiado rapido como un loco y enseguida aparecian otros libros
que me llevaban a otros mas y asi... eso a la vez me empujaba a mi a escribir versos, no sé por
qué la narrativa no me enganchaba, eran versos... Y bueno, empecé a escribir una suerte de diario
con lo que me pasaba en ese entonces. Te estoy hablando de la época del menemismo, el tema
de la identidad y la memoria entonces era poco referido, te estoy hablando del 90, 91, 92, ni
siquiera estaba formado H.l.J.O.S. No estaba socializada la identidad como hijos ahi, era una
época donde todavia la teoria de los dos demonios se reproducia socialmente en todos lados, en lo
institucional también. Y asi sale ese compromiso con lo literario, después ese diario poético de a
poco se va transformando en Peso formidable, con otras vueltas. Es decir se edité en 2003 pero
ese libro estaba armado desde el afio noventa y pico, 97, 98, ya estaba ese corpus dando vueltas.
En particular ese libro se edita cuando conozco a Américo Cristéfalo que es un poeta, editor del
sello editorial Paradiso, lo conozco a través de Juan Gonzalez Moras que es otro abogado y poeta
amigo. Por entonces ya habia terminado la facultad, le escribo un mail a Américo porque habia
leido ese libro de Juan que habia editado en Paradiso. Y le pregunto si le interesaria leer mis
poemas, y me dice si mandamelos. Los mando y me dice, me interesa mucho, tomemos un café,
nos juntamos en Buenos Aires en la casa. Esto habra sido 2001, 2002, Américo es un tipo que
sabe mucho de poesia, como editor un tipo formado, con trayectoria, estuvo exiliado, creo que
milité en Poder Obrero. Vivié en Barcelona y volvié a mediados, fines de los ’80. Y armé, entre
otras cosas, ese proyecto editorial que, para mi, es una de las mejores editoriales independientes

de Argentina, después creo que ha sido Decano en Filosofia y Letras, tradujo Baudelaire, y es
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profesor titular de francesa en la UBA. Cristéfalo me dio muchas ideas, por ahi me decia, anda por
aca... esto, aquello, qué se yo, pensemos tu libro. Asi lo empecé a pensar con él, de ese borrador
me hizo correcciones, me dio ideas, y lo reconfiguré la forma, le di varias vueltas, incluso corrigié
poemas, me taché alguno y asi se parié Peso formidable. Ahora que me acuerdo... quien me
ayudo a corregir Peso formidable, ademas de Cristéfalo, ya en su versién mas final, fue Margarita
Merbilhaa, docente de letras de la UNLP y amiga de HIJOS. Como por entonces Cristéfalo estaba
lanzando dentro de Paradiso un catalogo menor, que se iba a llamar Zama, en alusiéon a Di

Benedetto, mi libro iba a ser el segundo de esa sub coleccioén.

¢Qué peliculas te permitieron pensar o reflexionar a una temprana edad sobre tu historia y

lo no dicho en el ambito familiar?

De chico siempre me interesaron las peliculas de ciencia ficcién, me fascinaba Back to the future,
que es un poco la remake de mi poema reiterativo, reescrito de distintas maneras que vos lo
tematizas en tu articulo como la vuelta al pasado. En cierta forma, todos nosotros fuimos Michael
Fox (risas). La idea de la vuelta al pasado a reencontrarte con tus padres momentos antes,
momentos después o momentos durante, de que ocurra el hecho de la desaparicion era esa
fantasia. Cuando vi esa pelicula en el cine, queria mi maquina del tiempo, a la larga esa maquina
del tiempo fue la poesia, no el auto Delorean, que sirve como metafora conductora de la vuelta. Y
Michael Fox somos nosotros porque viajAbamos a encontrarnos con nuestros padres
revolucionarios y a dialogar con ellos, con la posibilidad de que tu madre se enamore de vos
incluso... Digamos, en esa épica del regreso estaban sintetizados los peligros de alterar el presente
para ver que ocurria en el futuro. Con la posibilidad apocaliptica del futuro, con la posibilidad de
que uno se encontrara con el padre, o de que uno sea el padre de uno.... Me parece que en esa
pelicula esta diagramada la busqueda del hijo por los padres, el didlogo generacional, el presente y
el futuro, los cambios, me parece que esa pelicula dice mucho, es una pelicula ciertamente
ingenua pero también tiene un trasfondo inteligente. Hablo de Volver al futuro 1, la 2 y la 3, es

como Rambo 2 'y Rambo 3, son los excesos, todas las 1 son geniales, Rocky 1, Terminator 1.
¢ Participaste en H.I.J.O.S. cuando se formé6?

No. Tuve un acercamiento vacilante en H.1.J.0.S, digamos un poco mas tarde, pero nunca algo
organico. Y de dos maneras, la primera con algunos hijos armamos un espacio de estudio que le
pusimos de nombre Centro de Estudios Ricardo Masseti, y que nunca se formé en realidad... y la

segunda, colaboré puntualmente en algunos escraches y como abogado...
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¢Por fuera de H.1.J.0.S.?

Lo del espacio Masseti era como una especie de reunién outsider a H.1.J.O.S. en ese entonces,
corria el afio 2001 o 2002, estaban Verénica Bogliano, Juan Aiub, Juan Pedro Valdez, Pablo
Roesler, Mariano Teruggi, Pablo Ballut, ahora no me acuerdo quien mas... en cierta forma, todos

estaban organicamente en H.1.J.0.S.

¢Hacian estudios socio-histéricos?

Nos juntdbamos a estudiar sobre lucha armada y empezamos a estudiar la experiencia de Masseti
y el EGP que en ese entonces no estaban la cantidad de textos que se publicaron después. Habia
un texto de Gabriel Roth, que es un historiador que habia investigado sobre la experiencia en el
monte. Lanata no habia publicado entonces su libro Muertos de amor. Queriamos investigar los
origenes de la guerrilla en Argentina, con esta idea de que no nos completaba la figura de nuestros
padres desaparecido solamente. Tratabamos de profundizar la idea del militante revolucionario
estudiando el tema desde el concepto de guerrilla rural, foquista, hasta el concepto de guerrilla
urbana, y asi empezamos a meternos en el tema de la violencia politica de otra forma, después
aparecio la revista Lucha armada, los textos de Pilar Calveiro, etc. Hicimos varios encuentros de
investigacién, una vez, creo, nos juntamos con Horacio Tarcus del SEDINCI, para que nos dé una
linea de estudios sobre el tema, creo que él nos contactd con Gabriel Roth que en ese entonces

habia empezado a investigar a fondo sobre Uturuncos y el EGP, en lo que seria su libro posterior.
¢Pero se reunian en el local de H.l.J.O.S. o en otro espacio?

En otro espacio, pero ahi conoci a la abogada de hijos Sofia Caravelos, a Ramoén Inama, que
trabajaba conmigo en IOMA. Ahi colaboré algo en H.1.J.O.S. en algunos escraches o en la defensa

de personas presas tras la criminalizacién de las protestas de entonces...
¢ Qué aio fue mas o menos?

2001, 2002, no me acuerdo bien. Recuerdo el escrache al poli Gonzalez Conti que estaba en 43
entre 7 y 8, después en el de calle 53 entre 19 y 20, creo que era al CNU Indio Castillo. Recuerdo
haber estado presente en alguna de las comisiones de escraches esas. Entonces mi relacién con

H.1.J.O.S. era esporadica, no permanente, una relacion con idas y vueltas, nunca organica. Por ahi



Aletheia, volumen 8, nimero 16, junio 2018 ISSN 1853-3701

la dinamica de HIJOS Capital o Cérdoba no era como la de La Plata que era mas sectaria, y eso lo
notaba... La Plata siempre estuvo atravesado por miradas para mi poco conciliadoras, digamos

poco peronistas... de hecho en La Plata se parte H.1.J.O.S.
¢Fue el tnico lugar que se partio no?

Creo que si, que fue el Unico lugar, ya luego de 2001, muchos de nosotros veniamos pensando
culturalmente la identidad, por entonces quizas en mi caso la pensaba incluso desde cémo aportar
con herramientas del derecho, que era lo que estudiaba, o bien la literatura o la socio-historia... y
eso hasta ese momento no era un tema para la organica de H.1.J.O.S de la ciudad de La Plata,
quizas, porque no eran temas centrales, quedaban afuera, en una de esas por esa razén -con
algunos- las terminabas organizando del lado de afuera... Qué se yo... En determinado momento
entiendo que se planted lo de la comision de abogados, habia unos pocos abogados hijos recién
recibidos, y toda una tensioén porque los abogados de H.I.J.O.S. eran rancho aparte... Fue ahi que
con otros compafieros que no venian de H.1.J.O.S, pero si con Sofia Caravelos (que provenia de
HIJOS), nace el CIAJ, el Centro de Investigacion y Accidn Juridica. Ahi también estaban Anibal

Hnatiuk, Soledad Rodriguez, Fabio Villaruel, Esteban Rodriguez Alzueta...
¢ Son querellantes?

Que yo sepa, CIAJ nunca estuvo como querellante, si en la causa Magdalena, en la desaparicion
de Jorge Julio Lépez, y en otras. El CIAJ comienza a intervenir en temas de violencia policial,
institucional. De hecho para el afio 2005 se hace conocido en La Plata por la defensa de un pibe de
barrio, llamado Gabriel Roser, al que la policia le arma una causa con fotos. El CIAJ en juicio

demuestra que todo era trucho, y lo liberan.

Ya que me nombras a Esteban Rodriguez, ;formaste parte del Grupo La Grieta?
No, nunca estuve.

Pero editaste dos libros...

Desde el CIAJ le pedimos a H.1.J.O.S. y a La Grieta el sello para poder armar un libro con La Grieta
e H.I.LJ.O.S., es decir: el sello Caravelos y Rodriguez Alzueta; pero esto lo haciamos ya como
publicaciéon del CIAJ. Sacamos el primer libro que se llamé La radicalidad de las formas juridicas
(2002) y después sacamos La criminalizacién de la protesta social (2003) que fue el segundo y

tuvo mucha difusion militante. Después sacamos Politicas de terror (2007) que fue el tercero. Son
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libros de derecho, teoria social, cuadernos para pensar la coyuntura que —en cierta forma-ahora

tendrian mucha vigencia.

Bueno, en tu tesis de Maestria en Ciencias Sociales Una voz no menor (2013) me parece que
estan muy bien usados los Estudios culturales para construir esa mirada extranada del

espacio, creo que no se puede leer musulman o biopoética (2013) por separado de la tesis.

Bueno por ahi llegamos a cuando ingresé a trabajar a la justicia, alla por el afio 2002, ya para 2008
cuando fuera designado Defensor oficial de pobres y ausentes en La Plata, me planteé dos cosas:
armar un diario de poesia para los pibes que defendia y armar una taquigrafia etnografica. Trabajé
con esos dos registros. Son casi 7 afios en los que atravesé la Defensa con esos dos registros y en

algun momento se cruzaban.

Es como que estas siempre a la busqueda de un lenguaje descentrado, lo que no puede
entrar en el lenguaje juridico lo analizas desde el lenguaje académico y lo que no puede
entrar en éste en la poesia. A su vez el derecho complementa lo que la poesia no logra
transformar y se forma como una especie de circulo entre los tres ambitos. Me llamaba la
atencion, y queria preguntarte como fue el proceso de escritura de los poemas que hiciste

con los chicos que defendiste.

En algun momento pensé en grabarlos a los pibes, de hecho lo hacia, los grababa, les decia ;te
puedo grabar? y algunas veces los filmaba, muchas de esas filmaciones las perdi, porque cuando
cambié de computadora no me las aceptaba la otra y se perdieron. Para mi tesis como estudio de
campo necesitaba la voz pura, dura y vergel de los pibes, lo mas salvaje posible, entonces todo lo
registraba. En algin momento pensé en armar algo con esas voces y me di cuenta que no, que era
un material bruto que uno lo podia leer de muchas maneras pero que no me entraba en un
proyecto. En algun momento para seguir profundizando en esas lineas me empecé a meter en los
institutos y armar los talleres de poesia, armé varios talleres en el Instituto Aimafuerte, en El Nuevo
Dique, les daba hojas y ellos escribian pero ya no era en la hipétesis de lo que me venian a contar
en la Defensoria porque venian y me traian la carta, sino que me contaban como estaban viviendo
ahi, qué hacian, distintas hipotesis de lo expresivo, entonces ahi junté mas material. Mi idea era
armar un libro con las voces de los pibes en distintas situaciones, cuando los defendia, cuando
estaban presos, cuando estaban en la calle. En algun momento todo ese material decidi no usarlo
para eso. Empecé a usarlo en parte de la tesis que hay fragmentos, incluso hay como seis
entrevistas en crudo en un anexo documental que no se publicé con la tesis en la Facultad y no

esta subido a la web. Bueno entonces con ese bruto no sabia qué hacer, comencé a utilizarlo en la
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tesis en fragmentos, en entrevistas y después pensé cémo volcar todo eso en un libro de poesia
preservando a los pibes. Los escritos a cuatro manos estan hechos en los Institutos, en los talleres,
en mi despacho. Yo les tiraba: escribi una frase, seguia la otra, yo seguia con otra, haciamos
versos intercalados, salia como un cadaver exquisito, la mejor defensa. La mayoria estan hechos
en los institutos, por ahi alguno lo he escrito en la Defensoria o por ahi alguno me lo ha mandado
un pibe. Pero musulman recoge todo eso, hace un rejunte de todo eso y yo lo que hago es traducir
€s0 en mis propios poemas, o sea a la vez sobre esos textos yo hago una reescritura de esos
textos. Yo ahi me habia planteado el problema del testigo, cémo hacer hablar a los pibes si estoy
hablando yo, que era el propio problema que yo tenia como Defensor. Yo los tenia que representar
ante el estrado. La pregunta era si yo podia representarlos, ya no juridicamente, sino
poéticamente, ya no legalmente, y eso significaba hablar con su voz poéticamente, y esa es la
propuesta del libro. Yo trato de hablar poéticamente por su voz, reescribiéndola, y en algunos
lugares aparece esa voz mestiza, entremezclada, reescrita. Una especie de juego de
superposiciones: derecho, literatura, minoridad, poesia, crénicas policiales de pibes chorros,

malditismo, balbuceos, etc.

A propésito de esto de decir su voz, en la entrevista que te hace Reati para la revista
Kamchatka me llamaba la atencidn que decias que no habias intentado comparar a la
dictadura con lo que hace la democracia con los pibes en las villas, pero sin embargo estas
todo el tiempo dialogando con Agamben, en el sentido de cémo darle voz a esa vida
desnuda, en esas superposiciones temporales y de distintos tipos de victimas que construis
estas criticando la misma racionalidad occidental y ofreciendo la poesia como hogar y

refugio.

Si, en democracia hay instituciones que pervivieron de la dictadura. Un blog sacé hace poco cuales
son las normas juridicas que rigen en la actualidad y que provienen del proceso militar, hay figuras
que no se derogaron y que conservan la excepcién dictatorial, el poder de policia, la potestad de
suspender la norma constitucional democratica y abrir una laguna de discrecionalidad para
gestionar la nuda vida. Un ejemplo podria ser el régimen vigente de la minoridad, el decreto
22.278/83, que le rebaja el estatus de sujeto de derecho que tiene cualquier adulto, al nifio pobre
(menor en el decreto), en situaciéon de infraccion a la ley penal, que es dispuesto a una institucién
de encierro. Cuando retomo a Agamben en la revista Kamchatka me estoy refiriendo a la figura del
“Musulman” como menor entregado al riesgo de vida, a la disposicién de su cuerpo y alma bajo el
control de una norma de excepcién dictatorial-democratica. Eso me lleva a decir que en realidad

ese cambio y continuidad desde el punto de vista juridico también podria tener un efecto en la
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palabra, en la poética, y bueno, si la defensa de lo juridico esta vinculada con la defensa de un
instrumento totalitario nacido en la dictadura, la defensa tiene que seguir también una linea de
trabajo que combata también en contra de ese mismo Mal en el mundo actual. Una contra

excepcion de la lengua. Una resistencia de la palabra, la resistencia del cuerpo y su trayectoria. .

Esto lo estudias en la tesis, las estrategias que utilizan los pibes a la hora de declarar y

como deconstruyen el discurso de la institucion...

Y eso es clave porque en los expedientes y en los juzgados, la voz de los pibes no aparece, esta
secuestrada o negada, el derecho a ser oido de los nifios-menores esta aniquilado, devolver la voz
es justamente lo subversivo, por eso Una voz no tan menor, y hacerlo poéticamente es doblemente
subversivo. Entonces lo juridico acompana lo poético, en un punto yo trabajo sobre la idea de lo
juridico como lo poético. ;De dénde tomo la idea de que lo juridico y lo poético estan todo el
tiempo en contacto? De algunos autores que me obsesionan del derecho y de la filosofia,
Agamben es uno porque Agamben ha trabajado la figura del testigo de Auschwitz pero no la ha
dejado de trabajar desde los procesos judiciales, yo te mandé un articulo que escribi hace poco
sobre los efectos de los juicios en las estéticas. Durante mucho tiempo en la Argentina, y el campo
literario hegemaonico denostd y sobre todo me refiero a tedricos como Sarlo, que en libros como
Tiempo pasado (2005), denosté en cierta forma la figura del testigo judicial, colocando por encima
la figura del testigo literario, del testigo cultural. Sarlo retoma a Carri y a Félix Bruzzone, autores de
piezas testimoniales que estan mas cerca del juicio estético que cualquier juicio de derecho, o
memoria de Estado, subestimando en cierto sentido la figura del testigo judicial que, mas tarde
tiene mucho para aportar en términos de testigo cultural, claro que luego de ser testigo judicial.
Pero esto no es Sarlo, sino que ya esta en Primo Levi, y es aquello que retoma Agamben. Cuando
Primo Levi recupera su libertad y vuelve a ltalia lo citan a juicio para testimoniar y el no quiere ir
porque prefiere sacarse primero todo lo que lleva adentro, toda la historia, derramarla en la trilogia,
sacarse eso de encima y convertirse en el testigo del manuscrito, de todo lo que vio y no ingresar
al dispositivo judicial sino que todo ese relato en crudo él lo pueda describir, contarlo todo, dice él,
y después en todo caso me citaran. El es nihilista del sistema judicial porque cree que el dispositivo
juridico fragmenta el relato o lo pone en una escena que reproduce la racionalidad instrumental de
la que él viene a poner en jaque con su relato, porque justamente la racionalidad instrumental que
llevé a Auschwitz, sin ser frankfurtiano, pero lo esta diciendo, esa racionalidad instrumental de la
camara de gas es de alguna manera juridica también. Entonces como voy a llevar yo mi relato al
testigo judicial si es ese teatro de la justicia la que reproduce kafkianamente un montén de

problemas que quiero criticar. Sarlo va por ahi, yo creo que el proceso de Auschwitz y Niremberg
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tiene esa particularidad, montar Niremberg para juzgar Auschwitz es una ingenieria complejisima,
lo plantea Hannah Arendt, el propio Levi, la representacion del Holocausto es casi imposible en

términos del testigo judicial, de aquél que no esta.
Una instituciéon no pensada para juzgar esos casos...

El derecho de entonces no esta preparado para juzgar Auschwitz, eso creo lo dijo Jaspers. Los
fildsofos de Frankfurt plantearon el problema de esa racionalidad juridica. Ahora bien, en la
Argentina ocurrié algo distinto, creo que si estaba preparada para juzgar a la ESMA, no digo que
inmediatamente en el 83, el Juicio a las Juntas es un mecanismo de juzgamiento que permitié en
parte, no todo, resolver ciertos problemas pero transcurrido cierto tiempo, la sociedad argentina
debié estar preparada para el juzgamiento de un Genocidio. Obviamente aparecié la Obediencia
debida con Alfonsin, después Menem con los indultos, es decir, aparecieron un montén de
problemas que obstaculizaron el proceso de Memoria, Verdad y Justicia, por eso, por los
problemas que la derecha cultural, juridica, politica y econdmica colocé para obturar al testigo
judicial en su amplitud, me parece una canallada levantar la figura de un testigo excéntrico, estético
y cultural... sin perjuicio de su validez, creo que los organismos de derechos humanos, a larga,
pusieron las cosas en su lugar, y el testigo judicial habld, hoy habla, y ese testimonio, permite luego
a la estética y a la cultura pensar desde otro plano, incluso a aquellos a los que Sarlo menciona y

que siguieron representando su propia identidad y memoria en nuevas producciones.
De alguna forma ella es un testigo que prefiere no hablar...

Puede ser, es el silencio o es la complicidad del campo cultural hegemonico quizas, lo que me
parece es que el derecho o lo juridico de alguna forma esta vinculado al hecho estético, en
términos de proceso cultural de Memoria, Verdad y Justicia; entonces lo que planteo es la
necesidad de escuchar los Juicios para ver cuanto transforma las trayectorias y las identidades de
los que pasan como testigos de los juicios, para que después cuando alguno de los que escriben o
se hacen cargo de una estética, lo reflexionen desde otro lugar. Yo lo investigué en algunos casos.
Angelita Urondo, que estaria bueno que analices su trayectoria que ya es bastante conocida, ella
venia de su blog Pedacitos a escribir el libro sobre la recuperacion de su identidad ¢ Quién te crees
que sos? (2012), y después se puso a hacer la pelicula sobre la mama, Alicia Raboy, y después
hizo la exposicion de fotos y ahora esta escribiendo en el blog Cohete a la luna. Pero todo lo que

esta escribiendo Angelita, si vos volvés a Pedacitos, es un cambio total en su trayectoria estética, y
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eso es el juicio, el juicio le cambié el registro, cierta manera de mirar, las afinidades electivas de la

memoria.
Algo similar me decia Prividera en relacion a Carri, comparando Los rubios con Cuatreros.

Puede ser un giro hacia otro lado, el rescate de un cuerpo al teatro de la justicia, también puede
deparar un proceso ambiguo desde lo ideoldgico... también hay algo de eso. En el caso de
Emiliano Bustos, después de encontrar el cuerpo del papa desaparecido, Miguel Angel Bustos, lo
antropolégico forense es lo juridico que lleva la representacién a otro impulso. Vos tomas su ultimo
libro Poemas hijos de Rosaura (2016) y lees el texto que le publiqué yo gotas de critica comun
(2011)... y ahi hay un giro increible, en el medio de ambas publicaciones esta la aparicion del
cuerpo de Bustos. Es algo impresionante, la presencia del cuerpo, o la marcacion del cuerpo del

padre, el entierro, todo el proceso de Emiliano con la aparicién.

Bueno, también ese estallido que propone de la figura del hijo es un dejar de ser Bustos hijo
me parece, hay un estallido filiativo que no necesariamente remite a su viejo como en los
libros anteriores, salvo los padres literarios, en gotas de critica comun es muy fuerte la

presencia de Olivari.

Si, Olivari es un poeta permanente, también lo es Catulo. Para mi es como que liberé a su hijo, se
encontré con su hijo, para ser él poeta padre, en una sucesion de voces que se heredan... Te digo
lo que me paso6 a mi, el juicio me cambid un montdn de cosas, especialmente la mirada del hijo que
deja al padre a un lado para pasar al nieto. Venia obsesionado con un montén de cosas y a partir
del juicio di una vuelta hacia la herencia de la palabra y la cuestion epigonal. Entonces lo juridico
de la escena del teatro juzgador se me aparece, esta vinculado en algun punto a un efecto estético

liberador, catartico, de transferencia generacional.

A propésito de lo que me decias de Primo Levi, {Pensas que hay que problematizar la
nocion de trauma retomando la critica que hace Gabriel Gatti en Identidades desaparecidas

(2011) con la idea de catastrofe del sentido? ¢ Qué pensas en relaciéon a eso?

Yo estoy muy de acuerdo con algunas cosas que dice Gatti. Hay como un punto en que la memoria
sin juicio, sin el proceso de Memoria, Verdad y Justicia queda dando vuelta en una especie de
circulo. Me interesa el uso conceptual que utiliza sobre quiebre del sentido, o de catastrofe,

especialmente en el estudio cultural del legado.
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Esta idea que plantea, de que la psicologia no puede abordar el genocidio o al menos que
con la psicologia sola no alcanza, pero tampoco alcanza con una elaboracion artistica
catartica. A esto se le suman las aproximaciones que tiene la critica, residuales en términos
de Williams, de ver la obra de arte como un reflejo de la realidad y mas si los que escriben
son hijos de desaparecidos, entonces leen mero testimonio donde hay un trabajo creador.
Quiero decir que es comun que se aplique la categoria de trauma para abordar poéticas de

afectados directos por el terrorismo de Estado...

Si, eso esta mucho. Lo he visto por ejemplo en todos los estudios que compilé Fernando Reati en
De la cercania emocional a la distancia histérica (2015), quizas alli ocurre ese efecto. Esa suerte
de episteme en la clasificacion entre trauma, o sea, la de aquellos que saben lo que van a buscar
en funcion de aplicar la teoria del trauma a la teoria cultural sobre el vestigio literario o del
dispositivo que estan analizando como posmemoria. Ya sea una pelicula, sea una cancion, un
poema o una novela. En probar cierta teoria de Hirsch o probar conceptualizaciones de Diana
Kordon sobre atencion de familiares y como funciona el trauma pos terrorismo de Estado. Me
parece que no son muy superadoras esas construcciones, porque borran de plano la poética de la
creatividad que desencajan de linajes psicoanaliticos o transferencias pos trauma, el desborde en
cierto plano de la creatividad rizomatica o sin pasado, que corta con el trauma que también es lo
inconcluso. Es quiza el caso de algunos de estos analisis obturando la mirada de la resistencia,
obturando la posibilidad hamletiana de construir (sin negar ni denostar) la propia identidad por
fuera de la linea de los padres y su catastrofe. Es la cita de Basho, nosotros no somos una
continuidad de sus suefos, sino que buscamos sofiar nuestros propios suefos. Y es también un
poco la cita que tomo de Deleuze para arrancar Rimbaud en la CGT (2014): “el problema del padre
no es como volverse libre en relacion a él, sino como encontrar un camino donde él no lo
encontré”. Lo que te quiero decir es que la lectura del trauma es tranquilizadora para estos
estudios, pues ven repeticion y dificultar de salir de esos fantasmas. Una lectura constante de esa
imposibilidad en la repeticion generacional, por incapacidad de forjar un propio destino
generacional al quedarse chapoteando en la derrota y la catastrofe. Eso, en cierta forma, también

lo pongo en el prélogo del Si Hamlet duda le daremos muerte (2010).
¢ Qué etapas marcarias en tu produccion de poemas?

Cada libro es una investigacion distinta, Peso formidable, mi adolescencia, es como el diario de la
busqueda de un hijo que esta haciéndose, servarios (2004) es mas el teatro, el cuerpo, Deleuze,

algunos cruces con el derecho, pero sobre todo Pessoa. Después médium es la idea de recoger
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algunas ideas de Peso formidable, pero en clave de dialogo espiritista, de didlogo con los muertos,
ahi empecé con la obsesion del didlogo los muertos, de la poesia como sesion de espiritismo, ahi
agarré el libro de espiritismo del francés Allan Kardec... ylumynarya (2008) es un poco lo que vos
escribiste, la idea de Benjamin, de Rimbaud con lluminaciones, Barthes con La camara lucida,
algunas reescrituras, etc. Después esta, musulman y Rimbaud, pero también Offshore (2016), en

clave mas de ruptura con el pasado, y la violencia politica como violencia poética del presente...

Yo veia que hasta ylumynarya es mas fuerte el dialogo con el pasado y el presente esta
como en un segundo plano, en cambio a partir de Neo (2010), veo que pensas un presente

futuro, aunque no por eso dejas de pensar el pasado, pero ya no es un eje.

Si, ahi empieza otra cosa. Ahi en el medio esta Si Hamlet duda, y aparecieron Aiub, Bustos,
Prividera, Schuster, también, ellos con sus ideas parecidas a las mias... De hecho el titulo Si
Hamlet duda se nos ocurrié con Nicolas Prividera creo, en realidad surge a partir del dialogo de
Horacio con Hamlet, porque no sabiamos quién podia llegar a decir esa frase, ¢quién es el que
daria la muerte? ;Esta fuera de la obra?... Si Hamlet y una coma, surge la coma, Si Hamlet duda,
le daremos muerte. Al principio era la frase completa y la coma como que cort6 la frase, en el titulo
no esta la coma. Esta adentro, en las primeras paginas. El libro antologia genera algo nuevo, hasta
ese momento no lo conocia a Nico, ni a Emiliano, habia visto M y le escribi a Nico y entramos en
un ida y vuelta por mails, nos escribiamos mails larguisimos, le contaba de mis obsesiones, libros,
él de sus peliculas. Nicolas es muy particular, un tipo bastante solitario, tiene ese malditismo...
todo un tema. El habia hecho la pelicula y tenia el guién, el guién de M (2006) era una suerte de
novela neurética de un Hijo en busqueda de su historia. En el armado del guion quedaron muchas
cosas que fueron a parar a su libro de poemas, y luego otras que creo incluyé en Tierra de los
padres (2011), restos de restos de restos que va a incluir —ahora— en Adiés a la memoria, que es el
final de su trilogia. El libro de poemas de Nico que publicé en LDS “Restos de restos”, lo armamos
en un ida y vuelta, a mi me estall6 en la cabeza el libro. Para mi en restos de restos estd completo
todo su proyecto, su mirada por momentos gorila, su relacién con su padre, su pelea con
H.1.J.0.S., los problemas con el hermano, la discusion con Sarlo y con Albertina Carri, ahi esta

todo... No escribié una novela pero escribidé ese poemario. Y Si Hamlet nos juntd.
En cuanto a la organizacion de la coleccion ; Cémo hacian para financiarse?

Mi proyecto primero se lo llevé a un compafiero de H.1.J.O.S., que tenia un cargo de funcionario
importante en el Estado, para saber si le interesaba armar y financiar la idea, pero en manos

independientes. Le pedi una reunion, lo fui a ver y le expliqué lo que queria hacer, me atendi6 con
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actitud de burécrata, sin mostrar interés. Se lo planteé como una cuestion militante. Me dijo “si
bueno dale, dejalo”, me dijo que lo estudiaban y me llamaban... Nunca me llamé nadie, no les
intereso, los fierros estaban en otro lado.... En Rimbaud en la CGT me descargo contra ese mal
de companeros burécratas. La verdad que todo lo que tenia que ver con recuperacion de material,
de vestigios, documentos, estaba mas destinado a una fase no cultural sino vinculada a los
procesos judiciales. Después empezaron a aparecer algunas ideas mas cercanas a lo nuestro. Lo
mas cercano que apareci6 fue Cultura en Movimiento un area dentro de jefatura de gabinete, en la
gestion de Abal Medina. Se interesaron en reeditar el libro de Joaquin Areta en una version
“Poesia para todos”. Pero eso se logré porque en la pelicula que el gobierno hizo de Néstor tras su
muerte, la pelicula de Luque, hay una escena sobre Joaquin y el libro, lo cual hacia inevitable otro
tratamiento del vestigio. En la pelicula aparece Alicia Kirchner hablando del Joaquin y Néstor y se
ve la libreta de poemas. Entonces se dieron cuenta de que con el librito que armamos nosotros se
quedaban cortos, habia que armar un libro a todo color y repartirlo. Asi fue que se publicé e
hicieron una primera tirada de veinte mil ejemplares con fotos y en papel ilustracién con el escaneo
completo de la libreta. Y me permitieron ser parte del proceso de edicion. Creo que Adela les dijo
esto se hace con Julian, esa era la unica condicién. Los tipos vinieron se sentaron al lado y lo
armamos juntos, ademas se cedieron los derechos. Entiendo que todas las escuelas del pais
recibieron el libro, y Adela y Jorge hicieron mas homenajes y presentaciones. Para nosotros era
también un salto... yo queria eso de entrada, y sélo se pudo hacer con Areta, porque en realidad a
ellos, la poesia como espacio cultural, no les interesaba, solo interesaba la gesta Areta en funcién
de la épica del momento. En mi libro Neo le dedico un poema a Maximo Kirchner criticando estas
cuestiones, que en el fondo son nimiedades o detalles para una politica general, pero son detalles
por los que también habla una derrota posterior. [...] Pero bueno... nosotros dimos cierre a la
coleccién en diciembre de 2015 porque en realidad lo que se cerré es un proceso, un clima de
época, no soélo un gobierno. Habia un frente ahi, un ¢qué hacer? En verdad retomo esta idea de
Bretén cuando estalla la Segunda guerra y los Nazis invaden Paris, esta idea de que el surrealismo
debia replegarse a las catacumbas, alcantarillas y pasar a la clandestinidad. Bolafio se emociona
con esta misma idea, y piensa en los infrarrealistas, luego de que deja México y se pierden.
Nuestro proyecto editorial, que sigue esas ideas, bajo el paraguas Los Detectives Salvajes en
diciembre de 2015, también pasa a la clandestinidad, y hoy seguimos haciendo o pensando lo

mismo, pero de otra manera, en otra diaspora.
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Yo pensaba los conflictos en la recuperaciéon de los archivos poéticos, una cosa era en el
contexto de los Juicios, que de alguna forma los acompaiaba pero hoy en dia que esta en

cuestion que los genocidas sigan en una carcel y de hecho la mitad esta en su casa.

Aparecieron otras prioridades, nosotros no es que dejamos aquellas, aparecieron otros problemas,
ahora en particular por ejemplo estoy con el tema en las villas, que es otra manera de entrarle a
otro problema vinculado. Aparecen otras prioridades y otros contextos, lo que estabamos haciendo
estaba buenisimo pero me parece que tenemos otras agendas, otras tematicas. La semana
pasada en la Comision Provincial por la Memoria aparecieron unos textos poéticos de un militante
social desaparecido, y nos escribieron. Después tenemos para armar de Enrique Courau,

Declaracioén jurada. Courau fue secuestrado y esta desaparecido desde 1977.
¢Lo tenian pensado para la colecciéon?

Si, Courau saco6 esa plaqueta es del afio 74. Es un informe que saco la revista Barrilete de Roberto
Santoro. No encontramos familiares, nuestra idea era hacer una reedicion. Después estaba el libro

de Jorge Areta, el hijo de Joaquin...
O sea que podria haber continuado, por la cantidad de material que habia...

Si, no sé si algunos textos tienen tanto valor estético sino testimonial, por eso utilizamos el
concepto de documento literario. La valorizacién después la hace el lector, el campo académico
vaya y pase. Pero hay material, hay mucho. Después estd lo de Tilo Wenner que para mi es la
gran deuda. Emiliano Bustos conocia a las hijas, pero no volvimos a dar con ellas. Esta Marcelo
Manggiante, un poeta que escribié una tesis doctoral sobre la obra de Wenner. Creo que él
también pensd en reunir y publicar obra completa de Tilo. Hasta ahora no lo logré... Era como
Vigo, de la linea de Vigo que armaban esos libritos, esas maquinas literarias manuales. Un
duchampiano, del ready made, mas que del libro, un objeto de arte que habla, interesantisimo.
Experimentalista, tenia una imprenta en Escobar, un pequefio diario y desaparece en el ’77 creo,

tras un allanamiento. Se consiguen algunas plaquetas que valen una fortuna en Mercado libre.
Si tuvieras que ubicar tu poética dentro de una tradicién, ¢ cual seria?

Qué sé yo, con Gelman, con Raul Gonzalez Tufidn, por esa linea, por ahi algo de surrealismo,
mucho te diria, Miguel Angel Bustos, algunas cosas de Marechal, de la poesia de Marechal. En esa

linea, haria un mix entre Gelman, Tufién y Bustos. Una mezcla entre surrealismo y lo social.
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Con Emiliano produjeron un didlogo poético de ida y vuelta...

Si, ahora Emi esta reescribiendo poemas mios, me sorprendié, me manda los poemas que
reescribe de Rimbaud en la CGT o musulman. Esta bueno el didlogo, me encantaria hacer lo
mismo, en una reciprocidad, hay cosas de Emiliano que me encantaria reescribirlas. Me parece un

didlogo increible, los tres poemas que me mandd me encantaron.
Yo te escuché hablar de Vallejo, de Maiacovsky...

Si, Maiacovsky me obsesiona. Todo lo que es el formalismo ruso me interesa mucho. Todo lo que
es experimentacion y corte con el pasado. En musulman, en la segunda parte trabajé con el
formalismo, comencé a hacer alteraciones de estereotipos narrativos. Santoro me interesa, en todo
lo que es experimentacion de la época mas alla de Gelman, todo el trabajo con el slogan me
interesa. No es panfletario pero juega con el panfleto, es muy Maiacovsky, Santoro me parece
interesantisimo. Te diria que de los poetas que recuperamos en Los Detectives, ninguno me pega,
eso es lo paraddjico, Jorge Money en algunas cosas. Me interesa mucho més un poeta como
Pablo Ohde que cualquiera de los poetas que recuperamos. Eso es lo que tenia el valor de lo que
recuperabamos, un valor de memoria, afectivo, de documento, de Mal de archivo, pero en términos
estéticos, ninguno me parecia vanguardia de nada. Me parece que recuperamos cinco o siete
textos que estan buenos pero no tienen el valor, la fuerza que podrian tener otros autores. Por eso
para mi haber logrado editar a Tilo Wenner hubiera sido un salto en términos de recuperacién y
calidad literaria, de un valor mas alla de lo afectivo, de los documentos, de recuperacion de lo
cultural. En términos literarios, de vestigio que transforma la mirada del mundo, al menos del mio,

creo que el libro de Pablo Ohde es el mejor.
¢Qué es lo que mas te interesa de la narrativa de hijos? ;Cémo ves ese fendmeno?

Como deciamos hoy, si retoma y vuelve a los repertorios teéricos del chanchito de indias que tiene
que entrar dentro de la categoria de trauma, me parece mas de lo mismo, hay muchos que caen en
eso. No he encontrado cosas interesantes. Todo tiene que entrar en esa clasificacion. Pero me
interesa si, analizar las trayectorias literarias de los hijos e hijas que pasaron por los juicios de
derechos humanos y encararon los estrados, y después con eso, a partir de ahi cambiaron su
registro de contar lo que les paso, incluso las trayectorias de autores bastante conocidos. Hay

cambios en el registro. Es lo que me sucedié a mi también.

Y de los escritores afiliativos, que no son hijos pero recuperan esa voz?
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Como Julian Lépez... cuando lei su novela me dio una alegria y una sensacién muy placentera en
las descripciones, en la poética y la verdad que la gocé a la novela. Y nunca lo senti como algo
parecido a una operacion, si me paso con La casa de los conejos (2008), que senti que habia algo
mas que un hecho estético, creo que ahi habia un esfuerzo por construir otro relato o provocar una
discusion generacional que para mi ella no lo estaba viviendo aca sino en Francia a la distancia.
Ahora van a hacer la pelicula, ya la filmaron, seguramente va a ser muy parecida o una continuidad
de la pelicula de Benjamin Avila... La novela de Julidn me parecié distinta, creo que habia otra
vuelta de tuerca, creo que él quiso decir, bueno nosotros también podemos ponernos en el lugar
de..., y socializar asi como las madres socializaron la maternidad los hijos tienen que socializar su
identidad de hijos. No hay ni debe haber aristocracias del dolor. Vos lo detectaste en mi escritura,
es decir, no somos los hijos sanguineos, somos los hijos de los proletarios, de los trabajadores, de
los migrantes que padecieron el terrorismo de Estado desde otro lugar, sin necesariamente sufrir la
desaparicién de sus padres, desde otro lugar. Yo creo que Julian logra encontrar su mirada desde
ahi, en la narrativa. Y también salir de la victimizacién, cambiar un poco el eje. Mirar al victimario, o
el caso de los hijos de los genocidas que rompen con sus padres, podria ser un cambio de los

actuales.

* Emiliano Tavernini es Profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Becario inicial
del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas. Maestrando en Historia y memoria
y Doctorando en Letras por la Universidad Nacional de La Plata con el tema de investigacion
“Literatura y memoria en la Argentina reciente. La poesia de hijos de militantes politicos
perseguidos antes y durante la ultima dictadura militar” dirigido por la Dra. Margarita Merbilhaa.
Integra los Proyectos de Investigacion: “Violencia, literatura y memoria en el campo literario
latinoamericano de las ultimas décadas” dirigido por la Dra. Teresa Basile y “Literatura argentina de
la ultima década” dirigido por la Dra. Miriam Chiani, radicados en el Instituto de Investigaciones en
Humanidades y Ciencias Sociales de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de
la UNLP
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