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Tras la publicacion de su nuevo libro, La danza de la arafia (2018) la escritora Laura Alcoba (1) visito la
ciudad de La Plata el pasado 26 de abril para presentar el tercer volumen de una trilogia que nos lleva a
reflexionar sobre los oscuros afios del terrorismo de Estado desde la mirada infantil y la dificil experiencia
del exilio en el extranjero en una vida dividida entre Argentina y Francia. Sus tres trabajos, La casa de los
conejos (2008), El azul de las abejas (2015) y La danza de la Arafia (2018) nos invitan a recorrer la
experiencia de vida de una nifia que se ird convirtiendo en mujer, y que transformara sus memorias en
literatura.

Este evento se desarrollé en el colegio secundario Bachillerato de Bellas Artes de la Universidad Nacional
de La Plata, en una fresca tarde de otofio en la que las nubes negras de la lluvia que se avecinaba no
impidieron el encuentro. Tampoco lo hizo el marco de jornada de protesta y paro de actividades del colectivo
docente en un contexto de lucha en defensa de la educacién publica (foto 1).

La presencia de Laura en nuestra escuela pudo ser posible tras los contactos realizados en Angouléme,
Francia, en el mes de marzo, cuando un grupo de estudiantes y docentes visitaron la ciudad en el marco
Proyecto de Extension “El savoir-faire entre estudiantes del BBA y LISA a través de la extension”, del
Departamento de Ciencias Sociales del Bachillerato. El viaje programado de Laura hizo posible acordar este
evento, sumamente significativo para la institucion como para la Universidad.

La escuela esperaba a Laura. Deseaba recibirla con abrazos simbodlicos que se traducian en distintas
intervenciones artisticas; xilografias de color violaceo con la imagen de una flor de jacaranda(2) que
contenia un conejo, marcé un sendero, un rastro a salto de conejo que se multiplicaban a medida que se
llegaba a la puerta del Aula Zucchi (3) (foto 2 y 3). Como sefala Laura en La casa de los conejos, estos
animales fueron guardianes de la casa de calle 30 y del embute que supo camuflar a la imprenta de Evita
Montonera. En tal sentido, el espacio escolar acompané esa metafora, cargando de sentido y de memoria
todos sus rincones (4). Por su parte, la musica de Lucio Maggiori y Federico Consonno (foto 4), dos
estudiantes de séptimo afo, a través de canciones emblematicas como Alicia en el pais de las maravillas o
Dinosaurios, de Charly Garcia, supieron llenar de calidez e impulso el momento en que Laura comenzara a
contarnos lo que deseara.

Sin libreto ni formato, y con las emociones a flor de piel, Laura agradeci6 la posibilidad de estar aqui, en
esta escuela tan golpeada por la represién, y en esta ciudad, cargada y colmada de sangre. Comenzé su

intervencién comentando que La Danza de la arafia es un libro que cierra un ciclo de una escritura sobre
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una historia “que es la mia, pero que a su vez no lo es; es una historia nuestra”. Este ciclo, que se inici6 con
La casa de los conejos no fue pensado como una trilogia, sino como la puesta en palabras de sus primeras
emociones a la distancia. Cuenta la historia que vivié Laura en la casa de calle 30, en donde funcionaba una
imprenta clandestina montonera. Un lugar en donde murié mucha gente.

Si bien el exilio en Francia pudo generar sensaciones de lejania con su historia en Argentina, sobre todo
luego de la liberacion de su padre a fines de los 70, todos los afios consecutivos fueron de busqueda y de
encuentro con aquella historia que la marcaria para siempre. “Escribo para entender por qué estoy aca y
ellos no”, comentaba. “El libro La casa de los conejos es un canto a Diana, y un canto a la supervivencia. A
través de la escritura busco alcanzar un eterno presente, como el que vivo”.

Como si fuera un deja vu, las canciones de bienvenida que sonaron en el encuentro le recordaron a la
autora cémo fue posible el inicio de su tercer libro. La danza de la arafia nacié en una circunstancia similar a
este encuentro, en Francia, durante la presentacion de su segundo libro, El azul de las abejas. En ese
entonces, estudiantes secundarios le realizaron varias preguntas sobre su obra, sobre la trama propia de la
historia. Esas preguntas despertaron en ella nuevos interrogantes, y fue alli cuando pudo evidenciar cuantas
cosas restaban aun por decir, cosas pendientes que merecieron un nuevo volumen.

En este ciclo de escritura no buscado, las historias reflejan los estadios de la memoria y de los silencios, de
la posibilidad real de poner en palabras el dolor y el horror. Mientras que en La casa de los conejos se
refleja su silencio, la imposibilidad de poder hablar y decir en la casa de calle 30, en El Azul de las abejas
transita la salida de ese silencio, un idioma de letra muda, que supo jugar con el silencio. Pudo comenzar a
decir en un idioma renovado, elaborado por fuera de su madre, una voz propia con la cual pudo empezar a
decir por fuera del control del mundo adulto. Ese encuentro estudiantilpuso frente a sus ojos cuantos
silencios quedaban aun encerrados: no solo el padre de la narradora se habia quedado en la carcel en el
Azul de las abejas, sino que también a ella le faltaba un llanto profundo, un fuerte grito que aun no habia
podido sacar, exteriorizar. Fue entonces cuando decidié escribir su tercer volumen, abrio la jaula, dejo salir a
la arafia y a su padre, en un fuerte desahogo personal.

Atravesada por las emociones encontradas, Laura pide al publico que simplemente elaboren preguntas, que
establezcamos un didlogo. Ella no vino a trasmitir ninguna verdad, ninguna memoria. Vino a construirla y

reconstruirla con todos/as nosotros/as. Y comenzamos a preguntar y ella a responder.

Publico: Cuando venis La Plata, ¢ soles visitar la casa de calle 30?

L.A.: Yo he regresado a Argentina en algunas oportunidades antes de volver a ir a esa casa. Me resultaba
una zona oscura y silenciosa. En aquellos momentos, solia escribir y leer con la certeza de que, si deseaba
escribir algo, tenia que ir a buscarlo alli. Corria el afo 2003 y mi abuela Quela cumplia 80 afos, motivo por
el cual se realizaria una gran fiesta. Viajamos junto con mi hija para acompafarla en su dia, y fue ese el
viaje en el que me decidi a volver a “la casa de los conejos”.

Si me preguntan, creo que una de las cosas que me llevé a necesitar conectarme nuevamente con ese
lugar fue el nacimiento de mi tercera hija, la primera mujer, a través de la cual la presencia de Clara y de
Diana se hicieron mas latentes. Fue entonces cuando decidi contactar a Chicha Mariani, después de casi 30

afios sin saber la una de la otra. Recuerdo haberme presentado asi: “Hola Chicha, soy Laura Alcoba. Solia
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vivir junto a mi mama en la casa de calle 30, con Diana y Ernesto, no sé si me recordaras”, y ella me
respondié “Si, Laurita” - como si aun tuviera 7 ainos —pensé que vos y tu mama habian muerto”. Aquellas
palabras me atravesaron, fue la primera vez que dimensioné la muerte como una posibilidad en mi historia,
evidenciando la distancia y el desconocimiento en el que vivimos durante tantos afios.

Decidi regresar, entonces, en aquel 2003. Fue un viaje muy fuerte, en el que senti que la casa me hablaba.
Tenia sensaciones fisicas fuertes, en el que me encontraba con escenas de la vida cotidiana, de mi infancia,
entre juegos y silencios; pero al mismo tiempo, la casa estaba toda agujereada, no era el reflejo de mi
recuerdo. El espacio se mixturaba entre mis memorias y las huellas de la represion.

Tras regresar a Paris, comenceé a poner en palabras las imagenes que me traia la memoria, las sensaciones
que siempre habian estado alli pero que la visita me habia potenciado. Eran como flashes de recuerdos. No
eran imagenes oscuras: era la memoria que regresaba desde el 76.

Tres afios después, en un caluroso febrero, volvi por segunda vez a visitar la casa de calle 30. Y con menos

lagrimas en los ojos, el libro salio.

Publico: Laura, ¢ Sos consciente de la repercusién que tuvo tu libro en Argentina y en el mundo?

L.A.: Sé que mis libros viajan. Me pregunto por qué viajan. Presenté La casa de los conejos en lugares
insdlitos, como Argelia o Sarajevo. Sobre la trilogia, actualmente, hay muchas tesis en elaboracioén, y de
distintos paises. Cada cual hace sus interpretaciones y criticas.

Yo tengo la impresion de llevar algo que construyo, que le doy mi energia, pero que no me pertenece.

Simplemente tengo la impresién de estar haciendo lo que tengo que hacer, haciendo mi aporte.

Publico:¢ Qué uso social crees que deben tener o tiene tus libros?

L.A.: No lo sé. No quisiera cerrar nada. Un libro, y menos la literatura, no puede venir con una guia tematica
que indique “este libro sirve para esto...”

Quisiera compartir con ustedes un recuerdo, uno muy importante que me llevdé mucho tiempo formular...
espero hacerlo de la mejor manera:

Cuando vivia en la casa, yo no podia hablar, o bien habia que saber con quién hablar y de qué. Junto a
Diana, que compartiamos varias tardes en esa casa, haciamos un juego que consistia en cdodigos de
comunicacién. Entre las dos y las cuatro de la tarde solo nos podiamos comunicar con papelitos. Ese juego
me recordaba la sensacion que era tener la boca cerrada. Y en una ocasion, Diana sacé de su billetera uno
de esos papelitos, que decia algo asi: “que lindo es sentir en la boca cosquillas, teniendo los labios
cerrados”.

Cuando me llamaron de Gallimard interesados por mi libro, me emocioné mucho. Y tras ese llamado, vino a
mi ese recuerdo, el del papelito y el de una frase que no podia creer haber escrito. Cuando digo que esta
historia no me pertenece es porque me supera, porque tiene que ver con los fantasmas, con los que ya no

estan, pero que a la vez estan.

Publico:¢ Qué expectativa tienen en la Casa Marini-Teruggi de encontrar a Clara Anahi?

L.A.: Creo que todos tenemos esa expectativa, desde siempre. Hace un afio y medio, yo hablé con Clara, yo
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hablé con su ficcion. Fue algo muy terrible. La casa de los conejos es un libro dedicado a una persona
muerta que para mi esta viva. Y también para muchas otras Claras.
Por supuesto que hay una expectativa. Pero la situacion con la ficcion de Clara, con la falsa Clara fue muy

cruel, y creo que unico. Aun me sorprendo de pensar que Chicha haya sobrevivido a esa ficcion.

Publico:¢ Qué te hace gritar este altimo libro?

L.A.: En La casa de los conejos todo se presenta como en un nudo. La imposibilidad de decir. En el Azul de
las abejas vuelve el juego con el silencio, a pesar de mantener un lenguaje censurado y controlado con el
padre. Pero faltaba algo, faltaba gritar algo.

La danza de la arafia tiene replicas pero también variaciones con el primer libro, en donde algunas cosas
que parecen anecddéticas son en realidad puentes entre ambos textos.

En La casa de los conejos, la nena protagonista llora. En La danza de la arafia, ella grita sin poder
detenerse. El grito que le despierta la presencia del exhibicionista que le muestra sus genitales en el

espacio publico es el grito que la ha acompafiado desde La casa de los conejos.

Pulblico: En La danza de la arana, la protagonista de la historia se encuentra descubriendo su cuerpo
y su sexualidad. Te has focalizado mucho en narrar experiencias que tenemos las mujeres cuando
comenzamos a dejar la nifiez, generando mucha empatia con las lectoras, principalmente cuando
narras situaciones que le han pasado a cualquier mujer como tener que vivir acoso callejero. Estas
escenas, ¢son el reflejo de tu propio recuerdo o se trata de una decisiéon politica que quieren
evidenciar estar situaciones?

L.A.: No lo he planteado como una decision politica consciente o militante, sino que son escenas que escribi
pensando y repensando mucho en lo que es ser una mujer, o bien el paso a ser una mujer. Lo que si puedo
identificar es que tanto El azul de las abejas como La Danza de la arafia fueron libros que escribi
conjuntamente con el crecimiento de mi hija. En cada libro, la edad de la narradora tiene la edad de mi hija,
y sin duda los recuerdos de mi infancia y de mis primeros afios como mujer se entrelazan con su
experiencia, y la mia como madre. Es decir, hay una relacién de espejo entre ambos momentos. Por
ejemplo, la escena en la que la protagonista quiere elegir su propio corpifio es una momento en que Yo,
como madre, reflexioné sobre mi vida y mi experiencia y sobre la de mi hija, una reflexion mas alla del

recuerdo personal y de lo anecddtico.

Pudblico: Cuando en enero del aifo 79 logras salir del pais hacia Francia, junto a tu abuelo, ¢;llevaste
contigo algun objeto? Tal vez alguno que te haya acompainado a lo largo de todos estos afios y de la
escritura de la trilogia...

L.A.: De la casa, nada. Los objetos que utilizo y me ha acompafado toda la vida son las cartas, las que
intercambiamos con mi padre mientras estuvo detenido en Argentina. Tengo muchisimas cartas. Estuvieron
sin tocar durante muchos afnos. Las tenia siempre conmigo. Me mudé muchas veces, pero mi tesoro era la
cajita con esas cartas. Solo decidi volver a tomarlas, a leerlas, al comenzar a escribir el segundo libro, E/

azul de las abejas. Abri entonces mi tesoro, escondido debajo de mi colchén, y comencé a clasificarlas.
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Dormi sobre ellas hasta que pude volver a leerlas.

Y tal vez un segundo objeto importante que atesoro son las obras completas de Jorge Luis Borges, una
edicion de los afos setenta, de tapa verde, que trajo mi padre cuando sali6é en libertad y logro traer a casa
con nosotras en Paris. En ese reencuentro, él me dio un ejemplar. Abri el libro y en la primera hoja estaban
sus datos, los datos de la carcel. Rapidamente tomé el libro y arrancé esa primera hoja diciéndome que eso

ya habia quedado atras.

Publico: Laura, tus libros han sido editados en muchos idiomas. Sin embargo, tus escritos siempre
han sido, originalmente, en lengua francesa. ;Qué facilidades o qué dificultades te presento la
cuestion del lenguaje en tu trabajo?

L.A.: Como comentaba anteriormente, comencé a escribir cuando me volvi a conectar con la casa de calle
30, y por tanto con el idioma espafol. Pero siempre escribi todo en francés, y luego se daba el paso al
castellano. Creo que esto fue de gran ayuda a la hora de poder escribir, de decir, aunque algunas

dificultades fueron dificiles de sortear, con palabras especificas como embute...

Pudblico: ¢Qué te sucede cuando algunas de las voces que forman parte de tus memorias generan
criticas? ¢ Como te llevas con las distintas recepciones de tus obras?

L.A.: La critica y la recepcion me parecen siempre positivas. Como cualquiera novelista, existen momentos
de agresividad. En mi caso, los hubo.

Sin embargo, me considero una persona bastante solitaria. No formo ni he formado parte de grupos u
organismos. Pero al mismo tiempo soy consciente de que eso que yo escrito tiene una recepcién e impacto.
Por mi parte, conservo mi libertad personal y de palabra.

En esos momentos, también se ponen en marcha otras memorias. Tener algo que contar y que me busquen
a mi para contarlas es gratificante. Pero la recepcion es algo que le pertenece a cada uno. Yo no escribo de
manera militante, sino que recupero la memoria, mi memoria para hacer literatura, ésta, que no se sabe bien
qué es.

Trabajo con palabras para expresar lo mejor y mayor posible con el menor material posible, en la busqueda
de algo ético y poético. Me inspiro en escritores que no tienen vinculos ni con Argentina ni con los estudios
de memoria. Busco la musica de las palabras, su ritmo, escucho como suenan. Leo en voz alta lo que
escribo, y cuando me gusta como suena su melodia es cuando sé que el trabajo esta terminado. Entre la
memoria y la literatura, tejo algo con mucho cuidado y de manera minuciosa. Es la historia de mi vida, que

es mia pero que no me pertenece. Es nuestra historia.
Los aplausos invaden la sala, abrazan a Laura con complicidad y entendimiento, porque compartimos los
tejidos de una historia que nos atraviesa, entendemos y sentimos el dolor, que es de ella y también nuestro,

y que lo convertimos en memoria y en lucha.

Notas
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(1) Vivié hasta los diez afos en Argentina antes de radicarse en Paris con su familia. Se licenci6é en
letras en I'Ecole Normale Supérieure, y es especialista en el Siglo de Oro espariol. Actualmente
ejerce la docencia en la Universidad de Paris y trabaja como traductora de teatro y editora en
Francia. Ha escrito La casa de los conejos (Edhasa, 2008), su primera novela, publicada
originalmente en Francia por Gallimard y traducida al aleman, el inglés y el italiano, Jardin
blanco (Edhasa, 2010), Los pasajeros del Anna C.(Edhasa, 2012). En 2013 aparecié Blue
Bee inspirada en su llegada a Francia cuando era una nifia. La novela evoca la correspondencia
que mantuvo en su momento con su padre, entonces preso politico en Argentina. Mas tarde
escribié El azul de las abejas (2015). Muchas de sus obras fueron publicadas originalmente en
francés por Gallimard, al igual que La danza de la arafia, novela por la que recibié el Premio Marcel
Pagnol 2017. Su obra se tradujo al aleman, el inglés, el serbio, el italiano y el catalan.

(2) En correspondencia con el simbolo de la Comision de Memoria del Bachillerato de Bellas Artes.

(3) El nombre de este salén fue consignado en homenaje a la memoria de Irma Zucchi, profesora de
Historia y directora del Colegio, detenida-desaparecida la noche del 17 de noviembre de 1976 en
nuestra ciudad.

(4) En la produccién de las xilografias colaboraron estudiantes de séptimo afio del Espacio de
Profundizacién en Artes Visuales, y estuvo a cargo de los y las docentes Costanza Clocchiatti,

Andrea Poli, Maria Noel Correbo y Leonel F. Pinola.
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Foto 1. Laura Alcoba, portando la remera de docentes en lucha en el marco del paro docente realizado ese
dia.
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Foto 2. Intervencion artistica en los pasillos del Bachillerato de Bellas Artes.

Foto 3. Puerta del salon Irma Zucchi.
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Foto 4. Estudiantes reciben a Laura Alcoba con dos temas de Charly Garcia.

Foto 5. Laura Alcoba en el conversatorio.
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