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Conferencia: “Políticas de la Memoria en la era del  neoliberalismo” 

 

Enzo Traverso* 

 

Es un gran honor para mí recibir este reconocimiento por parte de la Universidad Nacional de La 

Plata. Le agradezco mucho al decano por este particular, porque fue en esta universidad, hace 15 

años, en el 2001, que di mis primeras clases en castellano -e imagino los comentarios-, en 15 años 

no mejoró mucho mi castellano.  

Hace 15 años empezó en esta Universidad y en esta Facultad un nuevo ciclo de mi trayectoria 

intelectual y también esencial, porque es en la Universidad Nacional de La Plata que encontré por 

primera vez Latinoamérica y que descubrí Argentina, su cultura. Entonces fue el momento en el 

cual se estableció un contacto que fue para mí extremadamente enriquecedor y todos los colegas, 

investigadores, historiadores, que conocí a lo largo de estos años en esta Universidad, fue para mí 

una fuente permanente de diálogo y de reflexión. Quiero recordar especialmente a José Panetieri, 

al que debo haber conocido esta Universidad, pero también a todos los otros colegas, 

investigadores y amigos que he conocido acá, Ana Barletta, por supuesto. Alberto Pérez, a 

Roberto Pittaluga, Hernán Sorgentini, Emmanuel Kahan y todos con los cuales he podido trabajar. 

Y en particular a Patricia Flier que para mí, durante todos eso años, fue de las más importantes 

interlocutoras intelectuales y una gran amiga. Entonces, en esta Universidad se estableció para mí 

un puente entre Europa y Latinoamérica, y ahora entre Estados Unidos y Latinoamérica. Es una 

Universidad que porto en mi corazón y con la cual tengo un contacto muy particular. Estas son las 

razones por las cuales acepto con un inmenso placer este reconocimiento.  

El tema de mi conferencia, como fue anunciado por el Decano, es el de las políticas de la memoria 

en la era del neoliberalismo. Y quisiera comenzar por Walter Benjamin, una figura que siempre está 

presente como referencia fundamental en todos los trabajos sobre la memoria, uno de los 

pensadores de la memoria en el siglo XX. Quiero empezar por Benjamin porque me parece una 

figura que puede ayudarnos en una reflexión sobre la relación entre agente de memoria y 

neoliberalismo. Y quisiera comenzar por Portbou, el pueblo en la frontera entre Francia y España 

en el cual Benjamin murió en 1940, donde se mató. Porque Portbou es un lugar de memoria que 

condensa un cruce de memorias y es la razón por la cual quisiera partir desde este lugar. Ese 

pequeño pueblo al que Benjamin llegó allá agosto de 1940 escapando de Francia con un pequeño 

grupos de exiliados alemanes y judíos alemanes, que escapaban de Francia luego de que se 

produjeran su derrota y la ocupación alemana. La guardia civil sorprendió a este grupo durante la 

noche. Benjamin, muy cansado espiritualmente y físicamente no tenía más fuerza de seguir su 

viaje y se mató. Y hoy el pueblo de Portbou se convirtió en un lugar de memoria porque desde su 
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muerte, sus amigos, fueron a Portbou buscando la tumba de Benjamin. Una tumba que no existe, 

nunca hubo una tumba de Benjamin en Portbou. Al principio fue enterrado en una tumba, años 

después esa tumba fue desplazada y los restos de Walter Benjamin fueron puestos en una fosa 

común. Entonces nunca hubo uno tumba de Benjamin y pocas semanas después de su muerte 

Hannah Arendt pasa por Portbou, ella también escapando de Francia hacia Lisboa, donde pudo 

embarcarse para Estados Unidos, llega a Nueva York. Y busca la tumba de Benjamin y la busca en 

el cementerio de Portbou y no la encuentra, por supuesto, y escribe a Gershom Scholem, un amigo 

común de Hannah Arendt y Walter Benjamin, una carta en la cual describe el cementerio de 

Portbou. Escribe: “el cementerio da hacia la pequeña bahía, directamente sobre el Mediterráneo, 

está ubicado sobre la tierra bajo la forma de una terraza, dentro de sus muros de piedra se 

deslizan los ataúdes, ciertamente uno de los lugares más fantásticos y más bellos que he visto en 

mi vida”. Esto era Porbou en la década de los 30’ cuando pasó Benjamin y ese era el cementerio. 

En 1990 un artista y arquitecto israelí, Dani Karavan, construyó un memorial a Walter Benjamín, 

que es muy lindo, que baja hacia el Mediterráneo. Y la ciudad de Portbou se convirtió en un lugar 

de memoria, en el sentido más amplio de la palabra. Es decir, es una pequeña ciudad toda 

marcada por paneles… todo recuerda a Walter Benjamin… es omnipresente. Entonces es un lugar 

de memoria de Walter Benjamin y del exilio alemán, del exilio antifascista alemán, del exilio judío 

alemán. Pero Portbou también es un lugar de memoria de la Guerra Civil Española, porque 

Portbou es la ciudad por la cual pasaron miles, decenas de miles de republicanos españoles 

escapando de Cataluña, después de la caída de Barcelona. Entonces, años antes que Benjamin el 

camino fue hecho en la otra dirección por los republicanos españoles que se refugiaron en Francia. 

Hoy en Porbou hay también muchos paneles que recuerdan el asilo republicano español. Y 

Portbou se ha convertido en un lugar de memoria también en el sentido neoliberal, es decir, es un 

lugar turístico. Walter Benjamin se volvió una atracción turística y todos los visitantes pueden ver, 

buscar, los lugares donde pasó Benjamin ese día… Y este cementerio que mira hacia el mar hoy 

tiene otra dimensión simbólica muy fuerte. Hoy no es posible ir a Portbou, mirar todos los paneles 

que recuerdan el exilio de Benjamin, el salón de la memoria y el exilio republicano, sin pensar en 

los exiliados, a los migrantes, a las migraciones forzadas de este comienzo del siglo XXI. Porque 

son decenas y decenas de miles los exiliados, los migrantes, que murieron en el Mediterráneo 

intentando llegar a las orillas de Italia, de España, de Grecia... Entonces, Portbou es un lugar de 

memoria, más que un lieu de mémoire, es un nodo que condensa memorias diferentes y esa es 

una de las razones por las cuales me pareció sugerente empezar por Portbou. El fantasma de 

Benjamin es omnipresente en Portbou y cruza, se encuentra, con otras figuras del exilio, del 

pasado y del presente. Esta es una buena introducción, me parece, al tema de la conferencia que 

es la relación entre las políticas de la memoria y el neoliberalismo.  
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Y creo que es importante precisar algunos elementos. Hay una importante literatura sobre 

neoliberalismo, un fenómeno interpretado no solo por economistas, sino por politólogos, etc. Es un 

tema fundamental de debate de las humanidades. Y hay una literatura inmensa sobre la memoria. 

En esta universidad es un tema que se trabaja profundamente desde hace años. Pero estos dos 

ámbitos de investigación, el neoliberalismo y la memoria, hasta ahora siempre fueron campos 

separados, no hay muchas conexiones entre ellos, son abordados como dos continentes 

separados. Y eso me parece una paradoja, porque el homo oeconomicu del neoliberalismo y el 

homo memoricus de las políticas de la memoria, coexisten en el mismo espacio social. Y también 

porque el neoliberalismo afecta todos los campos de las sociedades. Es decir, que afecta la 

relación que nuestras sociedades establecen con el pasado y la manera de pensar la historia y, 

creo también, la manera de escribir la historia. Sugiero, entonces, pensar el neoliberalismo como 

régimen de historicidad de principio del siglo XXI, que afecta las formas y los procesos de 

elaboración de la memoria colectiva. Casi diría, volviendo a Benjamin, que ni siquiera los muertos 

están seguros si el neoliberalismo gana. Y lamentablemente el neoliberalismo no deja de ganar.  

Es decir, este nuevo régimen de historicidad triunfó, se estableció a finales del siglo XX, en 1989 

con la caída del muro de Berlín, el fin del comunismo, el fin del siglo XX, que fue interpretado como 

el fin del siglo de las guerras, de las violencias y de los totalitarismos. Fue interpretado, sobre todo, 

como un fin positivo y como una especie de teodicea secular, es decir, el bien que sale del mal. Si 

el siglo XX es el siglo de los totalitarismos, la democracia liberal conectada a la economía de 

mercado y al capitalismo sería lo mejor de los mundos. Entonces fue una buena salida de las 

pesadillas del siglo XX y, en ese sentido, una teodicea liberal, una teodicea secularizada y 

estableció esa nueva visión del mundo que se impuso como una hegemonía global.  

El neoliberalismo no fue solamente un conjunto de políticas económicas, de limitación del papel del 

Estado en la sociedad y en la economía. El neoliberalismo es un modelo antropológico, es una 

conducta de vida, hablando con las categorías weberianas. En decir, un modelo de vida, un 

modelo antropológico que se impone en la sociedad y que se impone en los individuos. Organizar 

su vida como una empresa, una forma de individualismo competitivo. El mercado como modelo que 

moldea no solamente la economía y la sociedad, sino también las mentalidades, las pautas de 

pensamiento.  

Entonces, ese modelo antropológico se impuso después de la caída del comunismo, después de 

las derrotas de las revoluciones del siglo XX y el neoliberalismo intentó naturalizar al capitalismo, 

como si el capitalismo fuese una manera natural de organizar la sociedad y como si todas las 

alternativas al capitalismo fueran una patología, fueran algo anómalo. Un modelo antropológico 

que no tiene nada que ver con la ética protestante idealizada por Weber hace casi un siglo. Y ese 

nuevo modelo antropológico tiene implicaciones en la manera de relacionarse con el pasado. No 

hay una historiografía neoliberal, fuera de pocas excepciones. Hay algunos historiadores que 
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escribieron historias apologéticas del capitalismo, como Niall Ferguson y algunos otros. Sí, hay. 

Pero no es cierto que exista una corriente dominante en el campo historiográfico y es muy difícil 

concebir una historiografía neoliberal. En otras palabras, es difícil interpretar la revolución francesa 

o la invasión nazi a la Unión Soviética en 1941 a través de un prisma neoliberal, a partir de 

categorías como rational Choice o ideas similares. El neoliberalismo hasta ahora afectó la 

investigación de las universidades, prioritariamente, por recortes en los presupuestos, pero el 

impacto del neoliberalismo en la manera de escribir la historia y pensar el pasado, no es 1984 de 

George Orwell que la historia reinventaba, no es eso. Es algo mucho más sutil y subterráneo.  

Y otra paradoja es que el neoliberalismo triunfa –no definitivamente, pero triunfó-, en el momento 

en el cual el mundo occidental y, luego, el mundo global fue dominado por las políticas de la 

memoria, por el deber de la memoria, por una obsesión memorial, una visión del pasado y casi un 

compromiso respecto a la herencia del pasado que nos deja obligaciones, deberes, tareas, a las 

cuales no podemos sustraernos.  

Entonces, el régimen neoliberal de historicidad y de memoria podría ser definido por la correlación 

de tres tendencias. La primera diría que es el fin de las utopías. El pasado no anuncia más el 

futuro, el pasado no contiene ninguna promesa de redención. El pasado y el futuro están 

encapsulados en el presente.  

La segunda tendencia es la despolitización del pasado. Las nuevas formas de la organización de la 

vida social y la nueva forma de producción, las nuevas formas del capitalismo, progresivamente, 

destruyen lo que Halbwachs llamaba los marcos sociales de la memoria, les cadres sociaux de la 

mémoire, los marcos dentro de los cuales se construye una memoria colectiva, se elabora una 

representación del pasado. Y el neoliberalismo tiende a destruir esos marcos sociales de la 

memoria y a transformarlos en recuerdos individuales, en memorias individuales, en un conjunto de 

emociones y de imágenes que destruyen toda reflexión crítica y excluyen toda idea de acción 

colectiva, de agency, en un sentido colectivo.  

La tercera tendencia es una tendencia a la reificación del pasado. El fin del pasado como 

experiencia transmisible, lo que Walter Benjamin precisamente llamaba como erfahrung, una 

experiencia que se puede transmitir, en un ensayo famoso sobre el narrador. El fin de la 

experiencia transmisible genera los lugares de memoria como un conjunto de sitios, de objetos, de 

imágenes, de símbolos, que organizan el pasado como un patrimonio, como una propiedad 

heredada, que se puede exhibir en un museo, por ejemplo, en una muestra, y que es reificada en 

el sentido mercantil de la palabra, que se transforma en bien de consumo, en mercancía, por 

medio de la industria cultural. La industria cultural es la mediación fundamental, en el mundo de 

hoy, que nos permite relacionarnos con el pasado. En consecuencia, el pasado ya no inspira más 
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una imaginación utópica, su percepción está casi exclusivamente dominada, orientada, al consumo 

global.  

Entonces, esas son las tendencias, pero, por supuesto, hay contratendencias. Hay formas de 

resistencias que son -a veces- poderosas, y que transforman las memorias colectivas heredadas 

del pasado en memorias “marranas”, es decir, en memorias escondidas, ocultas, prohibidas en 

algún momento, y que pueden transmitirse y ser conservadas por un trabajo subterráneo. Y 

cuando emergen en la superficie chocan violentamente en contra del habitus mental del homo 

oeconomicu neoliberal. Ponen en cuestión la organización del mundo, la organización de la razón 

neoliberal. Y los ejemplos son múltiples.  Todos los movimientos colectivos de estos últimos años, 

no hablo de décadas, sino de los últimos años: occupy Wall Street en Estados Unidos, los 

indignados en España, el movimiento en Turquía de la ocupación de Parque Gezi. Este año la nuit 

debout en Francia. También podríamos hablar de las revoluciones árabes, con todas sus 

especificidades. Son movimientos que tuvieron en el centro de sus reivindicaciones el principio de 

la igualdad, en rechazo de las desigualdades producidas por nuestro sistema económico. El 

principio de igualdad, que es el principio antinómico por excelencia de la visión de mundo y la 

razón neoliberal.  

Es decir, este modelo antropológico está arraigado en el individualismo, la privatización, la 

competición y, las memorias colectivas están estructuradas alrededor de actores colectivos que 

pueden ser las naciones, las plazas, las razas, los géneros, las generaciones. Las memorias 

colectivas heredadas, son ontológicamente contradictorias con la razón neoliberal y esos choques 

son inevitables y son recurrentes. Los estratos tectónicos de la memoria se enfrentan a esta nueva 

razón neoliberal, que implica una relación nueva y diferente con el pasado. Y esos movimientos 

tienen potencialidades enormes porque pueden inventar, y tienen una gran libertad creadora, 

precisamente porque sus vínculos con el pasado son mucho más frágiles, más volátiles de lo que 

fueron, por ejemplo, las memorias fuertes del siglo XX, las memorias transmitidas por el 

movimiento obrero con sus grandes organizaciones e ideologías, culturas, etc, que eran marcos 

muy vinculantes, muy constrictivos. Pero, al mismo tiempo, estos movimientos tienen una gran 

debilidad, porque no pueden inscribirse en la historia, en un pasado, no pueden filiarse ni inspirarse 

en una continuidad histórica. Es uno de los problemas fundamentales, porque están privados de la 

experiencia histórica como fuente de conocimiento político.  

Bueno. Algunas palabras sobre esas tres tendencias de las cuales hablé: el fin de las utopías, la 

despolitización del pasado y la reificación del pasado. El fin de las utopías, algo se produjo a fines 

del siglo XX que es bastante extraño, que es bastante nuevo y sorprendente. Es decir, el siglo XXI 

nació en un mundo sin utopías, porque todas las utopías del siglo XX habían caído y eso es algo 

nuevo, que distingue al siglo XXI respecto a los dos siglos anteriores. El siglo XIX empezó con la 

Revolución Francesa que fue un enorme salto adelante de las sociedades y que se proyectó en el 



Aletheia, volumen 7, número 14, abril 2017                                                         ISSN 1853-3701 

 

6 
 

futuro. El nacimiento de la idea de progreso, que nació bajo la Ilustración y que se volvió el 

paradigma dominante de la cultura del siglo XIX. La idea de socialismo, primero utópico y después 

científico. Pero esa es la cultura del siglo XIX. Y el siglo XX que nació con la Revolución Rusa y 

que nació con la Gran Guerra. La caída del orden liberal clásico del siglo XIX y con la Revolución 

Rusa. Y ésta fue otra proyección utópica hacia el futuro extraordinaria, fue la raíz de las 

revoluciones del siglo XX, en el mundo occidental, en el tercer mundo, en Asia, en América 

Latina... Digamos, la idea de comunismo portó las utopías del siglo XX. 

El siglo XXI nace en un mundo sin utopías, en un mundo aplastado en el presente incapaz de 

proyectarse en el futuro. 1989 son las “revoluciones de terciopelo” que son muy particulares. Todas 

las revoluciones en el pasado han sido fábricas de utopías, las revoluciones son momento en los 

cuales hay una efervescencia colectiva y el mundo se proyecta adelante e inventa nuevas utopías. 

Las “revoluciones de terciopelo” no inventaron ninguna. Fueron revoluciones que se proyectaron 

hacia el pasado, que mostraron un enorme deseo de reapropiarse del pasado, sin proyectarse en 

el futuro en tanto algo nuevo. Y lo que es extraordinario, también, es que esas revoluciones 

produjeron lo que podríamos llamar una parálisis cultural. Si tomamos en cuenta países como 

Alemania de Este, Polonia, Checoslovaquia, la República Checa, fueron desde un punto de vista 

cultural mucho más creativos. Por ejemplo, la literatura de la República Democrática Alemana 

elaboró ese arte extraordinario, una literatura muy creativa, las novelas alegóricas, bajo el dominio 

burocrático sofocante del socialismo real. Y después de la reunificación, bueno, los escritores no 

produjeron nada comparable.  

Esa falta de utopías afectó a las revoluciones en el mundo árabe en el 2011 y 2012. Revoluciones 

que, otra vez, expresaron potencialidades enormes que pudieron destruir dictaduras militares, pero 

que no sabían cómo reemplazarlas, no había un proyecto, no tenían la capacidad de proyectarse 

en el futuro, no tenían modelos. ¿Por qué? Porque el socialismo no era más un modelo. Tampoco 

el islamismo. El islamismo recuperó el reflujo de las revoluciones, no es el islamismo o el 

fundamentalismo islámico el que hizo las revoluciones en Egipto, en Túnez o en Siria. Entonces, 

esa falta de utopías creo que es la piedra que nos aplasta y va a ser seguro desplazada, pero 

hasta ahora estamos así. Y no es por casualidad que los apologistas del liberalismo clásico, por 

ejemplo, François Furet, escribieron luego de la caída del socialismo real libros de autosatisfacción 

diciendo ‘en el mundo en el cual vivimos no hay posibilidad de imaginarnos alternativas y tenemos 

que resignarnos al mundo en el cual vivimos’.  

Lo que pasó fue una ruptura de una dialéctica histórica que el historiador alemán, Reinhart 

Koselleck, el fundador de la historia de los conceptos, en los años sesenta definió muy bien. Una 

dialéctica histórica es una relación simbiótica entre el pasado y el futuro, entre pasado como 

campo de experiencia y el futuro como horizonte de expectativa, y ambos se conectan y tienen una 

relación simbiótica. Pero esa relación se rompió y la dialéctica histórica se acabó en lo que algunos 



Aletheia, volumen 7, número 14, abril 2017                                                         ISSN 1853-3701 

 

7 
 

historiadores llaman un régimen de historicidad presentista. El presentismo es el régimen de 

historicidad neoliberal. El presentismo es un mundo en el cual la percepción, la representación del 

pasado está encerrada en un horizonte, que es el horizonte del presente. Es decir, el régimen de 

historicidad presentista se caracteriza por una aceleración permanente, espasmódica, todo anda 

muy rápido y tenemos la ilusión de que todo cambia permanentemente pero para que nada 

cambie. Es decir, es una aceleración permanente sin estructura pronóstica, utilizando las palabras 

de Koselleck. Sin estructura pronóstica, no hay capacidad de pensar otro mundo, pensar 

utópicamente una alternativa. Y entonces, la temporalidad del presentismo no es más que la 

temporalidad de los relojes, hay muy lindos ensayos de grandes historiadores, como Norbert Elías 

a E.P. Thompson, sobre los relojes y la visión del mundo y del tiempo que se materializa en los 

relojes. La temporalidad neoliberal y presentista, es la temporalidad del stock stream, de la bolsa. 

Esa aceleración espasmódica, en algunos segundos se desplazan capitales enormes, pero todo 

eso está hecho para que el orden del mundo no cambie.  

El fin de la utopía corresponde también a la crisis de las formas de la transmisión de la memoria, 

los marcos sociales de transmisión de la memoria, que significan el fin del fordismo, el fin de un 

modelo de acumulación, que significan nuevas formas de división del trabajo, el advenimiento del 

trabajo precario, la fragmentación del trabajo, toda una organización social que rompe los marcos 

de transmisión de una memoria colectiva. Y también la crisis de las formas políticas del siglo XX, 

los grandes partidos de masas con sus ideologías y cultura.  

El fin de las utopías es uno de los rasgos de este nuevo régimen de historicidad, que se caracteriza 

a su vez por un desplazamiento entre dos figuras que dominaban el pasado, el desplazamiento 

hacia la figura de las víctimas. Las víctimas como víctimas inocentes, como víctimas pasivas, 

desconectadas de sus compromisos, de sus subjetividades, de compromisos y acciones, es 

también otra manera de introducir una nueva relación con el pasado. Por tanto, la memoria del 

gulag aplasta la memoria de las revoluciones, la memoria del Holocausto sustituye a la memoria 

del antifascismo y la memoria de la esclavitud eclipsa la memoria de las revoluciones en contra del 

colonialismo. Las víctimas sustituyen a los vencidos o evacúan la figura de los vencidos. Y toda la 

dialéctica que hay en la historia entre víctimas y vencidos, que una dialéctica muy compleja y 

profunda, es completamente aplastada.  

La segunda tendencia es la despolitización del pasado y precisamente la memoria del Holocausto 

me parece el ejemplo más contundente de ese proceso de despolitización. La memoria del 

Holocausto en la década del cincuenta, sesenta y principios de los setenta, una época en la cual la 

memoria del Holocausto no estaba institucionalizada como está hoy, no era una religión civil del 

mundo occidental como llegó a ser. Era una memoria que tenía muchas y variadas formas de 

expresión y de transmisión.  
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La memoria del Holocausto jugó un papel significativo en las luchas contra el colonialismo en las 

décadas de los cincuenta y los sesenta. Durante la Guerra de Vietnam, por ejemplo, el proceso de 

Nuremberg fue utilizado casi como un paradigma para el Tribunal Russell de 1967, que convocó a 

algunas de las grandes figuras intelectuales de la época: Jean Paul Sartre, Isaac Deutscher, Noam 

Chomsky y muchos otros. Durante las sesiones de esos tribunales, la guerra de Vietnam fue 

regularmente, sistemáticamente, asimilada a un genocidio. Y también Sartre definió las 

operaciones antiguerrilla realizadas en América Latina como formas de genocidio total. Gunther 

Anders, un filósofo judío alemán exiliado en Estados Unidos, sugería trasladar el Tribunal Rusell a 

Auschwitz para que tomara una dimensión simbólica más fuerte.  

Entonces, en aquella época la memoria del Holocausto no tenía el objetivo de organizar 

conmemoraciones y celebraciones. Era una memoria que tenía un uso político, es decir, era una 

memoria que tenía un sentido en la medida que podía inspirar una acción en el presente. Y 

podemos discutir sobre eso, no creo que desde el punto de vista historiográfico se pueda definir a 

la Guerra de Vietnam como un genocidio, que se pueda comparar al Holocausto. Sin embargo, en 

aquel momento así era. Auschwitz tenía un sentido de ser, de conmemorar, de recordar para 

luchar en contra de la Guerra de Vietnam. En aquel momento, además, hubo obras como las de 

Aimé Césaire y Frantz Fanon -que ahora son considerados como los padres del poscolonialismo- 

que definieron al nazismo como un traslado del colonialismo hacia Europa Occidental y hablaban 

de un efecto búmerang. El colonialismo inspiró los genocidios nazis y entonces había una 

continuidad entre el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial y las guerras coloniales de los 

años sesenta. El mismo uso de la memoria del Holocausto se hizo en Francia durante la Guerra de 

Argelia. Algunos de los que firmaron el Manifiesto de los 121, que legitimaban la rebelión de los 

soldados que no querían combatir en Argelia, se inspiraban en la resistencia y en la lucha contra el 

fascismo y el Holocausto.  

En 1965, Jean Améry, su verdadero apellido Hans Mayer, un judío austríaco, publica Más allá de la 

culpa y la expiación, que es un gran libro sobre la memoria del Holocausto en el cual habla de su 

experiencia como judío deportado a Auschwitz y como resistente en Bélgica antes de ser 

deportado. Y en este ensayo él define la tortura como la esencia del nazismo, la verdadera esencia 

del nacional socialismo. Dice, por supuesto, que los nazis no inventaron la tortura, que era mucho 

más antigua, pero que es la tortura la experiencia en la cual el Tercer Reich materializaba toda la 

densidad de su ser. Entonces, él fue torturado por los nazis y muchas veces su ensayo es 

interpretado como una meditación intemporal sobre la violencia. En realidad el ensayo de 1965, es 

la continuación de un libro escrito un poco antes, que dialoga directamente con el ensayo de Henri 

Alleg “La Question”, de 1958, que es un ensayo sobre la tortura practicada por los franceses en 

Argelia, durante la guerra de Argelia. La cuestión es que todo el mundo leyendo hoy el ensayo de 

Jean Améry se enfrenta a una pregunta que es inevitable ¿cómo se puede definir la tortura como la 
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esencia del nacional socialismo que mató a 6 millones de judíos, que mato a millones de eslavos, 

etc.? La tortura es algo horrible, no hay duda sobre eso, pero hay una diferencia de calidad entre la 

tortura y el genocidio. Esta es una reflexión que todo el mundo puede hacer, retrospectivamente. El 

problema es que para Jean Améry en aquel momento la memoria tenía su significado y su utilidad 

para una crítica radical de las injusticias del presente. La memoria del Holocausto tenía un sentido 

porque podía ayudar a los contemporáneos a reaccionar contra la Guerra de Argelia y a las 

torturas que se practicaban durante esa guerra.  

Entonces, eso era una misión de la memoria y un uso de la memoria antinómico con respecto a las 

conmemoraciones que eligen un punto del pasado. No elijo este ejemplo para proponer un modelo 

contra otro. Simplemente subrayo dos usos diferentes de la memoria, que pertenecen a dos 

tiempos distintos, a dos contextos históricos distintos. Y no digo que hoy habría que retomar el 

previo, pero simplemente quiero destacar una forma de despolitización de la memoria que 

caracteriza las políticas de la memoria y que se desarrollaron muchísimo después del fin del siglo 

XX. Hay dos políticas de la memoria que pertenecen a dos contextos históricos distintos, sobre los 

cuales se merecen ser comparadas y analizadas críticamente.  

La contradicción, la paradoja, de este régimen de temporalidad neoliberal es que triunfa en el 

momento en el cual el momento memorial acaba su trayectoria. Por ejemplo, la memoria del 

Holocausto como existe hoy es el resultado de un proceso muy largo, de décadas de elaboración 

del pasado de trabajo profundo que hicieron sociedades y por supuesto no estaba empujado, 

dirigido u orientado por el neoliberalismo, es un proceso que inicia mucho antes, que tiene su 

trayectoria, que tiene su propio recorrido. Pero el orden neoliberal está enfrentado a un mundo en 

el cual, sin utopías, tiene una gran visibilidad y juega un papel muy importante la memoria. La 

memoria como herencia del siglo XX y de las violencias de ese siglo.  

Entonces, ¿cuál es la relación que se establece en este nuevo orden mundial y el régimen 

memorial que caracteriza el cambio de siglo?. Es el de la tendencia a la despolitización. Por 

ejemplo, la memoria del Holocausto no puede ser aplastada ni evacuada, se la evacúa al desligarla 

de todo contenido político. Por tanto, el resultado son políticas de la memoria organizadas como 

religiones civiles que se despolitizan progresivamente. Las religiones civiles, como las define desde 

Rousseau, pertenecen a las épocas. Las democracias necesitan políticas de la memoria, 

conmemoraciones del pasado, conmemoraciones de las víctimas, eso es necesario. Las religiones 

civiles sacralizan algunos valores constitutivos de las sociedades o de la democracia, sacralizan y 

los afirman a través de prácticas ritualizadas. Pero las religiones civiles tienen como objetivo el bien 

común, la persistencia de colectividad. Por su naturaleza misma son contradictorias con un modelo 

antropológico y un orden económico y político que es estructurado alrededor del individualismo 

competitivo.  
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¿Y cómo pueden coexistir esas religiones civiles y este orden del mundo, esta razón neoliberal?. 

Bueno, despolitizando las religiones civiles. La Unión Europea, que conozco bastante bien, plantea 

un problema que me parece extraño que las conmemoraciones del Holocausto sean tan 

consensuales y tan compartidas por todos, en el momento en el cual la Unión Europea se 

caracteriza por una política vergonzosa respecto a los exiliados, los inmigrantes. Que sean tan 

consensuales las conmemoraciones de las víctimas de los fascismos y del nazismo, y tan 

indiferentes con las inmigraciones, justificando políticas de xenofobia en contra de los inmigrantes 

y refugiados, plantea algunos problemas. Hay algo de esas políticas conmemorativas que no anda 

muy bien, que me parece problemático. Entonces, hay políticas de la memoria que son muy 

selectivas y que son muy amnésicas también. Por ejemplo, todas las conmemoraciones que son 

institucionalizadas por la Unión Europea, como días de recuerdo, con instituciones, se producen en 

el mismo tiempo en el cual la política sobre los refugiados remite casi literalmente a lo que ocurrió 

en la década de los treinta. Las últimas reuniones sobre la cuestión de los refugiados, remiten muy 

bien a la Conferencia de Evian de 1938, en la cual los grandes jefes de Estados reconocieron que 

no había ninguna posibilidad de solucionar el problema de los refugiados judíos que escapaban del 

Tercer Reich. Y los argumentos que en 1938 fueron planteados para explicar la impotencia con 

respecto a los refugiados judíos, me recuerda muy bien, prácticamente son los mismos que se 

están utilizando hoy con respecto a los refugiados. Es decir, son poblaciones que presentan una 

determinada otredad cultural y religiosa muy grande, hay crisis económica, no hay estructuras de 

acogida, hay una hostilidad generalizada de la opinión pública, etc..  

Un último punto, la reificación del pasado. El pasado es reificado y transformado en lugares de 

memoria. Este concepto fue elaborado por Pierre Nora, historiador francés, en la década de los 

ochenta. Los lugares de memoria nacen, surgen, cuando los marcos de la memoria desaparecen. 

Y entonces cuando el pasado no está vigente en el presente, cuando no hay más un lazo directo, 

entonces surgen los libros, los  sujetos, las imágenes, los textos, los símbolos que recristalizan y 

encarnan un pasado que se ha perdido, un pasado que está separado del presente. Pierre Nora 

construyó los lieux de mémoire como un monumento gigantesco historiográfico al pasado nacional 

francés, pero concibe los lugares de memoria como una especie de patrimonio. Una propiedad 

heredada que hay que conservar. Es un pasado que no es más una experiencia viviente, entonces 

no es más transmisible. Y ese pasado desconectado del presente y despolitizado se encuentra en 

un pasado reificado y manejado por la industria cultural, como bien de consumo cultural. Ejemplos 

muy simples: los aniversarios de la Revolución Francesa en 1989 fueron organizados como juegos 

olímpicos, como espectáculos, como manifestación, que tenía también una dimensión económica. 

Y el memorial del Holocausto en Berlín, en un lugar central de la capital alemana, que es el 

producto de veinte años de elaboración de la memoria del nazismo en Alemania, que involucró a 

muchos actores de la sociedad, que hoy se transformó, a pesar de sus intenciones originarias, en 

la principal atracción turística de Berlín. Y si vas a ver TripAdvisor te indica que, para los turistas 
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que van a Berlín la primera cosa que tienen que ver es el Memorial de Holocausto, así como la 

Casa de Ana Frank en Ámsterdam. Esa es una tendencia general que está afectando 

profundamente nuestra relación con el pasado.  

Mi conclusión es que el presentismo intenta destruir el futuro, aniquilar el futuro y modificar nuestra 

relación con el pasado, pero hay una memoria tectónica que se inscribe en el inconsciente de los 

pueblos, de los sujetos colectivos, que puede re emerger. Y la re emergencia es, utilizando otra 

vez una fórmula de Benjamin, puede tener efectos disruptivos como la escisión del átomo que 

provoca una explosión. Y ese es el choque del pasado que puede resurgir en el presente y que 

puede destruir todos los marcos que se construyeron para congelar el presente.  

 

* Conferencia ofrecida tras recibir el título Huésped de Honor Extraordinario de la Universidad 

Nacional de La Plata, otorgado por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación el 25 

de noviembre de 2016. 

 

 

 


