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Resumen 

En este trabajo me propongo analizar algunas de las formas del retorno del pasado reciente 

argentino a través de ciertos usos, manipulaciones y descubrimientos en torno al Ford Falcon 

verde. Para algunos, símbolo de los grupos de tareas de la última dictadura militar, para otros, 

fetiche de la mercancía revestido de afectos. Vamos a trabajar con dos fotografías que comparten 

un sustrato común, son huellas de un pasado que no cesa de ocurrir y que irrumpe en lo real como 

un espectro que adquiere nuevos contextos para hacerse oír. Más allá de los usos y las 

intenciones de los respectivos fotógrafos, me interesa hacer foco en la experimentación de lo 

siniestro que provocaron en los espectadores, experiencia que aborda Freud en un texto de 1919 

“Lo unheimlich” para dar cuenta de un fenómeno ambiguo e inquietante que reúne dos sentidos, 

por un lado designa algo que es familiar e íntimo, por otro lado designa lo secreto, oculto, 

impenetrable y peligroso. 
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Introducción 

En este trabajo me propongo analizar algunas de las formas del retorno del pasado reciente 

argentino a través de ciertos usos, manipulaciones y descubrimientos en torno al Ford Falcon 

verde. Para algunos, símbolo de los grupos de tareas de la última dictadura militar, para otros, 

fetiche de la mercancía revestido de afectos. 

Vamos a trabajar con dos fotografías que tuvieron amplia repercusión en los medios de 

comunicación y en las redes sociales mientras fueron noticia, en el transcurso de no más de tres 

días. Repasaremos brevemente cada una de ellas para luego analizarlas. 

 

En primer lugar una fotografía que circuló en 2011 con motivo de la reapertura del hogar del 

feminicida Barreda (1), cuando se le concedió por segunda vez la prisión domiciliaria y el Estado 

expropió su vivienda. La imagen que más trascendió fue la de un Ford Falcon verde estacionado 

en el garage con visibles signos de deterioro. Si bien el día que los peritos y escribanos de 

Tribunales ingresaron al domicilio se invitó a periodistas a fotografiar el interior, el resto de las 

imágenes de la casa no tuvieron el mismo destino, incluso no hay registros del otro auto propiedad 

de Barreda, un DKW Auto Unión que también habría estado según los testigos abandonado 

adentro. La potencialidad del modelo y del color del vehículo sirvieron para retratar mucho mejor lo 

siniestro del espectáculo que se esperaba encontrar en la “casa del horror”. 
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La segunda, es del 27 de marzo de 2012. En ella vemos un galpón abandonado en la Subjefatura 

de Intendencia de la Base Naval de Puerto Belgrano en  Punta Alta, perteneciente a la Armada, en 

el que se encontraron 43 Ford Falcon y un Chevrolet Chevy utilizados en su momento por el 

Estado terrorista para realizar secuestros. Producto del exceso de polvo encontrado en el lugar, la 

imagen produjo un efecto singular, las fotografías se tiñeron de un aspecto fantasmal que impactó 

en los receptores como una especie de sinécdoque de los desaparecidos, en tanto la materialidad 

de los vehículos permitía acceder a una transferencia aurática del momento previo a la muerte, 

pero también de los torturadores. De hecho, un flyer de la organización H.I.J.O.S. de Bahía Blanca, 

invitaba en 2012 a uno de los juicios contra el V Cuerpo del Ejército con esta fotografía en blanco y 

negro y el logo de la agrupación en el centro con el pedido de Juicio y Castigo. 

Pues bien, los dos casos nos ofrecen problemáticas distintas para analizar, pero sin embargo 

comparten un sustrato común, son huellas de un pasado que no cesa de ocurrir y que irrumpe en 

lo real como un espectro que adquiere nuevos contextos para hacerse oír. Más allá de los usos y 

las intenciones de los respectivos fotógrafos, me interesa hacer foco en la experimentación de lo 

siniestro que provocaron en los espectadores, experiencia que aborda Freud en un texto de 1919 

“Lo unheimlich” para dar cuenta de un fenómeno ambiguo e inquietante que reúne dos sentidos, 

por un lado designa algo que es familiar e íntimo, por otro lado designa lo secreto, oculto, 

impenetrable y peligroso. 

 

“Unidos descubrieron lo hermoso que es vivir de una  ilusión”  (2) 

Para comenzar, nos preguntamos por qué la fotografía del garage de Barreda fue la que más 

difusión tuvo, si en el archivo periodístico había más fotografías, incluso otro auto. Entiendo que 

fue simbólica y eficaz de alguna manera, porque permitía capturar la perversidad de dos tiempos 

superpuestos en un óxido y en una decrepitud simultánea. El odontólogo reconocido y “buen 

vecino” que asesinó a las mujeres de su familia y el vehículo ultracodificado en la cultura argentina 

que salía de cacería humana durante la última dictadura militar, omnipresente en documentales y 

producciones artísticas que abordan el terrorismo de Estado. Ambos fenómenos, en apariencia, 

formarían parte de un pasado lejano, inaprensible, materializado en la corrosión. Ahora bien, qué 

efectos produce esta fotografía en quienes leen la noticia o tienen contacto con ella de un modo 

azaroso, casi de pasada, qué imaginarios pone en funcionamiento a nivel del sentido común. Nos 

interrogamos por ese plus de horror que contiene la imagen y que trasciende lo que se fue a 

buscar, porque qué interés puede tener entrar a fotografiar la casa abandonada de un feminicida 

salvo sorprenderse con lo obsoleto de los materiales de trabajo de fines de los ’80 de un 

odontólogo o alguna mancha de sangre en el suelo, vestigios de lo que se pretende re-comprobar.  

Llama la atención que en la web se encuentren tres fotografías tomadas en el mismo lugar, las tres 

tomas se ubican a ras del suelo, en contrapicado, en un intento por darle relevancia al 
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descubrimiento, a ese poder derruido, decrepito, pero ante el cual nos seguimos arrodillando. Este 

plano que fue el favorito de la propaganda fascista parece deslumbrarse frente al mal absoluto. De 

esta manera, ¿es posible pensar el caso Barreda como continuidad lógica del Estado terrorista (si 

es que eso se propone el fotógrafo y los editores), como sí podríamos hacerlo con el recientemente 

espectacularizado Caso Puccio sobre el que se realizaron una serie y una película en simultáneo, 

o por el contrario, asistimos a una mera banalización de los dos acontecimientos? 

Didi-Huberman puede ser de gran ayuda cuando aborda el problema de lo que Régine Robin 

denomina memoria saturada. Dice en Remontajes del tiempo padecido (2015) que si la memoria 

de los campos de exterminio puede parecer saturada en la actualidad es porque “ya no es capaz 

de poner en relación singularidades históricas y se fija, por lo tanto – cuando no es simplemente 

negada-, en aquello que Anette Wieviorka  llama ´concepto´: la Shoa como acontecimiento 

histórico se vuelve ´la Shoa´ como abstracción y límite absoluto de lo nombrable, de lo pensable y 

de lo imaginable” (Didi-Huberman, 2015: 17) (3).  

Esta observación remite al estudio que realiza Roland Barthes a mediados del siglo XX en 

Mitologías (2003). Según Barthes, el mito surgiría como un sistema semiótico secundario que 

absorbe, se apropia o roba un lenguaje objeto, es decir un sistema semiótico primario, un signo 

con su significante y su significado, tal como lo definió Saussure. El signo en esta metaoperación 

va a manipularse de forma tal que sirva de significante de un concepto para producir nuevas 

significaciones deformadas o desviadas que tenderían a naturalizar tautológicamente la imagen del 

mundo. En esta equiparación se juega la posibilidad de hablar de una memoria saturada tal como 

lo señalaba Robin. 

La irrupción del pasado en la imagen del Falcon produce un síntoma, un punto crítico, un malestar 

en la tradición que ofrecía hasta ese punto un pasado cerrado. Esta supervivencia que 

relampaguea, traducida al pensamiento de Barthes se asociaría al sentido de la cadena 

semiológica primaria que adquiere una doble faz al convertirse en significante del mito. 

Así es que los mitos, como formas de comunicación determinada históricamente, según Barthes, 

no se definen por el objeto de su mensaje, es decir: “Barreda tenía un Falcon verde igual al de los 

grupos de tareas” sino por la forma en que se lo profiere. La fotografía no oculta nada porque su 

función es la de hacer desaparecer, es reproducida sin contar con un marco de inteligibilidad 

apropiado.  

El saber contenido en el concepto, es decir, en el significado de la cadena semiológica secundaria, 

es en realidad un saber confuso, formado por asociaciones débiles, ilimitadas, inestables y 

efímeras porque dura lo que dura una noticia. El mito mismo sería la ligazón imprecisa de ese 

signo primario (el Falcon verde) con el concepto (perversidad absoluta). 
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El mito, al ser un valor, está más allá de lo verdadero y de lo falso: “Barreda es un asesino porque 

usaba un Ford Falcon verde”. Esta significación es motivada, no arbitraria y precisamente la tarea 

del mitólogo o del crítico de la cultura va a ser la de percibir esa desviación e intentar reponer el 

significante lleno, el sentido, en su dimensión histórica para develar la impostura. Así es que en 

esta alternancia veloz producida al interior del significante mítico se va a producir un proceso de 

llenado y vaciado constante: entiendo entonces aquí al sentido como una metáfora de la memoria 

porque postula un pasado, un orden compartido de ideas y una reserva de historia, mientras que la 

forma aleja toda esa riqueza, la empobrece manteniéndola a su disposición, permitiendo la 

manipulación del concepto, es decir, del sentido común. 

Intentaré demostrar que ese sentido trabajado por Barthes va a estar indefectiblemente asociado a 

lo unheimlich en la fotografía del garage de Barreda. Como lo que interesa es el efecto inmediato 

del mito, la imagen carece de texto. El mito que construye el Falcon de Barreda en su ambigüedad 

e inestabilidad no se propone explicar, simplemente comprueba y justifica. Se borra así la 

posibilidad de dar cuenta de la larga data de los feminicidios en Argentina en tanto construcción 

cultural naturalizada de violencia simbólica, psicológica, económica y política contra las mujeres, al 

mismo tiempo que se libra de culpa a quienes en los ’90 se pusieron la remera de San Barreda (4).  

Ante este problema Didi-Huberman propone pensar junto con Walter Benjamin mecanismos que 

permitan producir nuevas legibilidades y visibilidades históricas, dado que no se trata solo de ver 

sino de saber. De esta manera recupera la técnica del montaje como metodología pero también 

como teoría, en tanto permite recuperar la singularidad del acontecimiento en sus pequeños 

fragmentos. 

Lo que falla en la reproducción automática de la fotografía del auto de Barreda por parte de los 

editores de periódicos o portales de noticias, es la asignación de un marco explicativo a esa 

superposición de tiempos y sentidos que acontece en la imagen. En oposición a este orden de 

ideas, la imagen dialéctica se presentaría como un momento de “despertar” que vislumbra una 

posibilidad revolucionaria. El shock que induce la imagen dialéctica al convocar el torrencial 

fragmentario del pasado, está también orientado a generar un despertar. Walter Bejamin escribió 

que “la imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el más alto grado 

la marca del momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura”, (Benjamin, 2007: 465). Hacer 

imágenes dialécticas es para el autor también, un ejercicio político y revolucionario. Asociar imagen 

y letra sería el desafío pendiente en el proceso de lectura de esta fotografía. Acción que permitiría 

distanciarse de la mitología que implica asociar a un feminicida con la dictadura convirtiéndolo en 

una encarnación del mal en abstracto. Dice Didi –Huberman “escritura y montaje permiten ofrecer 

de las imágenes una legibilidad, lo que supone una actitud doble, dialéctica (a condición, por 

supuesto, de comprender con Benjamin que dialectizar no es sintetizar, ni resolver, ni 

“reglamentar”): no dejar de abrir asombrados nuestros ojos de niño ante la imagen (aceptar la 
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prueba, el no saber, el peligro de la imagen, la falta del lenguaje) y no dejar de construir, como 

adultos, la “cognoscibilidad” de la imagen (lo que supone un saber, un punto de vista, un acto de 

escritura, una reflexión ética)” (Didi-Huberman, 2015: 65). 

Contextualizando los significados que en nuestra sociedad adquirió este automóvil, descubrimos 

que desde los comienzos de su producción hay una clara construcción de mercado tendiente a 

identificarlo como sinónimo de la familia argentina, que en el contexto de la reapertura de la casa 

de Barreda relampaguea como parodia del auspicio que la Ford Argentina realizó de la telenovela 

La Familia Falcón de Hugo Moser. Este programa se extendió de 1962 a 1969 y fue precursor de 

un género de la televisión argentina que encontró sus continuadores en Los Campanelli (1969-

1974), La familia Benvenuto (1991-1995), Los Roldán (2004-2005) o la adaptación local de 

Casados con hijos (2005-2006), representaciones performáticas de lo que es/debería ser una 

familia argentina. La metáfora de la familia, del éxito deportivo (la marca fue campeona del Turismo 

Carretera de 1972 a 1978) y de una edad de oro de la industria nacional (el Falcon comienza a 

importarse para ensamblar en 1962 pero ya en 1963 se fabrica íntegramente en el país) con la 

conformación del Estado terrorista se convierte en metáfora del miedo y la desaparición forzada.  

Aquí es importante recuperar la idea de hegemonía cultural utilizada por Raymond Williams, en el 

sentido de que ningún orden social dominante agota todas las prácticas humanas. Analizando el 

proceso social total le podemos dar un mayor alcance al concepto de cultura que el que la asocia 

sólo a la superestructura analítica del marxismo clásico. Para el autor una hegemonía es siempre 

un proceso, un complejo efectivo de experiencias, relaciones y actividades que tiene una  lógica 

específica, jamás puede ser individual. De esta manera vemos que todos esos significados que se 

fueron adhiriendo a la historia del vehículo a través de distintos momentos históricos siguen 

haciendo sentido para amplias capas de la población que seleccionan o recortan un valor 

específico. 

Más allá de las manipulaciones conscientes del fotógrafo, es útil pensar junto con  Williams que la 

materialidad del Falcon en tanto producto cultural, va a operar en un presente denso en el que van 

a confluir elementos emergentes (los nuevos significados y valores, nuevas prácticas, nuevas 

relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente), arcaicos (lo que se origina en el 

pasado y puede ser observado para ser examinado o incluso para ser revivido de un modo 

especializado) y residuales (lo que ha sido formado en el pasado pero que todavía se halla en 

actividad dentro del proceso cultural del presente), que van a tener una función dominante (según 

sean cooptados para renovar la hegemonía cultural dominante), alternativa (en el caso de que no 

coincidan en algunos aspectos con la hegemonía dominante pero que sin embargo no cuestionan 

el orden establecido) u oposicional (sobre todo en las prácticas emergentes que entran en conflicto 

con la hegemonía dominante y la disputan, de lo contrario en lugar de hablar de prácticas 

emergentes se hablaría de un elemento simplemente nuevo) (Williams 2014 165).  
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En todo caso la utilización que propone la prensa del automóvil, está en sintonía con la asociación 

impulsada por la industria cultural durante la década kirchnerista. Asociación que no agota todos 

los significados, de hecho una situación peculiar sucedió en la ciudad de Junín,  gobernada por el 

PRO, el año pasado con motivo del acto por el Bicentenario de la Declaración de la Independencia. 

Allí se vio una caravana encabezada por un Ford Falcon verde sin patente. La fotografía fue 

rápidamente interpretada como una reivindicación del terrorismo de Estado, más allá de que era 

posible observar que todos los autos de la caravana eran Ford Falcon de distintos colores, dado 

que se trataba de un homenaje del Club del Ford Falcon de Junín. Sin embargo la sospecha y el 

alerta se justificó de alguna forma porque sólo unas horas antes, el militar golpista Aldo Rico, 

desfilaba en Palermo con el consentimiento del gobierno nacional (5). Esta anécdota sirve de 

ejemplo para ver cómo funcionan en un producto cultural sentidos residuales de otros períodos 

históricos. 

Es interesante que en la incorporación de lo activamente residual vaya a jugar un rol significativo la 

tradición selectiva, producto de una hegemonía cultural eficazmente construida según Grignon y 

Passeron (1989) por formas de reificación como el cultismo, el populismo o el miserabilismo. Esta 

tradición selectiva se superpone con la idea de memoria, dado que es el principal mecanismo de 

incorporación, factor vinculante de la cultura vivida y de los diferentes períodos. Es lo que 

sobrevive en el presente de la cultura de un período una vez que pasó por los períodos 

subsiguientes (6). 

En ese chirriar de la historia y de las memorias, el auto de Barreda reactualiza el oxímoron de las 

representaciones, convirtiéndose en fotografía de la doble faz del odontólogo porque su biografía 

también transita una pendiente. 

Para cerrar, en esta primera imagen vemos cómo el sentimiento de lo siniestro que despierta 

excede el estrecho marco de contención que le asigna la literalidad que se proponen los medios de 

comunicación en su difusión. El Ford Falcon remite a las palabras de Shelling citadas por Freud en 

su trabajo, lo unheimlich como “lo que debía de haber quedado oculto, secreto, pero que se ha 

manifestado” y funciona como huella que procede y marca un desplazamiento de lo familiar que ha 

sido reprimido y convive con lo intranquilizador de una mercancía que evoca lo que pudo haber 

sido y no fue, en tanto producto, pero también en tanto biografía personal de un asesino o historia 

del desarrollo industrial de un país.  

 

“Me prometieron, lo aseguraron, lo repitieron – Nos  volveremos a ver!” (7) 

En la segunda fotografía el sentimiento de lo siniestro se asocia con lo que el psiquiatra Ernst 

Jentsch destacó como caso por excelencia de lo unheimlich “la duda de que un ser aparentemente 

animado, sea en efecto viviente, y a la inversa: de que un objeto sin vida esté de alguna forma 
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animado” (Freud 5). En su análisis Freud ve esta experiencia relacionada con un retorno 

arqueológico al animismo primitivo, que surge en los pacientes con neurosis obsesiva. Es 

necesario remarcar que en el caso que nos ocupa podemos encontrar un retorno del evento 

traumático que nunca se fue del todo y que regresa como espectro en el presente, develando el 

proyecto genocidia en el que se asientan las relaciones de poder en nuestra sociedad actual. 

El hallazgo de los galpones de Punta Alta permite dar cuenta del trasfondo industrial en la 

construcción de la experiencia del percepticidio argentino, tal como lo definió el psicoanalista 

argentino Juan Carlos Kusnetzoff. La investigadora Rike Bolte rescata esta noción de 

“percepticidio” explicándola como un “intento de captar la alta irritación que caracteriza a la 

desaparición forzada a nivel de la percepción. Aunque este crimen se base en un procedimiento 

físico (…), el aspecto percepticida (que las víctimas sean retraídas hacia una esfera de 

incomunicación y desinformación borrándose además las huellas de su existencia física y 

simbólica) constituye el impacto específico y especialmente traumatizante del crimen” (Bolte, 2016: 

54). Entre los efectos fundamentales de la política de la desaparición, se instaló en las personas 

afectadas la incertidumbre que impone una suerte de renegación de estos hechos. Esta forma de 

la angustia sería precisamente lo siniestro. La ubicación de un escenario impreciso entre la vida y 

la muerte, el lugar del desaparecido acentúa también el mismo efecto. Hallazgos como estos son 

necesarios en el contexto de la reapertura de los Juicios porque además de permitir la elaboración 

social del trauma habilita la existencia de un entramado público que permite inscribir estos duelos. 

Respecto al animismo que menciona Freud, el antropólogo Arjun Appadurai, retomando las 

investigaciones de Marcel Mauss en El don (1924) y el célebre texto sobre “El fetichismo de la 

mercancía” en El capital. Crítica de la economía política (1867) de Marx plantea que incluso en 

nuestra sociedad las cosas no están tan divorciadas de la capacidad de actuar de las personas y 

del poder comunicativo de las palabras, cuestionando de alguna forma la fuerte tradición occidental 

que tiende a oponer “palabras” y “cosas”. Esto se ve ejemplificado en el diseño de la volanteada de 

H.I.J.O.S. que comentaba más arriba. Los Ford Falcon como sinécdoque de los represores. 

Appadurai, nos permite indagar en las biografías culturales de las mercancías con el fin de intentar 

reponer ese sentido que según Barthes formaría parte constitutiva del significante de todo mito. 

Según el autor, las mercancías pueden concebirse con provecho para el investigador, como si 

tuvieran historias vitales. En este enfoque de proceso, que no se reduce solamente al plano 

productivo como hacía el marxismo clásico, la fase mercantil en la historia vital de un objeto no 

agota su biografía cultural. La historia social de las mercancías se encuentra culturalmente 

regulada y su interpretación queda abierta en cierto grado a la manipulación individual. Los Ford 

Falcon continuarán construyendo su biografía incluso varios años después de la salida del último 

de la línea de montaje en 1991. 
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Lo que crea la conexión entre intercambio y valor es la política, y las cosas no tienen otros 

significados sino aquellos conferidos por las transacciones, las atribuciones y las motivaciones 

humanas, por eso “debemos seguir a las cosas mismas, ya que sus significados están inscritos en 

sus formas, usos y trayectorias” (Appadurai, 1991: 19). Los hombres ganan o pierden prestigio al 

adquirir, retener o desprenderse de las mercancías y lo que está en juego en las contiendas de 

valor, que a los fines de nuestro trabajo podemos superponer a una disputa de memorias, no es 

sólo el prestigio, sino la disposición de los símbolos fundamentales del valor en la sociedad en 

cuestión. Por lo tanto, remontar la historia vital de cada objeto, el Ford Falcon en este caso, sería 

esencial para determinar su valor.  

Appadurai explica que no sólo el valor que reviste una mercancía está definido política e 

históricamente, sino que también las vinculaciones entre las rutas predestinadas a la circulación de 

una mercancía y sus desviaciones están puestas en una relación histórica y dialéctica. El Ford 

Falcon como vimos, ganó su legitimidad y sus picos máximos de ventas a partir de una 

construcción simbólica que lo ubicaba como sinónimo de la familia de clase media argentina, de la 

industria nacional de calidad y del éxito deportivo, logrando en poco tiempo un fuerte asidero en las 

clases populares. Los dispositivos coercitivos también sacaron ventaja del valor simbólico y de uso 

de esta mercancía. 

Desde 1962 a 1973 (año del pico máximo en la producción con 35.595 unidades) los Ford Falcon 

fueron utilizados primero como vehículo familiar y como  taxi, y más tarde como ambulancia con el 

modelo Ranchero o como móvil de apoyo de las autobombas, para terminar convirtiéndose en el 

vehículo preferido de las fuerzas policiales. Esta desviación que se vuelve de alguna manera 

predecible está en camino de formar nuevas rutas, las cuales inspirarán a su vez otras 

desviaciones. Como bien explica Appadurai, la desviación de las mercancías de sus rutas está con 

frecuencia en función de deseos irregulares y demandas nuevas, en este caso desaparecer a 

sectores significativos de un grupo nacional que no se adaptan al ideal occidental y cristiano 

propugnado por la propaganda dictatorial.  

La utilización de los Ford Falcon como dispositivo esencial de la represión ilegal podría parecer 

una desviación de ese auto familiar de inicios de los ’60, sin embargo los contratos y vínculos 

generados entre el Estado nacional y la empresa a partir del uso del vehículo por parte de las 

fuerzas de seguridad habilitó una continuidad que marcó la trayectoria de Ford en el país y que 

relaciona y conecta a la marca nuevamente con su oculto pasado de colaboración con gobiernos 

fascistas. No considero que una nueva ruta de circulación se haya iniciado poco antes de la 

dictadura del ’76, sino que la empresa afianzó los vínculos que ya mantenía con el Estado, 

adaptándose a su nuevo devenir terrorista, incluso diseñando ella también mecanismos ilegales de 

compra-venta, circulación y colaboración de manera tal que le permitiera participar de las 



Aletheia, volumen 8, número 15, octubre 2017   ISSN  1853-3701 
 

 10 

ganancias de proveer al Estado público y al Estado clandestino, tal como los definiera Eduardo 

Luis Duhalde (2014).  

Gracias a una investigación de la periodista María Seoane, en 2006 se tuvo acceso a expedientes 

secretos conservados en el Archivo intermedio del Archivo General de la Nación que por error no 

fueron destruidos y que dan cuenta de un decreto firmado en el año 1977 por el entonces Ministro 

del Interior Albano Harguindeguy. Allí se comprobó la contratación directa de Ford Argentina para 

equipar a las unidades de los grupos de tareas con 90 Ford Falcon por un monto de 754.020 

dólares, según Seoane el documento especifica “en la orden de compra que fueran Falcon no 

identificables, es decir que fueran autos privados, de particulares, para civiles” (Seoane, 2006). En 

los expedientes sale a la luz que en el transcurso de ese año se entregaron a las policías 

provinciales 179 unidades. Incluso hubo un curioso acto fallido en el decreto 3630/77 firmado por 

Harguindeguy. Mientras que el Capitán de navío Ernesto Orbea solicita al subsecretario del interior 

“automóviles Falcon no identificables”, el decreto especifica “automóviles patrulleros Ford Falcon 

no identificables”. Es decir, Estado público y Estado clandestino se mezclan en el discurso 

poniendo en evidencia por qué no consideramos que la utilización de este automóvil sea una 

desviación de la proyección de la ruta de circulación trazada por los fabricantes, sino que las 

contrataciones secretas y sin licitación dan cuenta de un entramado bien aceitado. 

Pero hay más, otro expediente recuperado, de 1980 (983/80) deja en claro los sobreprecios en las 

ventas al Estado, por sólo seis Falcon no identificables se pagan 122.740 dólares, es decir, más de 

20000 dólares por cada unidad, cuando tres años antes pagaron 7593 dólares. Además en el 

registro estatal figuran sólo tres Falcon ingresados, el resto fueron para uso personal y privado de 

los funcionarios que participaron en la negociación. 

Más allá de estos datos de la corrupción, Ford Argentina participó como tantas otras empresas 

activamente en la  represión y disciplinamiento de sus obreros, suministrando información, 

nombres y fotos de los legajos personales de los trabajadores secuestrados pero también 

ofreciendo las instalaciones para la conformación de Centros Clandestinos de Detención, como por 

ejemplo el de la planta de General Pacheco en Tigre. A partir del golpe del 76 alrededor de 100 

efectivos de las FF.AA se instalaron de forma permanente en el interior de la planta, almorzaban 

en el mismo comedor que los operarios y realizaban innumerables secuestros con las camionetas 

F 100 proporcionadas por la empresa. Entre marzo y agosto desaparecieron a 25 trabajadores, 

mientras que varias centenas fueron salvajemente torturados en el campo de deportes del 

establecimiento con la supervisión del personal jerárquico de Ford Motors Argentina. El objetivo de 

la persecución era claro, no sólo la conflictividad bajó drásticamente y los obreros perdieron 

derechos sino que la línea de producción subió de 230 a 300 unidades con mil trabajadores 

despedidos, el terror era la metodología del genocidio ejemplificador.  

En este sentido, es significativa la siguiente publicidad de 1971: 
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Michael Schudson discutiendo con autores que le dan a la publicidad una importancia determinante 

en las elecciones de los sujetos de la sociedad de consumo, señala que las imágenes textuales y 

gráficas producidas por la maquinaria publicitaria pueden considerarse como una especie de 

“realismo capitalista”, una forma de representación cultural de las virtudes del modo de vida 

capitalista (Appadurai, 1991: 76). En el caso que nos toca la publicidad de Ford está naturalizando 

y anticipando de manera explícita la violencia del Estado desaparecedor, como factor determinante 

en la cadena de la producción.  

Appadurai realiza una advertencia que nos permite conectar sus postulados con parte de lo 

desarrollado en este trabajo: “no es correcto considerar el conocimiento en el plano de la 

producción como exclusivamente técnico y empírico, y el conocimiento en el plano del consumo 

como exclusivamente valorativo e ideológico. En ambos polos, el conocimiento tiene componentes 

técnicos mitológicos y valorativos, y son susceptibles de interacción mutua y dialéctica” (Appadurai 

1991 60). Algunas de las percepciones mitológicas, a las que hacíamos referencia en el apartado 

anterior, y que atañen a la circulación mercantil se producen como resultado del alejamiento, la 

indiferencia o la ignorancia de los participantes con respecto a todos los aspectos, salvo uno de 

ellos, involucrados en la trayectoria económica de la mercancía. Aquí radica la importancia del 

conocimiento histórico para evitar la fetichización de un producto elaborado en una sala de 

torturas. Un ex delegado, Adolfo Sánchez, quien fuera torturado en su lugar de trabajo, con motivo 

de la señalización de la planta automotriz de General Pacheco como CCD decía: “siempre va a 
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haber un Falcon en la calle, que quizá nosotros lo pintamos, nosotros lo armamos. Queremos que 

los jóvenes sepan que en esos mismos lugares donde pintamos y montamos el Ford, nos 

secuestraron, nos torturaron, nos mataron” (Prieto, 2012). 

En este momento es necesario entonces volver a  Benjamin, dado que en la basura de la historia, 

tal como lo planteaba, yacería la misma verdad histórica. Buscar la destrucción material en el 

pasado es el contraste a los avances materiales del futuro. La basura de la historia conlleva una 

concepción de tiempo distinta, representa el fragmento o la ruina: la discontinuidad, lo improvisto, 

el salto. El tiempo continuo y cronológico del progreso se contrapone a las interrupciones, los 

retrasos y las perturbaciones del tiempo discontinuo de la basura histórica. Benjamin cambia la 

noción de pasado y presente, que parecen relacionarse con la de continuidad (por 

su homogeneidad), por la de ‘lo que ha sido’ y ‘el ahora’ que permiten reflejar mejor la 

discontinuidad y lo elusivo de ese mirar hacia atrás. Los restos materiales del plan sistemático de 

exterminio, los Ford Falcon abandonados en Punta Alta, en tanto huellas de ese plan, deben ser 

actualizados para mostrar la verdadera cara del progreso: deja de ser basura en el momento que 

es arrancado de un contexto de tiempo continuo (que lo muestra como insignificante) y presentado 

como aquello que se niega a ser olvidado, como aquello que muestra el pasado como catástrofe y 

no como la antesala del progreso. 

 

Notas 

(1) Ricardo Alberto Barreda es un odontólogo argentino que se hizo mediáticamente conocido por 

asesinar en 1992 a  su esposa, Gladys McDonald, a su suegra, Elena Arreche, y a sus dos hijas, 

Cecilia y Adriana Barreda. En 1995 fue condenado a prisión perpetua y en marzo de 2011 la justica 

argentina le concedió el beneficio de la libertad condicional. 

(2) Fragmento de la letra “Juntitos, juntitos” (1962) de Los cinco latinos, cortina musical de la 

telenovela  La Familia Falcón. 

(3) Precisamente este problema es el que trabaja Robin cuando rastrea cómo luego de la implosión 

de la URSS una vertiente historiográfica relacionada con el negacionismo y que no había tenido 

lugar en el ámbito académico de los ’80 comienza a posicionarse y a construir un discurso 

emergente dentro del ámbito de las ciencias sociales que equipara lo que sería el totalitarismo nazi 

con el estalinismo como reducción de la experiencia socialista de los países soviéticos, cuando no 

utiliza a la Revolución Rusa como responsable y origen de los fascismos europeos. Sin entrar en 

detalles podemos mencionar en esta línea a Françoise Furet, a Ernst Nolte y a sus epígonos más 

cercanos, periféricos y desfasados como Luis Alberto Romero, por poner un ejemplo. Según Robin 

lo que ponen de manifiesto estos “revisionismos” es un enfrentamiento memorial y político 

potenciado por la caída del bloque socialista antes que un enfrentamiento historiográfico librado en 

el terreno de su metodología de investigación y archivo. De este modo, la equiparación de “todos 
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los gatos son pardos” anularía las complejidades de acontecimientos diferentes, vaciando de 

sentido el acontecimiento histórico singular. 

(4) Esta pasteurización que produce el mito de los sentidos sociales situados históricamente, es lo 

que lleva por ejemplo a una banda de punk rock, con una larga tradición de compromiso con las 

posturas de izquierda, como es Attaque 77 a editar en 2003 un disco con un tema que tomando la 

voz del perpetrador reivindica de alguna forma al feminicida, “Barreda’s way” dice: “tuve una 

esposa y dos hijas / y mi suegra basureándome de aquí para allá, / siempre me decían “conchita” / 

me trataban como mierda sin razón en mi hogar… / pero un día me cansé de esperar / ya no 

quería seguir volviéndome insano / se burlaron de mí y ahí nomás les disparé / si volviera a nacer 

lo habría intentado otra vez”. 

(5) Las fotos del Ford Falcon en el desfile del Bicentenario en Junín nos permiten abordar lo 

siniestro a partir de otra de sus manifestaciones “evocada por el retorno de lo semejante” (9). Dice 

Freud que sólo la repetición involuntaria nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias 

sería inocente, “imponiéndonos así la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso sólo 

habríamos hablado de casualidad” (9). El hecho de que un gobierno democrático haya permitido 

desfilar para el aniversario de la Independencia a un militar golpista junto con varios participantes 

del Operativo Independencia procesados por Crímenes de Lesa Humanidad bajo el eslogan de que 

“hoy estamos en esta etapa, que es de reconstrucción, de reconciliación, de reconocimiento del 

otro” condicionó la recepción de la fotografía, que fue leída prácticamente en simultáneo. Esta 

amenaza de lo siniestro como repetición se volvió a reiterar sólo unos días después: el 15 de julio 

el Jefe de Gabinete en persona recibió a militantes del partido neonazi Bandera Vecinal en la Casa 

Rosada. 

(6) Williams en La larga revolución dice que esta sobrevivencia es producto de  límites naturales de 

la condición humana que conducen a la selección de elementos del pasado, como el olvido. Pero 

que también se combina con otras variables del presente como los intereses, expectativas, 

conflictos, deseos, temores y pulsiones de los sujetos culturales del presente (Williams, 2003: 59-

60). 

(7) Del tema musical “Pensé que se trataba de cieguitos” de la banda de pop rock Los twist editado 

en el disco La dicha en movimiento de 1983. En la letra aparecen condensados todos los 

elementos utilizados en democracia para representar el  accionar de la dictadura, incluido el Falcon 

verde. 
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