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Resumen

En este trabajo me propongo analizar algunas de las formas del retorno del pasado reciente
argentino a través de ciertos usos, manipulaciones y descubrimientos en torno al Ford Falcon
verde. Para algunos, simbolo de los grupos de tareas de la ultima dictadura militar, para otros,
fetiche de la mercancia revestido de afectos. Vamos a trabajar con dos fotografias que comparten
un sustrato comun, son huellas de un pasado que no cesa de ocurrir y que irrumpe en lo real como
un espectro que adquiere nuevos contextos para hacerse oir. Mas alla de los usos y las
intenciones de los respectivos fotégrafos, me interesa hacer foco en la experimentacion de lo
siniestro que provocaron en los espectadores, experiencia que aborda Freud en un texto de 1919
“Lo unheimlich” para dar cuenta de un fenémeno ambiguo e inquietante que relne dos sentidos,
por un lado designa algo que es familiar e intimo, por otro lado designa lo secreto, oculto,

impenetrable y peligroso.
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Introduccién

En este trabajo me propongo analizar algunas de las formas del retorno del pasado reciente
argentino a través de ciertos usos, manipulaciones y descubrimientos en torno al Ford Falcon
verde. Para algunos, simbolo de los grupos de tareas de la Ultima dictadura militar, para otros,

fetiche de la mercancia revestido de afectos.

Vamos a trabajar con dos fotografias que tuvieron amplia repercusiéon en los medios de
comunicacion y en las redes sociales mientras fueron noticia, en el transcurso de no mas de tres

dias. Repasaremos brevemente cada una de ellas para luego analizarlas.

En primer lugar una fotografia que circulé en 2011 con motivo de la reapertura del hogar del
feminicida Barreda (1), cuando se le concedid por segunda vez la prision domiciliaria y el Estado
expropid su vivienda. La imagen que mas trascendié fue la de un Ford Falcon verde estacionado
en el garage con visibles signos de deterioro. Si bien el dia que los peritos y escribanos de
Tribunales ingresaron al domicilio se invité a periodistas a fotografiar el interior, el resto de las
imagenes de la casa no tuvieron el mismo destino, incluso no hay registros del otro auto propiedad
de Barreda, un DKW Auto Unién que también habria estado segun los testigos abandonado
adentro. La potencialidad del modelo y del color del vehiculo sirvieron para retratar mucho mejor lo

siniestro del espectaculo que se esperaba encontrar en la “casa del horror”.
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La segunda, es del 27 de marzo de 2012. En ella vemos un galpén abandonado en la Subjefatura
de Intendencia de la Base Naval de Puerto Belgrano en Punta Alta, perteneciente a la Armada, en
el que se encontraron 43 Ford Falcon y un Chevrolet Chevy utilizados en su momento por el
Estado terrorista para realizar secuestros. Producto del exceso de polvo encontrado en el lugar, la
imagen produjo un efecto singular, las fotografias se tifieron de un aspecto fantasmal que impacté
en los receptores como una especie de sinécdoque de los desaparecidos, en tanto la materialidad
de los vehiculos permitia acceder a una transferencia auratica del momento previo a la muerte,
pero también de los torturadores. De hecho, un flyer de la organizacion H.l.J.O.S. de Bahia Blanca,
invitaba en 2012 a uno de los juicios contra el V Cuerpo del Ejército con esta fotografia en blanco y

negro y el logo de la agrupacién en el centro con el pedido de Juicio y Castigo.

Pues bien, los dos casos nos ofrecen problematicas distintas para analizar, pero sin embargo
comparten un sustrato comun, son huellas de un pasado que no cesa de ocurrir y que irrumpe en
lo real como un espectro que adquiere nuevos contextos para hacerse oir. Mas alla de los usos y
las intenciones de los respectivos fotégrafos, me interesa hacer foco en la experimentacion de lo
siniestro que provocaron en los espectadores, experiencia que aborda Freud en un texto de 1919
“Lo unheimlich” para dar cuenta de un fenémeno ambiguo e inquietante que retne dos sentidos,
por un lado designa algo que es familiar e intimo, por otro lado designa lo secreto, oculto,

impenetrable y peligroso.

“Unidos descubrieron lo hermoso que es vivir de una ilusion” (2)

Para comenzar, nos preguntamos por qué la fotografia del garage de Barreda fue la que mas
difusion tuvo, si en el archivo periodistico habia mas fotografias, incluso otro auto. Entiendo que
fue simbdlica y eficaz de alguna manera, porque permitia capturar la perversidad de dos tiempos
superpuestos en un 6xido y en una decrepitud simultanea. El odontélogo reconocido y “buen
vecino” que asesind a las mujeres de su familia y el vehiculo ultracodificado en la cultura argentina
gue salia de caceria humana durante la Gltima dictadura militar, omnipresente en documentales y
producciones artisticas que abordan el terrorismo de Estado. Ambos fenémenos, en apariencia,
formarian parte de un pasado lejano, inaprensible, materializado en la corrosién. Ahora bien, qué
efectos produce esta fotografia en quienes leen la noticia o tienen contacto con ella de un modo
azaroso, casi de pasada, qué imaginarios pone en funcionamiento a nivel del sentido comun. Nos
interrogamos por ese plus de horror que contiene la imagen y que trasciende lo que se fue a
buscar, porque qué interés puede tener entrar a fotografiar la casa abandonada de un feminicida
salvo sorprenderse con lo obsoleto de los materiales de trabajo de fines de los '80 de un

odontélogo o alguna mancha de sangre en el suelo, vestigios de lo que se pretende re-comprobar.

Llama la atencién que en la web se encuentren tres fotografias tomadas en el mismo lugar, las tres

tomas se ubican a ras del suelo, en contrapicado, en un intento por darle relevancia al
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descubrimiento, a ese poder derruido, decrepito, pero ante el cual nos seguimos arrodillando. Este
plano que fue el favorito de la propaganda fascista parece deslumbrarse frente al mal absoluto. De
esta manera, ¢es posible pensar el caso Barreda como continuidad I6gica del Estado terrorista (si
es que eso se propone el fotégrafo y los editores), como si podriamos hacerlo con el recientemente
espectacularizado Caso Puccio sobre el que se realizaron una serie y una pelicula en simultaneo,

o por el contrario, asistimos a una mera banalizacion de los dos acontecimientos?

Didi-Huberman puede ser de gran ayuda cuando aborda el problema de lo que Régine Robin
denomina memoria saturada. Dice en Remontajes del tiempo padecido (2015) que si la memoria
de los campos de exterminio puede parecer saturada en la actualidad es porque “ya no es capaz
de poner en relacion singularidades histéricas y se fija, por lo tanto — cuando no es simplemente
negada-, en aquello que Anette Wieviorka Ilama “concepto”: la Shoa como acontecimiento
histérico se vuelve “la Shoa” como abstraccion y limite absoluto de lo nombrable, de lo pensable y
de lo imaginable” (Didi-Huberman, 2015: 17) (3).

Esta observacién remite al estudio que realiza Roland Barthes a mediados del siglo XX en
Mitologias (2003). Segln Barthes, el mito surgiria como un sistema semiético secundario que
absorbe, se apropia o roba un lenguaje objeto, es decir un sistema semiético primario, un signo
con su significante y su significado, tal como lo definié Saussure. El signo en esta metaoperacion
va a manipularse de forma tal que sirva de significante de un concepto para producir nuevas
significaciones deformadas o desviadas que tenderian a naturalizar tautolégicamente la imagen del
mundo. En esta equiparacién se juega la posibilidad de hablar de una memoria saturada tal como

lo sefalaba Robin.

La irrupcion del pasado en la imagen del Falcon produce un sintoma, un punto critico, un malestar
en la tradicion que ofrecia hasta ese punto un pasado cerrado. Esta supervivencia que
relampaguea, traducida al pensamiento de Barthes se asociaria al sentido de la cadena

semiologica primaria que adquiere una doble faz al convertirse en significante del mito.

Asi es que los mitos, como formas de comunicacién determinada histéricamente, segun Barthes,
no se definen por el objeto de su mensaje, es decir: “Barreda tenia un Falcon verde igual al de los
grupos de tareas” sino por la forma en que se lo profiere. La fotografia no oculta nada porque su
funcion es la de hacer desaparecer, es reproducida sin contar con un marco de inteligibilidad

apropiado.

El saber contenido en el concepto, es decir, en el significado de la cadena semioldgica secundaria,
es en realidad un saber confuso, formado por asociaciones débiles, ilimitadas, inestables y
efimeras porque dura lo que dura una noticia. EI mito mismo seria la ligazén imprecisa de ese

signo primario (el Falcon verde) con el concepto (perversidad absoluta).
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El mito, al ser un valor, estd mas alla de lo verdadero y de lo falso: “Barreda es un asesino porque
usaba un Ford Falcon verde”. Esta significacién es motivada, no arbitraria y precisamente la tarea
del mitélogo o del critico de la cultura va a ser la de percibir esa desviacién e intentar reponer el
significante lleno, el sentido, en su dimension histérica para develar la impostura. Asi es que en
esta alternancia veloz producida al interior del significante mitico se va a producir un proceso de
llenado y vaciado constante: entiendo entonces aqui al sentido como una metéafora de la memoria
porgue postula un pasado, un orden compartido de ideas y una reserva de historia, mientras que la
forma aleja toda esa riqueza, la empobrece manteniéndola a su disposicion, permitiendo la

manipulacién del concepto, es decir, del sentido comun.

Intentaré demostrar que ese sentido trabajado por Barthes va a estar indefectiblemente asociado a
lo unheimlich en la fotografia del garage de Barreda. Como lo que interesa es el efecto inmediato
del mito, la imagen carece de texto. El mito que construye el Falcon de Barreda en su ambigledad
e inestabilidad no se propone explicar, simplemente comprueba y justifica. Se borra asi la
posibilidad de dar cuenta de la larga data de los feminicidios en Argentina en tanto construccion
cultural naturalizada de violencia simbdlica, psicol6gica, econémica y politica contra las mujeres, al

mismo tiempo que se libra de culpa a quienes en los 90 se pusieron la remera de San Barreda (4).

Ante este problema Didi-Huberman propone pensar junto con Walter Benjamin mecanismos que
permitan producir nuevas legibilidades y visibilidades histéricas, dado que no se trata solo de ver
sino de saber. De esta manera recupera la técnica del montaje como metodologia pero también
como teoria, en tanto permite recuperar la singularidad del acontecimiento en sus pequefios

fragmentos.

Lo que falla en la reproduccién automatica de la fotografia del auto de Barreda por parte de los
editores de periodicos o portales de noticias, es la asignacién de un marco explicativo a esa
superposicion de tiempos y sentidos que acontece en la imagen. En oposicién a este orden de
ideas, la imagen dialéctica se presentaria como un momento de “despertar” que vislumbra una
posibilidad revolucionaria. El shock que induce la imagen dialéctica al convocar el torrencial
fragmentario del pasado, esta también orientado a generar un despertar. Walter Bejamin escribio
gue “la imagen leida, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el mas alto grado
la marca del momento critico y peligroso que subyace a toda lectura”, (Benjamin, 2007: 465). Hacer
imagenes dialécticas es para el autor también, un ejercicio politico y revolucionario. Asociar imagen
y letra seria el desafio pendiente en el proceso de lectura de esta fotografia. Accidn que permitiria
distanciarse de la mitologia que implica asociar a un feminicida con la dictadura convirtiéndolo en
una encarnacion del mal en abstracto. Dice Didi —Huberman “escritura y montaje permiten ofrecer
de las imagenes una legibilidad, lo que supone una actitud doble, dialéctica (a condicidn, por
supuesto, de comprender con Benjamin que dialectizar no es sintetizar, ni resolver, ni

“reglamentar”): no dejar de abrir asombrados nuestros ojos de nifio ante la imagen (aceptar la
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prueba, el no saber, el peligro de la imagen, la falta del lenguaje) y no dejar de construir, como
adultos, la “cognoscibilidad” de la imagen (lo que supone un saber, un punto de vista, un acto de

escritura, una reflexién ética)” (Didi-Huberman, 2015: 65).

Contextualizando los significados que en nuestra sociedad adquirié este automoévil, descubrimos
que desde los comienzos de su produccién hay una clara construccién de mercado tendiente a
identificarlo como sinénimo de la familia argentina, que en el contexto de la reapertura de la casa
de Barreda relampaguea como parodia del auspicio que la Ford Argentina realiz6 de la telenovela
La Familia Falcon de Hugo Moser. Este programa se extendié de 1962 a 1969 y fue precursor de
un género de la televisién argentina que encontré sus continuadores en Los Campanelli (1969-
1974), La familia Benvenuto (1991-1995), Los Roldan (2004-2005) o la adaptacién local de
Casados con hijos (2005-2006), representaciones performaticas de lo que es/deberia ser una
familia argentina. La metéafora de la familia, del éxito deportivo (la marca fue campeona del Turismo
Carretera de 1972 a 1978) y de una edad de oro de la industria nacional (el Falcon comienza a
importarse para ensamblar en 1962 pero ya en 1963 se fabrica integramente en el pais) con la

conformacion del Estado terrorista se convierte en metéfora del miedo y la desaparicion forzada.

Aqui es importante recuperar la idea de hegemonia cultural utilizada por Raymond Williams, en el
sentido de que ningln orden social dominante agota todas las practicas humanas. Analizando el
proceso social total le podemos dar un mayor alcance al concepto de cultura que el que la asocia
so6lo a la superestructura analitica del marxismo clasico. Para el autor una hegemonia es siempre
un proceso, un complejo efectivo de experiencias, relaciones y actividades que tiene una logica
especifica, jamas puede ser individual. De esta manera vemos que todos esos significados que se
fueron adhiriendo a la historia del vehiculo a través de distintos momentos histéricos siguen
haciendo sentido para amplias capas de la poblacion que seleccionan o recortan un valor

especifico.

Mas alla de las manipulaciones conscientes del fotégrafo, es (til pensar junto con Williams que la
materialidad del Falcon en tanto producto cultural, va a operar en un presente denso en el que van
a confluir elementos emergentes (los nuevos significados y valores, nuevas practicas, nuevas
relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente), arcaicos (lo que se origina en el
pasado y puede ser observado para ser examinado o incluso para ser revivido de un modo
especializado) y residuales (lo que ha sido formado en el pasado pero que todavia se halla en
actividad dentro del proceso cultural del presente), que van a tener una funcién dominante (segun
sean cooptados para renovar la hegemonia cultural dominante), alternativa (en el caso de que no
coincidan en algunos aspectos con la hegemonia dominante pero que sin embargo no cuestionan
el orden establecido) u oposicional (sobre todo en las practicas emergentes que entran en conflicto
con la hegemonia dominante y la disputan, de lo contrario en lugar de hablar de précticas

emergentes se hablaria de un elemento simplemente nuevo) (Williams 2014 165).
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En todo caso la utilizaciéon que propone la prensa del automdvil, esta en sintonia con la asociaciéon
impulsada por la industria cultural durante la década kirchnerista. Asociacién que no agota todos
los significados, de hecho una situacién peculiar sucedio en la ciudad de Junin, gobernada por el
PRO, el afio pasado con motivo del acto por el Bicentenario de la Declaracién de la Independencia.
Alli se vio una caravana encabezada por un Ford Falcon verde sin patente. La fotografia fue
rapidamente interpretada como una reivindicacién del terrorismo de Estado, mas alla de que era
posible observar que todos los autos de la caravana eran Ford Falcon de distintos colores, dado
que se trataba de un homenaje del Club del Ford Falcon de Junin. Sin embargo la sospecha y el
alerta se justificd de alguna forma porque solo unas horas antes, el militar golpista Aldo Rico,
desfilaba en Palermo con el consentimiento del gobierno nacional (5). Esta anécdota sirve de
ejemplo para ver como funcionan en un producto cultural sentidos residuales de otros periodos

historicos.

Es interesante que en la incorporacién de lo activamente residual vaya a jugar un rol significativo la
tradicién selectiva, producto de una hegemonia cultural eficazmente construida segin Grignon y
Passeron (1989) por formas de reificacion como el cultismo, el populismo o el miserabilismo. Esta
tradicién selectiva se superpone con la idea de memoria, dado que es el principal mecanismo de
incorporacién, factor vinculante de la cultura vivida y de los diferentes periodos. Es lo que
sobrevive en el presente de la cultura de un periodo una vez que pas6 por los periodos

subsiguientes (6).

En ese chirriar de la historia y de las memorias, el auto de Barreda reactualiza el oximoron de las
representaciones, convirtiéndose en fotografia de la doble faz del odontélogo porque su biografia

también transita una pendiente.

Para cerrar, en esta primera imagen vemos cémo el sentimiento de lo siniestro que despierta
excede el estrecho marco de contencion que le asigna la literalidad que se proponen los medios de
comunicacion en su difusion. El Ford Falcon remite a las palabras de Shelling citadas por Freud en
su trabajo, lo unheimlich como “lo que debia de haber quedado oculto, secreto, pero que se ha
manifestado” y funciona como huella que procede y marca un desplazamiento de lo familiar que ha
sido reprimido y convive con lo intranquilizador de una mercancia que evoca lo que pudo haber
sido y no fue, en tanto producto, pero también en tanto biografia personal de un asesino o historia

del desarrollo industrial de un pais.

“Me prometieron, lo aseguraron, lo repitieron — Nos volveremos a ver!” (7)

En la segunda fotografia el sentimiento de lo siniestro se asocia con lo que el psiquiatra Ernst
Jentsch destac6 como caso por excelencia de lo unheimlich “la duda de que un ser aparentemente

animado, sea en efecto viviente, y a la inversa: de que un objeto sin vida esté de alguna forma
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animado” (Freud 5). En su andlisis Freud ve esta experiencia relacionada con un retorno
arqueolégico al animismo primitivo, que surge en los pacientes con neurosis obsesiva. Es
necesario remarcar que en el caso que nos ocupa podemos encontrar un retorno del evento
traumatico que nunca se fue del todo y que regresa como espectro en el presente, develando el

proyecto genocidia en el que se asientan las relaciones de poder en nuestra sociedad actual.

El hallazgo de los galpones de Punta Alta permite dar cuenta del trasfondo industrial en la
construccion de la experiencia del percepticidio argentino, tal como lo definié el psicoanalista
argentino Juan Carlos Kusnetzoff. La investigadora Rike Bolte rescata esta nociéon de
“percepticidio” explicandola como un “intento de captar la alta irritacion que caracteriza a la
desaparicion forzada a nivel de la percepcién. Aunque este crimen se base en un procedimiento
fisico (...), el aspecto percepticida (que las victimas sean retraidas hacia una esfera de
incomunicacion y desinformacién borrandose ademas las huellas de su existencia fisica y
simbdlica) constituye el impacto especifico y especialmente traumatizante del crimen” (Bolte, 2016:
54). Entre los efectos fundamentales de la politica de la desaparicidn, se instalé en las personas
afectadas la incertidumbre que impone una suerte de renegaciéon de estos hechos. Esta forma de
la angustia seria precisamente lo siniestro. La ubicacion de un escenario impreciso entre la vida y
la muerte, el lugar del desaparecido acentlia también el mismo efecto. Hallazgos como estos son
necesarios en el contexto de la reapertura de los Juicios porque ademas de permitir la elaboracién

social del trauma habilita la existencia de un entramado publico que permite inscribir estos duelos.

Respecto al animismo que menciona Freud, el antropélogo Arjun Appadurai, retomando las
investigaciones de Marcel Mauss en El don (1924) y el célebre texto sobre “El fetichismo de la
mercancia” en El capital. Critica de la economia politica (1867) de Marx plantea que incluso en
nuestra sociedad las cosas no estan tan divorciadas de la capacidad de actuar de las personas y
del poder comunicativo de las palabras, cuestionando de alguna forma la fuerte tradicion occidental
gue tiende a oponer “palabras” y “cosas”. Esto se ve ejemplificado en el disefio de la volanteada de
H.I.J.O0.S. que comentaba més arriba. Los Ford Falcon como sinécdoque de los represores.
Appadurai, nos permite indagar en las biografias culturales de las mercancias con el fin de intentar
reponer ese sentido que segun Barthes formaria parte constitutiva del significante de todo mito.
Segun el autor, las mercancias pueden concebirse con provecho para el investigador, como si
tuvieran historias vitales. En este enfoque de proceso, que no se reduce solamente al plano
productivo como hacia el marxismo clasico, la fase mercantil en la historia vital de un objeto no
agota su biografia cultural. La historia social de las mercancias se encuentra culturalmente
regulada y su interpretacion queda abierta en cierto grado a la manipulacién individual. Los Ford
Falcon continuaran construyendo su biografia incluso varios afios después de la salida del Gltimo

de la linea de montaje en 1991.



Aletheia, volumen 8, nimero 15, octubre 2017 ISSN  1853-3701

Lo que crea la conexién entre intercambio y valor es la politica, y las cosas no tienen otros
significados sino aquellos conferidos por las transacciones, las atribuciones y las motivaciones
humanas, por eso “debemos seguir a las cosas mismas, ya que sus significados estan inscritos en
sus formas, usos y trayectorias” (Appadurai, 1991: 19). Los hombres ganan o pierden prestigio al
adquirir, retener o desprenderse de las mercancias y lo que esta en juego en las contiendas de
valor, que a los fines de nuestro trabajo podemos superponer a una disputa de memorias, no es
s6lo el prestigio, sino la disposiciéon de los simbolos fundamentales del valor en la sociedad en
cuestion. Por lo tanto, remontar la historia vital de cada objeto, el Ford Falcon en este caso, seria

esencial para determinar su valor.

Appadurai explica que no sélo el valor que reviste una mercancia estd definido politica e
histéricamente, sino que también las vinculaciones entre las rutas predestinadas a la circulacion de
una mercancia y sus desviaciones estan puestas en una relacién histérica y dialéctica. El Ford
Falcon como vimos, gan6é su legitimidad y sus picos maximos de ventas a partir de una
construccion simbolica que lo ubicaba como sinénimo de la familia de clase media argentina, de la
industria nacional de calidad y del éxito deportivo, logrando en poco tiempo un fuerte asidero en las
clases populares. Los dispositivos coercitivos también sacaron ventaja del valor simbdlico y de uso

de esta mercancia.

Desde 1962 a 1973 (afio del pico maximo en la producciéon con 35.595 unidades) los Ford Falcon
fueron utilizados primero como vehiculo familiar y como taxi, y mas tarde como ambulancia con el
modelo Ranchero o como mévil de apoyo de las autobombas, para terminar convirtiéndose en el
vehiculo preferido de las fuerzas policiales. Esta desviacion que se vuelve de alguna manera
predecible esta en camino de formar nuevas rutas, las cuales inspiraran a su vez otras
desviaciones. Como bien explica Appadurai, la desviacion de las mercancias de sus rutas esta con
frecuencia en funcién de deseos irregulares y demandas nuevas, en este caso desaparecer a
sectores significativos de un grupo nacional que no se adaptan al ideal occidental y cristiano

propugnado por la propaganda dictatorial.

La utilizacién de los Ford Falcon como dispositivo esencial de la represion ilegal podria parecer
una desviacién de ese auto familiar de inicios de los '60, sin embargo los contratos y vinculos
generados entre el Estado nacional y la empresa a partir del uso del vehiculo por parte de las
fuerzas de seguridad habilité una continuidad que marcé la trayectoria de Ford en el pais y que
relaciona y conecta a la marca nuevamente con su oculto pasado de colaboracidn con gobiernos
fascistas. No considero que una nueva ruta de circulacién se haya iniciado poco antes de la
dictadura del '76, sino que la empresa afianzé los vinculos que ya mantenia con el Estado,
adaptandose a su nuevo devenir terrorista, incluso disefiando ella también mecanismos ilegales de

compra-venta, circulacion y colaboracion de manera tal que le permitiera participar de las
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ganancias de proveer al Estado publico y al Estado clandestino, tal como los definiera Eduardo
Luis Duhalde (2014).

Gracias a una investigacion de la periodista Maria Seoane, en 2006 se tuvo acceso a expedientes
secretos conservados en el Archivo intermedio del Archivo General de la Nacién que por error no
fueron destruidos y que dan cuenta de un decreto firmado en el afio 1977 por el entonces Ministro
del Interior Albano Harguindeguy. Alli se comprobd la contratacion directa de Ford Argentina para
equipar a las unidades de los grupos de tareas con 90 Ford Falcon por un monto de 754.020
dolares, segun Seoane el documento especifica “en la orden de compra que fueran Falcon no
identificables, es decir que fueran autos privados, de particulares, para civiles” (Seoane, 2006). En
los expedientes sale a la luz que en el transcurso de ese afio se entregaron a las policias
provinciales 179 unidades. Incluso hubo un curioso acto fallido en el decreto 3630/77 firmado por
Harguindeguy. Mientras que el Capitan de navio Ernesto Orbea solicita al subsecretario del interior
“automaviles Falcon no identificables”, el decreto especifica “automdviles patrulleros Ford Falcon
no identificables”. Es decir, Estado publico y Estado clandestino se mezclan en el discurso
poniendo en evidencia por qué no consideramos que la utilizacién de este automdvil sea una
desviacion de la proyeccion de la ruta de circulacién trazada por los fabricantes, sino que las

contrataciones secretas y sin licitacion dan cuenta de un entramado bien aceitado.

Pero hay més, otro expediente recuperado, de 1980 (983/80) deja en claro los sobreprecios en las
ventas al Estado, por sélo seis Falcon no identificables se pagan 122.740 délares, es decir, mas de
20000 ddlares por cada unidad, cuando tres afios antes pagaron 7593 dolares. Ademas en el
registro estatal figuran sélo tres Falcon ingresados, el resto fueron para uso personal y privado de

los funcionarios que participaron en la negociacion.

Mas alla de estos datos de la corrupcion, Ford Argentina participé como tantas otras empresas
activamente en la represion y disciplinamiento de sus obreros, suministrando informacion,
nombres y fotos de los legajos personales de los trabajadores secuestrados pero también
ofreciendo las instalaciones para la conformacién de Centros Clandestinos de Detencién, como por
ejemplo el de la planta de General Pacheco en Tigre. A partir del golpe del 76 alrededor de 100
efectivos de las FF.AA se instalaron de forma permanente en el interior de la planta, almorzaban
en el mismo comedor que los operarios y realizaban innumerables secuestros con las camionetas
F 100 proporcionadas por la empresa. Entre marzo y agosto desaparecieron a 25 trabajadores,
mientras que varias centenas fueron salvajemente torturados en el campo de deportes del
establecimiento con la supervisién del personal jerarquico de Ford Motors Argentina. El objetivo de
la persecucion era claro, no sélo la conflictividad bajé drasticamente y los obreros perdieron
derechos sino que la linea de produccidon subié de 230 a 300 unidades con mil trabajadores

despedidos, el terror era la metodologia del genocidio ejemplificador.

En este sentido, es significativa la siguiente publicidad de 1971:
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Castigame.

_Maltratame.
Matame de hambre.

Expldtame.

Soy todo tuy. Faicon.

He nacido para serte fiel. A pesar de que tantas veces que solo me cambiards por olra Falcon, que serd tan con-
seas cruel conmigo, llevandome por caminos imposibles. fiable, tan durable. tan aguerrido, tan fiel come yo. [{_TE
ZNao ves que nunca quiero ir al taller? ;No ves qué poco  acerdas cuando me viste por primera vez en la Concesio-
tiempe te hago perder en las estaciones de servicio? naria Ford y ahi mismo consultaste los plar_u;s de ‘Fﬂrﬂ
Si algun dia decidis dejarme, te facilitaré las co- Financiera? Fue un caso de amor a primera vista)
aas conservando mi valor. El mas alto. Porque sé @ Segui tratandome como hasta ahora.

Michael Schudson discutiendo con autores que le dan a la publicidad una importancia determinante
en las elecciones de los sujetos de la sociedad de consumo, sefiala que las imagenes textuales y
gréficas producidas por la maquinaria publicitaria pueden considerarse como una especie de
“realismo capitalista”, una forma de representaciéon cultural de las virtudes del modo de vida
capitalista (Appadurai, 1991: 76). En el caso que nos toca la publicidad de Ford esta naturalizando
y anticipando de manera explicita la violencia del Estado desaparecedor, como factor determinante

en la cadena de la produccion.

Appadurai realiza una advertencia que nos permite conectar sus postulados con parte de lo
desarrollado en este trabajo: “no es correcto considerar el conocimiento en el plano de la
produccion como exclusivamente técnico y empirico, y el conocimiento en el plano del consumo
como exclusivamente valorativo e ideolégico. En ambos polos, el conocimiento tiene componentes
técnicos mitoldgicos y valorativos, y son susceptibles de interaccion mutua y dialéctica” (Appadurai
1991 60). Algunas de las percepciones mitolégicas, a las que haciamos referencia en el apartado
anterior, y que atafien a la circulacién mercantil se producen como resultado del alejamiento, la
indiferencia o la ignorancia de los participantes con respecto a todos los aspectos, salvo uno de
ellos, involucrados en la trayectoria econdémica de la mercancia. Aqui radica la importancia del
conocimiento histérico para evitar la fetichizacién de un producto elaborado en una sala de
torturas. Un ex delegado, Adolfo Sanchez, quien fuera torturado en su lugar de trabajo, con motivo

de la sefalizacion de la planta automotriz de General Pacheco como CCD decia: “siempre va a
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haber un Falcon en la calle, que quiza nosotros lo pintamos, nosotros lo armamos. Queremos que
los jovenes sepan que en esos mismos lugares donde pintamos y montamos el Ford, nos

secuestraron, nos torturaron, nos mataron” (Prieto, 2012).

En este momento es necesario entonces volver a Benjamin, dado que en la basura de la historia,
tal como lo planteaba, yaceria la misma verdad histérica. Buscar la destruccién material en el
pasado es el contraste a los avances materiales del futuro. La basura de la historia conlleva una
concepcion de tiempo distinta, representa el fragmento o la ruina: la discontinuidad, lo improvisto,
el salto. El tiempo continuo y cronoldgico del progreso se contrapone a las interrupciones, los
retrasos y las perturbaciones del tiempo discontinuo de la basura histérica. Benjamin cambia la
nocion de pasado y presente, que parecen relacionarse con la de continuidad (por
su homogeneidad), por la de ‘lo que hasido’ y ‘el ahora’ que permiten reflejar mejor la
discontinuidad y lo elusivo de ese mirar hacia atras. Los restos materiales del plan sistematico de
exterminio, los Ford Falcon abandonados en Punta Alta, en tanto huellas de ese plan, deben ser
actualizados para mostrar la verdadera cara del progreso: deja de ser basura en el momento que
es arrancado de un contexto de tiempo continuo (que lo muestra como insignificante) y presentado
como aquello que se niega a ser olvidado, como aquello que muestra el pasado como catéstrofe y

no como la antesala del progreso.

Notas

(1) Ricardo Alberto Barreda es un odontélogo argentino que se hizo mediaticamente conocido por
asesinar en 1992 a su esposa, Gladys McDonald, a su suegra, Elena Arreche, y a sus dos hijas,
Cecilia y Adriana Barreda. En 1995 fue condenado a prision perpetua y en marzo de 2011 la justica
argentina le concedi6 el beneficio de la libertad condicional.

(2) Fragmento de la letra “Juntitos, juntitos” (1962) de Los cinco latinos, cortina musical de la
telenovela La Familia Falcén.

(3) Precisamente este problema es el que trabaja Robin cuando rastrea cémo luego de la implosion
de la URSS una vertiente historiografica relacionada con el negacionismo y que no habia tenido
lugar en el &mbito académico de los '80 comienza a posicionarse y a construir un discurso
emergente dentro del &mbito de las ciencias sociales que equipara lo que seria el totalitarismo nazi
con el estalinismo como reduccion de la experiencia socialista de los paises soviéticos, cuando no
utiliza a la Revolucion Rusa como responsable y origen de los fascismos europeos. Sin entrar en
detalles podemos mencionar en esta linea a Francoise Furet, a Ernst Nolte y a sus epigonos mas
cercanos, periféricos y desfasados como Luis Alberto Romero, por poner un ejemplo. Segin Robin
lo que ponen de manifiesto estos “revisionismos” es un enfrentamiento memorial y politico
potenciado por la caida del bloque socialista antes que un enfrentamiento historiografico librado en

el terreno de su metodologia de investigacion y archivo. De este modo, la equiparaciéon de “todos
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los gatos son pardos” anularia las complejidades de acontecimientos diferentes, vaciando de
sentido el acontecimiento histérico singular.

(4) Esta pasteurizacién que produce el mito de los sentidos sociales situados histéricamente, es lo
que lleva por ejemplo a una banda de punk rock, con una larga tradicién de compromiso con las
posturas de izquierda, como es Attaque 77 a editar en 2003 un disco con un tema que tomando la
voz del perpetrador reivindica de alguna forma al feminicida, “Barreda’s way” dice: “tuve una
esposa y dos hijas / y mi suegra basureandome de aqui para alla, / siempre me decian “conchita” /
me trataban como mierda sin razén en mi hogar... / pero un dia me cansé de esperar / ya no
gueria seguir volviéendome insano / se burlaron de mi y ahi nomas les disparé / si volviera a nacer
lo habria intentado otra vez”.

(5) Las fotos del Ford Falcon en el desfile del Bicentenario en Junin nos permiten abordar lo
siniestro a partir de otra de sus manifestaciones “evocada por el retorno de lo semejante” (9). Dice
Freud que sélo la repeticidn involuntaria nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias
seria inocente, “imponiéndonos asi la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso sélo
habriamos hablado de casualidad” (9). El hecho de que un gobierno democratico haya permitido
desfilar para el aniversario de la Independencia a un militar golpista junto con varios participantes
del Operativo Independencia procesados por Crimenes de Lesa Humanidad bajo el eslogan de que
“hoy estamos en esta etapa, que es de reconstruccion, de reconciliacién, de reconocimiento del
otro” condicioné la recepcion de la fotografia, que fue leida practicamente en simultaneo. Esta
amenaza de lo siniestro como repeticién se volvié a reiterar sélo unos dias después: el 15 de julio
el Jefe de Gabinete en persona recibioé a militantes del partido neonazi Bandera Vecinal en la Casa
Rosada.

(6) Williams en La larga revolucion dice que esta sobrevivencia es producto de limites naturales de
la condiciéon humana que conducen a la seleccion de elementos del pasado, como el olvido. Pero
gue también se combina con otras variables del presente como los intereses, expectativas,
conflictos, deseos, temores y pulsiones de los sujetos culturales del presente (Williams, 2003: 59-
60).

(7) Del tema musical “Pensé que se trataba de cieguitos” de la banda de pop rock Los twist editado
en el disco La dicha en movimiento de 1983. En la letra aparecen condensados todos los
elementos utilizados en democracia para representar el accionar de la dictadura, incluido el Falcon

verde.
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