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Mientras que en las ciudades se vivía el des-comunal movimiento que implican las horas 

previas a la noche buena, aquel 24 de diciembre de 2013, unas 2.500 personas de distintas 

latitudes del mundo nos sumergíamos en lo que sería una maravillosa experiencia: la escuelita 

zapatista. Era la segunda versión del primer grado de esta escuelita, la cual lleva el nombre de: “La 

libertad según l@s Zapatistas”. Durante seis días nos convertimos en estudiantes, estudiantas y 

estudiantoas ‒como ellos nos denominaron‒ para aprender de los hombres y las mujeres de carne 

y hueso que, desde la lucha cotidiana, construyen el zapatismo en Chiapas, al sur de México. No 

era una escuela tradicional, a las que solemos estar acostumbrados, no nos querían contar su 

experiencia, nos la querían mostrar, querían que la viviéramos así sea por pocos días. Nos dijeron: 

“nosotras y nosotros somos de pocas palabras, pero van a poder ver lo que hacemos en la 

práctica”, y así fue. No fuimos a tomar clases magistrales, nos quedamos con familias zapatistas, 

convivimos, conversamos, trabajamos, bailamos y aprendimos en su vida diaria de comunidad. 

Veinte años después del levantamiento zapatista, lo que estas mujeres y hombres nos querían 

revelar era que la posibilidad de haber resistido y luchado durante todo este tiempo se sustentaba 

fundamentalmente en sus formas comunitarias y autodeterminativas de concebir y  reproducir la 

vida. 

Un día antes de iniciarse la escuelita se nos comunicó nuestro Caracol (1) de destino, en mi 

caso fue Oventic, en los Altos de Chiapas. El día de la partida desde San Cristóbal de las Casas, 

hubo algo que particularmente me llamó la atención, el gran despliegue organizativo de los 

zapatistas. En el transcurso de aquel día, esas miles de personas fuimos movilizadas a nuestros 

respectivos caracoles de manera serena, tranquila y sin mayores contratiempos, pero además se 

hacía evidente que aquella impecable coordinación respondía a un intenso trabajo previo de los 

distintos niveles del gobierno autónomo zapatista y no a un gasto insulso de recursos económicos. 

Es difícil describir la sensación que tuve ‒y que creo que fue compartida por buena parte de los 

casi quinientos estudiantes que llegamos a Oventic‒ cuando, una vez que bajamos del autobús 

que nos trasladó hasta el Caracol y luego de caminar unos trescientos metros por medio de una 

espesa neblina, ingresamos al auditorio donde nos esperaban de pie cientos de mujeres y 
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hombres con el rostro cubierto con pasamontañas y paliacates. Eran los y las zapatistas en 

persona. En ese momento se nos asignó a un guardián a cada uno, un guardián personal, que 

sería quien  nos acompañaría y se responsabilizaría de nosotros durante los siguientes días y que, 

al mismo tiempo, junto con toda las personas de su comunidad, se convertiría en nuestro profesor.  

Al promediar las nueve de la noche cada estudiante, estudianta y estudiantoa, junto a su 

respectivo guardián, fuimos a cenar y fue el momento en que, ya con la mayoría de nuestros 

profesores con el rostro descubierto, nos empezamos a conocer. Teníamos el privilegio de 

compartir, pese a las dificultades lingüísticas, con las personas que tantas veces habíamos visto en 

fotos, que los habíamos escuchado y por quienes manteníamos una enorme admiración, pero que 

hasta ese entonces no las conocíamos en persona. En ese momento sentía que me encontraba 

frente a gente sencilla y trabajadora, pero que al mismo tiempo eran los verdaderos artífices de 

una lucha tan potente como la de ellos, y no frente a los caudillos a los cuales estamos tan 

acostumbrados.  

Al día siguiente, luego de la inauguración oficial de la escuelita en el Caracol, iniciamos el 

viaje hacia las comunidades, haciendo una parada previa en los respectivos municipios 

autónomos. Así fue que llegué a San Pedro Polho, un municipio zapatista emblemático por su 

resistencia contra el asedio paramilitar, éste fue el municipio que en 1997 vivió en carne propia las 

consecuencias de aquellos siniestros sucesos de la masacre de Acteal. Pese a su dura historia, el 

recibimiento fue cálido y lleno de energía, las autoridades de San Pedro Polho nos dijeron: 

“estamos muy contentos de que estén aquí, de que puedan conocer nuestra experiencia”. Luego 

de un baile de bienvenida finalmente partimos a las comunidades, yo llegué a la comunidad de mi 

guardián bastante entrada la noche. Al día siguiente empezarían nuestras actividades de 

estudiante. 

El día de un estudiante en la escuelita zapatista consta de dos partes: en la mañana 

teníamos que realizar las actividades de trabajo con las familias y en la tarde estudiábamos y lo 

hacíamos dialogando con las familias zapatistas sobre los textos que se nos había otorgado (2). 

Nuestras actividades debían empezar muy temprano por la mañana. Así fue como sucedió el 

primer hecho que habría de demostrarme que estaba en una comunidad, donde cotidianamente se 

luchaba no sólo material sino también simbólicamente. Habíamos quedado de estar de pie a las 

seis de la mañana, sin embargo, mi guardián me tocó la puerta a las cinco y media de la mañana, 

indicándome que estaba retrasado. La confusión se resolvió cuando él me explicó que yo tenía en 

mi reloj la hora del “mal gobierno”, mientras que los zapatistas se regían por su propia hora, la 

“hora de lucha”. Esa mañana, luego de conocer en el desayuno a la familia de mi guardián y a la 

familia que me recibió en su casa, nos pusimos a caminar rumbo a la milpa que es la parcela de 

tierra en donde se cultiva el maíz. En el camino recogimos a dos personas más, también de 

familias zapatistas y luego de unos quince minutos de andar por las montañas llegamos a una 
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chacra que se encontraba en una empinada pendiente. Era una chacra comunitaria donde se 

producía de manera colectiva. Mi guardián me dijo: “acá todos trabajamos por igual” y me explicó 

que ese día nos tocaba trabajo de deshierbe, me designó dos surcos y me otorgó un azadón. El 

trabajo, si lo pensamos desde la lógica de equivalencias mercantiles, no era igual. Éste estaba 

sostenido en la cooperación colectiva según la capacidad de cada persona, los niños y los 

ancianos avanzaban más lento que los jóvenes, y, éstos últimos, al terminar su parte, colaboraban 

con el resto. Y es que ese maíz que será cosechado no sólo es el soporte material que permite 

reproducir la vida de las comunidades. Hacer milpa de manera comunitaria cumple también una 

función política, les otorga la posibilidad de ser autónomos de manera colectiva, y por eso es que 

el producto del trabajo no es distribuido según el aporte individual, sino más bien según las 

necesidades de los integrantes del colectivo. Que todos “trabajen igual”,  desde aquella lógica 

comunitaria, no significa que todos hagan lo mismo, significa que cada uno hace lo que les sea 

posible para reproducir una forma de vida en común. De la misma manera, trabajamos en la 

cosecha del café y en la recolección de leña en los días posteriores. Aunque debo admitir que mi 

falta de habilidad y la sedentaria vida urbana de estudiante hicieron que yo sea uno de los que 

avanzó más lento en el trabajo de esos días. 

La familia que me recibió era una familia de músicos, eran músicos zapatistas que siempre y 

antes de cualquier otra canción tocaban el Himno Zapatista. Al son de: “Ya se mira el horizonte, 

combatiente zapatista…”, se iniciaban momentos vespertinos donde toda la familia se reunía y 

compartía. Esta familia participaba no sólo de tocadas en otras comunidades zapatistas, sino que 

también tocaban en su iglesia católica. La comunidad zapatista que me recibió es parte de una 

comunidad más grande en la que muchos no son zapatistas. Sin embargo, los zapatistas tienen su 

propia iglesia y esto es así porque en la iglesia grande de la comunidad no se les permite discutir 

de política, y ellos no están dispuestos a profesar su fe sin la posibilidad de hablar sobre su libertad 

en este mundo. Entiéndase, por tanto, que la forma de hacer política desde abajo asumida por los 

zapatistas, no es una forma partidaria de hacer política, no es una forma escindida de su 

cotidianidad, sino que el ejercicio de lo político en la comunidad es parte consustancial de la vida 

misma. Por este motivo es que ellos deciden ser autónomos, porque sólo de esa manera son 

capaces de conservar las prerrogativas que les permiten apropiarse del mundo, ya sea para la 

producción, para la gestión de su gobierno comunitario, municipal o a nivel Caracol, para el 

resguardo de su espiritualidad y de su ethos, etc.  Así pues, las tardes en las cuales yo debía 

dedicar unas cuantas horas para el estudio se entremezclaban con música y a veces con  largas 

rondas de discusión en las cuales yo hacía preguntas sobre los textos que leíamos, pero donde 

también me preguntaban a mí, sobre mi vida, mis actividades en la ciudad, sobre mi país de origen 

(Bolivia) y sobre la lucha que los indígenas libran ahí. Era una dinámica de retroalimentación de la 

que nos nutríamos en colectivo.  
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Con todo, la experiencia de la escuelita nos convocaba permanentemente a no idealizar al 

zapatismo, a no forjar una idea romántica y estática de la lucha que ellos llevan adelante todos los 

días. Los problemas que han tenido y siguen teniendo son muchísimos y diversos, van desde las 

dificultades económicas con las que se topan ‒en gran medida inducidas por las trabas gestadas 

desde el “mal gobierno”‒ para reproducir su vida material, hasta las contradicciones que surgen en 

el proceso de consolidar sus formas de autogobierno. Lo interesante, sin embargo, es que a 

diferencia de otras experiencias “revolucionarias” que tuve la oportunidad de conocer, los 

zapatistas no esconden sus problemas y tampoco construyen una imagen de sí mismos en tanto 

“víctimas”. Durante todo momento, en las conversaciones, en los textos leídos, en el trabajo, etc., 

les interesaba hacernos entender que lo que ellos tienen no es algo idílico y menos un modelo 

preconcebido que funciona a la perfección, sino que es un proceso de construcción donde el único 

referente que tienen son sus propios horizontes de libertad y, por tanto, más que pensar en 

teleologías, los zapatistas se concentran en el pathos y en la manera de generar las condiciones 

para ampliar sus horizontes de deseo desde lo que ya existe. Es así que al mismo tiempo que nos 

mostraban sus dificultades, también nos mostraron la manera en que éstas eran sistemáticamente 

enfrentadas: a través de espacios de deliberación colectiva permanente. Lo que nos explicaron es 

que no hay temas que estén cerrados al debate, sino que en cuanto surgen los problemas, estos 

son discutidos desde abajo y desde ahí se toman decisiones en búsqueda de soluciones, y nunca 

niegan que en el camino se hayan equivocado, la construcción de su autonomía, su autogobierno y 

sus propias formas de autorregulación social también están sustentadas en un sistemático 

aprendizaje de sus propios errores. Ejemplo de ello son las múltiples transformaciones que se han 

ido dando a través del tiempo en la manera de elegir a sus representantes ante los distintos niveles 

del gobierno autónomo y las diferentes formas en que cada comunidad ha encontrado para 

compensar el trabajo de ellos. En particular, porque siempre han intentado trascender las 

relaciones mercantiles de trabajo, tratando de mantener un control desde debajo de lo que sus 

dirigentes hacen y buscando que esta labor sea siempre rotativa para que no exista una 

acumulación personal de poder. 

El último día de la escuelita, ya nuevamente en el Caracol de Oventic, durante el acto de 

clausura del evento, la joven dirigencia zapatista ‒porque por lo que pude observar, por lo menos 

en el ámbito de los gobiernos autónomos, no habían viejos dirigentes enquistados en las 

estructuras de poder‒ nos recalcaron que eso que habíamos visto y conocido era su proceso, era 

la forma en que ellos construían su libertad y que en ningún momento intentaban exportarla como 

algo replicable; nos convocaron a que cada uno de nosotros, individuos y colectivos de los distintos 

lugares del mundo, busquemos la libertad a nuestra manera. En ese momento me terminé de 

convencer del sentido de la escuelita, los zapatistas no nos habían llevado a sus comunidades 

para que les aconsejemos como deberían hacer las cosas, los zapatistas no nos buscaban para 

que los financiemos ni para que nos pleguemos directamente a su lucha en Chiapas, los zapatistas 
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no nos querían decir cómo se tenían que hacer las cosas en el mundo. Lo que los zapatistas 

querían era mostrarnos que luego de veinte años de lucha y de resistencia, ellos están ahí con 

mucha vitalidad, construyendo pese a todas las adversidades internas y externas su propia forma 

de estar en el mundo, que la libertad no es una idea sino un camino cotidiano de lucha, y que ellos, 

con todas las dificultades que enfrentan le pueden decir al mundo: ¡Aquí estamos, luchamos todos 

los días por hacer posible lo que queremos y así se los podemos mostrar! 

 

Notas 

 (1) El gobierno autónomo zapatista consta de tres niveles, el primero es el comunal, el segundo es 

el de los municipios autónomos que incorpora a varias comunidades, y el tercero es el de la junta 

de buen gobierno, el cual abarca un conjunto de municipios autónomos que hacen a un Caracol. 

Los zapatistas asumen la figura del caracol como un símbolo que representa, por un lado, una 

coraza que protege en su interior a la vida y, por otro lado, una forma en espiral donde el afuera se 

encuentra con el adentro. 

(2) Antes de salir de San Cristóbal de las Casas se nos otorgó cuatro cuadernos de texto del primer 

grado del curso “La Libertad según l@s Zapatistas”: Gobierno autónomo I, Gobierno autónomo II, 

Participación de las mujeres en el gobierno autónomo y Resistencia autónoma. Estos textos son un 

compilado de temas discutidos por las bases zapatistas en el que, desde la experiencia de cada 

uno de los Caracoles, se explica de manera pormenorizada esos ejes temáticos. 

 

 

* Economista boliviano, Maestro en Ciencias Sociales (FLACSO-México) y actualmente realiza sus 

estudios doctorales en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Las cuestiones de estudio 

sobre las cuales trabaja tienen que ver con temas rurales bolivianos, principalmente aquellos que 

se enfocan en las luchas comunitarias.  

 

 

 

 

 

 


