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Mientras que en las ciudades se vivia el des-comunal movimiento que implican las horas
previas a la noche buena, aquel 24 de diciembre de 2013, unas 2.500 personas de distintas
latitudes del mundo nos sumergiamos en lo que seria una maravillosa experiencia: la escuelita
zapatista. Era la segunda version del primer grado de esta escuelita, la cual lleva el nombre de: “La
libertad segun I@s Zapatistas”. Durante seis dias nos convertimos en estudiantes, estudiantas y
estudiantoas —como ellos nos denominaron— para aprender de los hombres y las mujeres de carne
y hueso que, desde la lucha cotidiana, construyen el zapatismo en Chiapas, al sur de México. No
era una escuela tradicional, a las que solemos estar acostumbrados, no nos querian contar su
experiencia, nos la querian mostrar, querian que la viviéramos asi sea por pocos dias. Nos dijeron:
“nosotras y nosotros somos de pocas palabras, pero van a poder ver lo que hacemos en la
practica”, y asi fue. No fuimos a tomar clases magistrales, nos quedamos con familias zapatistas,
convivimos, conversamos, trabajamos, bailamos y aprendimos en su vida diaria de comunidad.
Veinte afios después del levantamiento zapatista, o que estas mujeres y hombres nos querian
revelar era que la posibilidad de haber resistido y luchado durante todo este tiempo se sustentaba
fundamentalmente en sus formas comunitarias y autodeterminativas de concebir y reproducir la

vida.

Un dia antes de iniciarse la escuelita se nos comunicé nuestro Caracol (1) de destino, en mi
caso fue Oventic, en los Altos de Chiapas. El dia de la partida desde San Cristébal de las Casas,
hubo algo que particularmente me llamé la atencién, el gran despliegue organizativo de los
zapatistas. En el transcurso de aquel dia, esas miles de personas fuimos movilizadas a nuestros
respectivos caracoles de manera serena, tranquila y sin mayores contratiempos, pero ademas se
hacia evidente que aquella impecable coordinacién respondia a un intenso trabajo previo de los
distintos niveles del gobierno auténomo zapatista y no a un gasto insulso de recursos econémicos.
Es dificil describir la sensacién que tuve —y que creo que fue compartida por buena parte de los
casi quinientos estudiantes que llegamos a Oventic— cuando, una vez que bajamos del autobus
que nos trasladé hasta el Caracol y luego de caminar unos trescientos metros por medio de una

espesa neblina, ingresamos al auditorio donde nos esperaban de pie cientos de mujeres y
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hombres con el rostro cubierto con pasamontafias y paliacates. Eran los y las zapatistas en
persona. En ese momento se nos asigné a un guardian a cada uno, un guardian personal, que
seria quien nos acompafiaria y se responsabilizaria de nosotros durante los siguientes dias y que,

al mismo tiempo, junto con toda las personas de su comunidad, se convertiria en nuestro profesor.

Al promediar las nueve de la noche cada estudiante, estudianta y estudiantoa, junto a su
respectivo guardian, fuimos a cenar y fue el momento en que, ya con la mayoria de nuestros
profesores con el rostro descubierto, nos empezamos a conocer. Teniamos el privilegio de
compartir, pese a las dificultades linglisticas, con las personas que tantas veces habiamos visto en
fotos, que los habiamos escuchado y por quienes manteniamos una enorme admiracién, pero que
hasta ese entonces no las conociamos en persona. En ese momento sentia que me encontraba
frente a gente sencilla y trabajadora, pero que al mismo tiempo eran los verdaderos artifices de
una lucha tan potente como la de ellos, y no frente a los caudillos a los cuales estamos tan

acostumbrados.

Al dia siguiente, luego de la inauguracion oficial de la escuelita en el Caracol, iniciamos el
viaje hacia las comunidades, haciendo una parada previa en los respectivos municipios
autonomos. Asi fue que llegué a San Pedro Polho, un municipio zapatista emblemaético por su
resistencia contra el asedio paramilitar, éste fue el municipio que en 1997 vivié en carne propia las
consecuencias de aquellos siniestros sucesos de la masacre de Acteal. Pese a su dura historia, el
recibimiento fue calido y lleno de energia, las autoridades de San Pedro Polho nos dijeron:
“estamos muy contentos de que estén aqui, de que puedan conocer nuestra experiencia”. Luego
de un baile de bienvenida finalmente partimos a las comunidades, yo llegué a la comunidad de mi
guardian bastante entrada la noche. Al dia siguiente empezarian nuestras actividades de

estudiante.

El dia de un estudiante en la escuelita zapatista consta de dos partes: en la mafana
teniamos que realizar las actividades de trabajo con las familias y en la tarde estudiabamos vy lo

haciamos dialogando con las familias zapatistas sobre los textos que se nos habia otorgado (2).

Nuestras actividades debian empezar muy temprano por la mafiana. Asi fue como sucedio el
primer hecho que habria de demostrarme que estaba en una comunidad, donde cotidianamente se
luchaba no sélo material sino también simbdlicamente. Habiamos quedado de estar de pie a las
seis de la mafiana, sin embargo, mi guardian me tocé la puerta a las cinco y media de la mafiana,
indicAandome que estaba retrasado. La confusién se resolvié cuando él me explicé que yo tenia en
mi reloj la hora del “mal gobierno”, mientras que los zapatistas se regian por su propia hora, la
“hora de lucha”. Esa mafiana, luego de conocer en el desayuno a la familia de mi guardian y a la
familia que me recibidé en su casa, nos pusimos a caminar rumbo a la milpa que es la parcela de
tierra en donde se cultiva el maiz. En el camino recogimos a dos personas mas, también de

familias zapatistas y luego de unos quince minutos de andar por las montafias llegamos a una
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chacra que se encontraba en una empinada pendiente. Era una chacra comunitaria donde se
producia de manera colectiva. Mi guardian me dijo: “acé todos trabajamos por igual” y me explicé
gue ese dia nos tocaba trabajo de deshierbe, me designé dos surcos y me otorgé un azadén. El
trabajo, si lo pensamos desde la logica de equivalencias mercantiles, no era igual. Este estaba
sostenido en la cooperacion colectiva segln la capacidad de cada persona, los nifios y los
ancianos avanzaban mas lento que los jévenes, y, éstos Ultimos, al terminar su parte, colaboraban
con el resto. Y es que ese maiz que sera cosechado no sélo es el soporte material que permite
reproducir la vida de las comunidades. Hacer milpa de manera comunitaria cumple también una
funcioén politica, les otorga la posibilidad de ser autbnomos de manera colectiva, y por eso es que
el producto del trabajo no es distribuido segln el aporte individual, sino mas bien segln las
necesidades de los integrantes del colectivo. Que todos “trabajen igual”, desde aquella logica
comunitaria, no significa que todos hagan lo mismo, significa que cada uno hace lo que les sea
posible para reproducir una forma de vida en comdn. De la misma manera, trabajamos en la
cosecha del café y en la recoleccién de lefia en los dias posteriores. Aunque debo admitir que mi
falta de habilidad y la sedentaria vida urbana de estudiante hicieron que yo sea uno de los que
avanz6 mas lento en el trabajo de esos dias.

La familia que me recibi6 era una familia de musicos, eran musicos zapatistas que siempre y
antes de cualquier otra cancion tocaban el Himno Zapatista. Al son de: “Ya se mira el horizonte,

combatiente zapatista...”, se iniciaban momentos vespertinos donde toda la familia se reunia y
compartia. Esta familia participaba no sé6lo de tocadas en otras comunidades zapatistas, sino que
también tocaban en su iglesia catélica. La comunidad zapatista que me recibié es parte de una
comunidad mas grande en la que muchos no son zapatistas. Sin embargo, los zapatistas tienen su
propia iglesia y esto es asi porque en la iglesia grande de la comunidad no se les permite discutir
de politica, y ellos no estan dispuestos a profesar su fe sin la posibilidad de hablar sobre su libertad
en este mundo. Entiéndase, por tanto, que la forma de hacer politica desde abajo asumida por los
zapatistas, no es una forma partidaria de hacer politica, no es una forma escindida de su
cotidianidad, sino que el ejercicio de lo politico en la comunidad es parte consustancial de la vida
misma. Por este motivo es que ellos deciden ser auténomos, porque sélo de esa manera son
capaces de conservar las prerrogativas que les permiten apropiarse del mundo, ya sea para la
produccion, para la gestién de su gobierno comunitario, municipal o a nivel Caracol, para el
resguardo de su espiritualidad y de su ethos, etc. Asi pues, las tardes en las cuales yo debia
dedicar unas cuantas horas para el estudio se entremezclaban con musica y a veces con largas
rondas de discusion en las cuales yo hacia preguntas sobre los textos que leiamos, pero donde
también me preguntaban a mi, sobre mi vida, mis actividades en la ciudad, sobre mi pais de origen
(Bolivia) y sobre la lucha que los indigenas libran ahi. Era una dindmica de retroalimentacion de la

gue nos nutriamos en colectivo.
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Con todo, la experiencia de la escuelita nos convocaba permanentemente a no idealizar al
zapatismo, a no forjar una idea romantica y estatica de la lucha que ellos llevan adelante todos los
dias. Los problemas que han tenido y siguen teniendo son muchisimos y diversos, van desde las
dificultades econémicas con las que se topan —en gran medida inducidas por las trabas gestadas
desde el “mal gobierno”- para reproducir su vida material, hasta las contradicciones que surgen en
el proceso de consolidar sus formas de autogobierno. Lo interesante, sin embargo, es que a
diferencia de otras experiencias “revolucionarias” que tuve la oportunidad de conocer, los
zapatistas no esconden sus problemas y tampoco construyen una imagen de si mismos en tanto
“victimas”. Durante todo momento, en las conversaciones, en los textos leidos, en el trabajo, etc.,
les interesaba hacernos entender que lo que ellos tienen no es algo idilico y menos un modelo
preconcebido que funciona a la perfeccién, sino que es un proceso de construccion donde el tnico
referente que tienen son sus propios horizontes de libertad y, por tanto, mas que pensar en
teleologias, los zapatistas se concentran en el pathos y en la manera de generar las condiciones
para ampliar sus horizontes de deseo desde lo que ya existe. Es asi que al mismo tiempo que nos
mostraban sus dificultades, también nos mostraron la manera en que éstas eran sisteméticamente
enfrentadas: a través de espacios de deliberacién colectiva permanente. Lo que nos explicaron es
que no hay temas que estén cerrados al debate, sino que en cuanto surgen los problemas, estos
son discutidos desde abajo y desde ahi se toman decisiones en busqueda de soluciones, y nunca
niegan que en el camino se hayan equivocado, la construccién de su autonomia, su autogobierno y
sus propias formas de autorregulacion social también estan sustentadas en un sistematico
aprendizaje de sus propios errores. Ejemplo de ello son las mdltiples transformaciones que se han
ido dando a través del tiempo en la manera de elegir a sus representantes ante los distintos niveles
del gobierno auténomo y las diferentes formas en que cada comunidad ha encontrado para
compensar el trabajo de ellos. En particular, porque siempre han intentado trascender las
relaciones mercantiles de trabajo, tratando de mantener un control desde debajo de lo que sus
dirigentes hacen y buscando que esta labor sea siempre rotativa para que no exista una
acumulacioén personal de poder.

El ultimo dia de la escuelita, ya nuevamente en el Caracol de Oventic, durante el acto de
clausura del evento, la joven dirigencia zapatista —porque por lo que pude observar, por lo menos
en el ambito de los gobiernos auténomos, no habian viejos dirigentes enquistados en las
estructuras de poder— nos recalcaron que eso que habiamos visto y conocido era su proceso, era
la forma en que ellos construian su libertad y que en ningln momento intentaban exportarla como
algo replicable; nos convocaron a que cada uno de nosotros, individuos y colectivos de los distintos
lugares del mundo, busquemos la libertad a nuestra manera. En ese momento me terminé de
convencer del sentido de la escuelita, los zapatistas no nos habian llevado a sus comunidades
para que les aconsejemos como deberian hacer las cosas, los zapatistas no nos buscaban para

que los financiemos ni para que nos pleguemos directamente a su lucha en Chiapas, los zapatistas
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no nos querian decir como se tenian que hacer las cosas en el mundo. Lo que los zapatistas
guerian era mostrarnos que luego de veinte afios de lucha y de resistencia, ellos estan ahi con
mucha vitalidad, construyendo pese a todas las adversidades internas y externas su propia forma
de estar en el mundo, que la libertad no es una idea sino un camino cotidiano de lucha, y que ellos,
con todas las dificultades que enfrentan le pueden decir al mundo: jAqui estamos, luchamos todos

los dias por hacer posible lo que queremos y asi se los podemos mostrar!

Notas

(1) El gobierno auténomo zapatista consta de tres niveles, el primero es el comunal, el segundo es
el de los municipios autbnomos que incorpora a varias comunidades, y el tercero es el de la junta
de buen gobierno, el cual abarca un conjunto de municipios autbnomos que hacen a un Caracol.
Los zapatistas asumen la figura del caracol como un simbolo que representa, por un lado, una
coraza que protege en su interior a la vida y, por otro lado, una forma en espiral donde el afuera se

encuentra con el adentro.

(2) Antes de salir de San Cristébal de las Casas se nos otorgé cuatro cuadernos de texto del primer
grado del curso “La Libertad segun I@s Zapatistas™: Gobierno auténomo |, Gobierno auténomo 11,
Participacion de las mujeres en el gobierno auténomo y Resistencia auténoma. Estos textos son un
compilado de temas discutidos por las bases zapatistas en el que, desde la experiencia de cada

uno de los Caracoles, se explica de manera pormenorizada esos ejes tematicos.

* Economista boliviano, Maestro en Ciencias Sociales (FLACSO-México) y actualmente realiza sus
estudios doctorales en la Benemérita Universidad Autbnoma de Puebla. Las cuestiones de estudio
sobre las cuales trabaja tienen que ver con temas rurales bolivianos, principalmente aquellos que

se enfocan en las luchas comunitarias.



