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Aparecida (2015) de Marta Dillon relata la experiencia de una hija de desaparecidos, a partir
del momento en que aparece el cuerpo de su madre, tras 35 afios de blusqueda. La aparecida
es Marta Taboada, militante del Frente Revolucionario 17 de octubre, secuestrada de su casa
en octubre de 1976, cuando su hija tenia 10 afios. Fue asesinada unos meses después,
enterrada en una fosa comudn y sus restos fueron recuperados en 1984 y recién identificados
en 2010.La narracion del libro comienza el dia en que Dillon recibe el llamado del Equipo
Argentino de Antropologia Forense para comunicarle que han encontrado el cuerpo de su
madre (2). Y desde ese presente que es la aparicion se mueve hacia el pasado y hacia el
futuro.

Mezcla de cronica, diario intimo, autobiografia, biografia, relato e investigacion documental,
Aparecida, puede ser leido desde la nocién de “espacio biografico” de Leonor Arfuch (2007).
Forma parte de un conjunto de escrituras generacionales que subvierte las distinciones mas
clasicas entre lo publico y lo privado, lo politico y lo personal, para dar cuenta de las herencias
y las filiaciones.

En cuanto a las modulaciones, a diferencia de otras obras de la generacion de los hijos en las
que predomina la ironia, la parodia, el sarcasmo o hasta la risa (KOHAN, 2014; GAMERRO,
2015; GATTI, 2011; ARFUCH, 2015), Aparecida se sostiene sobre la tonalidad nostélgica de la
perdida de la madre, de la afioranza por el cuerpo materno: su leche, sus abrazos, su olor, su
ropa, su voz, su palabra. Afioranza de un pasado en el que madre e hija estuvieron juntas.
Afioranza de ese momento en el que sus cuerpos se tocaron. A este tono nostalgico lo

acompafian como contrapunto constantes referencias a la vida, a la felicidad, al futuro.

El libro relata, sin regatear detalles, el proceso que se extiende desde la notificacion de la
aparicion del cuerpo (“Los huesos de mama”, escribe Dillon, para referirse al hallazgo) hasta la
sepultura de los restos de Marta Taboada. Presenta una estructura fragmentaria, que intercala
textos descriptivos sobre las situaciones vividas por la narradora con textos breves e
introspectivos, conformando un relato compuesto de dos hilos. Hay un hilo anclado en la
historia cotidiana, en el dia a dia, en la sucesidén de acontecimientos: las visitas a la sede de
Antropologos Forenses, los encuentros con sus hermanos, las charlas con las comparieras de
militancia de su madre, su casamiento. Y hay otro hilo que se permite una prosa poética y

ficcional, que no esta fechada. Son pensamientos, suefios, reflexiones, poemas, recuerdos
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escogidos que van dando pistas o claves desde las que interpretar la historia narrada. De esas
claves de lectura, hay una que me parece central, es la primacia que posee la figura del

cuerpo.

El cuerpo se presenta en el libro a través de diferentes figuras u objetos (los huesos, las ropas,
las miradas, las contexturas, las maternidades) y en referencia a diversos personajes (Marta

Taboada, Marta Dillon, los hijos de Dillon, los nietos, su esposa Albertina Carri).

Es, en primer término, el cuerpo de la madre aparecida. La materialidad de los huesos que
recibe Dillon (“cuatro huesos y una calavera”), las ropas usadas por ella en el pasado, las ropas
que acompafian a los huesos encontrados, la comparacion del tamafio del cuerpo de madre e

hija en una fotografia de la infancia.

El cuerpo en el momento en que aparece es huesos. Sobre esos huesos Dillon escribe una
prosa poética, donde los huesos de su madre se confunden con los suyos, donde el cuerpo es
ese territorio nostélgico al que se quiere volver y no se puede: “Después, los huesos.
Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que sostener, ni un
dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si fueran mios. Los habia buscado,

los habia esperado. Los queria” (p.33).

El cuerpo como zona de identificaciébn, como espacio de inscripcion de la herencia, como figura
a partir de la cual tejer paralelismos entre madre e hija. Al comienzo del libro asistimos a la
descripcion de una fotografia en la que estan las dos juntas en la playa, alli Dillon describe
cada uno de los cuerpos y los compara en tamafo, hace evidente lo pequefia que era ella en
relaciéon con el cuerpo materno: “¢Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre
tenga la exacta medida de tu torso?” (p.11). La escritura es al mismo tiempo biografia y
autobiografia. El deseo de saber quién fue su madre, Marta Taboada, se yuxtapone con el
deseo de saber sobre si misma: ¢Quién es mi mama? ¢Quién soy yo? La respuesta no puede
darse separadamente, para poder contestar la pregunta sobre su propia identidad la escritora
busca responderla respecto de su madre. La obra conforma, asi, la historia de esa relacion

madre-hija, de los pocos afos juntas y de los muchos separadas.

Pero el cuerpo narrado es también el la propia Marta Dillon. Su cuerpo maternal, construido a
semejanza del cuerpo de su madre. “Mi maternidad es cuerpo a cuerpo. El aliento de las
mafianas, el sudor de las noches, sus babas en los bocados que no engullen, la sangre en las
rodillas, las migas entre las sdbanas, las lagafias, los mocos; las cosquillas y las luchas. El
lenguaje del amor no se habla, se inscribe. Esa poesia material es la que aprendi de mi madre”
(p- 49). Y su cuerpo sexuado. Dillon casandose con Albertina Carri, una vez que en Argentina
se legalizo el llamado “matrimonio igualitario”, casandose de negro, con tanga y menstruacion,

de fiesta, montada sobre sus tacos altos.

Otro modo en que el cuerpo se coloca en el centro del relato es a través de las ropas. Lorena
Amaro (2009) ha destacado como la vestimenta suele ocupar lugares privilegiados en las

escrituras autobiograficas porque remiten a los vinculos entre cuerpo e identidad. Representan
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modos de relacionarse con el propio cuerpo y con los otros, remiten a marcas de identidad
sexual y de clase, entre otras. La descripcion de las ropas es otra forma de situar el cuerpo en
la escena de la narraciéon. Las ropas de la madre aparecen en al menos tres escenas. En la
primera, una compafiera de cautiverio de Marta Taboada, le cuenta a Marta Dillon en un
encuentro en un bar, que mientras estaban secuestradas en verano su madre cort6 las mangas
de una polera e hizo lo mismo con la ropa de otras detenidas. La segunda escena, refiere a los
recuerdos que tiene Dillon de la ropa que usaba su madre, una pollera escocesa sobre la que
durmié en un viaje en auto, una campera celeste que tenia puesta un dia en que le regalo el
libro Mi planta de naranja lima. Y, una tercera escena, que refiere a los restos de ropas
destruidas que acompafian los huesos encontrados de Marta Taboada, de los que no puede
saberse con certeza si pertenecian a ella o no pero que la hija especula sobre su propiedad,
como es el caso de una ropa interior de color negro, sobre la que ella posee un recuerdo de

infancia.

En “Medias azules” Carla Crespo (2015) narra una experiencia similar experimentada en la
sede de Antropdlogos Forenses, cuando la llaman para mostrarle los restos de su padre que
han sido encontrados e identificados (3). Es un relato que describe el encuentro tensionado
entre los restos de un padre aparecido (la ropa, los huesos, el barro) y una hija. El fetichismo
que puede producirse en ese encuentro entre unas medias azules, desaparecidas por mas de

30 afos, y la mano de una hija que las toca.

Podria decirse que la experiencia con el cuerpo, los huesos y la ropa es un topico constante en
la vida de cualquier hijo de desaparecidos que atraviesa el proceso de blsqueda y reencuentro
con los restos de sus padres. Pero mi lectura del libro de Dillon quiere resaltar un plus respecto

del modo en que funciona la figura del cuerpo.

Dillon es militante feminista, desde el afio 2002 dirige el suplemento de mujeres, “Las 12” en el
diario Pagina 12. En 2014 realiz6 junto a Albertina Carri, su esposa, La bella tarea, un
documental sobre partos. Menciono estos datos biograficos porque creo que, entre otros de
igual tenor, permiten comprender la centralidad de la figura del cuerpo en el relato construido
por una hija de desaparecidos. El cuerpo esta alli como clave de la narracion porque es
también la cifra de la experiencia de vida de Marta Dillon. Si bien se puede considerar que la
significacion dada a la pérdida y aparicion del cuerpo materno es resultado de la desaparicion
que de ese cuerpo hicieron los militares durante el terrorismo de Estado, mi lectura quiere
resaltar el modo en que la figura del cuerpo (de la madre y de la propia autora) opera en el libro

en conexion con la escritura y la pérdida.

El epigrafe de Hélene Cixous, autora que ha realizado multiples intervenciones en el campo
feminista, abre una zona de posibles lazos entre Dillon y la escritora argelina. No sdélo en lo
referido al estilo, una prosa poética, entre filosofia, ficcion y autobiografia. Sino en relacién a un
modo de entender las relaciones entre cuerpo, pérdida y escritura. Las palabras de Cixous alli

al comienzo instauran una genealogia.
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Nora Dominguez (2016) en un estudio sobre escritoras contemporaneas, en el que analiza
Aparecida, propone un modelo de analisis que piensa lo materno como una experiencia, una
dimension que pone en contacto cuerpos y palabras de madres e hijas, escrituras que ponen a
circular sentidos y afectos novedosos. Tonalidades, operaciones y procedimientos estéticos
que producen modos alternativos de nombrar el trauma y la desaparicion a través de “un
trabajo de resistencia verbal y material de la lengua y de sus sentidos” (Dominguez, 2016, p.
57)

Aparecida escoge parirse en esa zona literaria habilitada por la cita de Cixous, espacio
conformado por cuerpos, afectos y escrituras. Por vinculos alternativos entre madres e hijas,
que elaboran otros modos de nombrar las pérdidas trauméticas del pasado reciente argentino.
Porgue no solo en su estilo de maternidad sino también en su escritura, Dillon pone a trabajar

ese “cuerpo a cuerpo”, esa “poesia material” que heredd de su madre.

Notas
(1) Marta Dillon, Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2015.

(2) El Equipo Argentino de Antropologia Forense es una institucion reconocida mundialmente,
cuyos servicios son solicitados por diversos paises. El equipo realiza, junto con Madres de
Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo, una tarea de busqueda y recuperaciéon de los
restos de desaparecidos y asesinados que fueran enterrados en fosas comunes o tumbas NN.
La recuperacién de los restos —de los huesos-, en los casos en que se logra su

individualizacién, permite a los deudos culminar el duelo y darles humana sepultura.

(3) Carla Crespo es hija de Carlos José Crespo, fusilado y desaparecido en el ataque del ERP

al Batallon de Arsenales Domingo Viejobueno, de Monte Chingolo, el 23 de diciembre de 1975.
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