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En un reciente ensayo autobiográfico, el antropólogo y crítico cultural mexicano Roger 

Bartra ofrece un vibrante retrato de los embriagadores días de anti-imperialismo que siguieron a la 

invasión de Cuba patrocinada por los Estados Unidos, describiendo cómo para muchos jóvenes de 

clase media la cuestión de apoyar la revolución armada y la de explorar los valores bohemios de la 

contracultura se combinaban a la perfección. “La marihuana se ligaba al marxismo, las formas no 

convencionales de erotismo iban por el mismo camino que los guerrilleros. En mi casa nos 

reuníamos tanto los beats como los aspirantes a revolucionarios; los buscadores de paraísos 

artificiales como los que querían derribar sistemas opresivos” (Bartra, 2007:35) (2). 

Significativamente, Bartra se unió más tarde al Partido Comunista Mexicano, el cual, proclama, “me 

salvó de una rebeldía estéril, peligrosa e infantil” (ibid.: 37). Las reflexiones de Bartra, y en 

particular su énfasis en la fluidez entre las prácticas culturales y la ideología ("la marihuana se 

ligaba al marxismo"), junto a su posterior decisión de renunciar al estilo de vida bohemio para 

conducir a un proletariado (reticente, como más tarde se evidenció) a la acción revolucionaria, 

encierran una dimensión esencial pero escasamente tenida en cuenta de la historia de América 

Latina en la era de la revolución Cubana. 

Por demasiado tiempo, la historiografía de América Latina ocupada de este período se ha 

centrado en cuestiones ligadas a la insurgencia revolucionaria y la contrainsurgencia, relegando a 

las políticas culturalesa un segundo plano(3). Este enfoque está empezando a cambiar, sin 

embargo, con la emergencia de nuevos estudios que toman la sexualidad, la vida comunitaria, la 

moda, la música y otras prácticas de consumo como puntos de entrada para nuevas 

interpretaciones historiográficas de "la larga década de los sesenta"(4). Lo que en conjunto estos 

estudios revelan es que "la izquierda" en América Latina fue más diversa socialmente, más 

compleja ideológicamente y más comprometida con las políticas de la contracultura que lo que una 

historiografía más temprana estaba interesada en demostrar o era capaz de discernir(5). 

Para captar esta riqueza, este ensayo propone una reinterpretación de la expresión "nueva 

izquierda" en la descripción de los movimientos sociales de la década de los sesenta en América 

Latina, como una vía para aclarar el contenido y el alcance de aquellos movimientos, y al mismo 

tiempo poner de relieve la dimensión transnacional de la protesta social y cultural durante este 

período. De hecho, en los últimos años se ha renovado el debate académico sobre la mejor 

manera de definir el concepto de una "nueva izquierda" en referencia a los Estados Unidos - un 
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término que se popularizó rápidamente en la década de los sesenta y es comúnmente utilizado 

para describir las movilizaciones sociales de la época. Uno de los teóricos centrales en esta 

discusión es Van Gosse, quien ha argumentado a favor de ver a la "nueva izquierda" como un 

"movimiento de movimientos", "una izquierda 'policéntrica' marcando el paso de una serie de 

movimientos sociales contingentes y superpuestos, cada uno con sus propios centros de poder, 

que se relacionaron entre sí a través de una serie de acuerdos estratégicos"(Van Gosse, 2002: 

292) y (Van Gosse, 2005). Tal aproximación conceptual vincula entre sí prácticas en apariencia tan 

dispares como la lucha por los derechos civiles iniciada a mediados de los cincuenta, el 

surgimiento del nacionalismo negro y chicano y los movimientos de liberación de gays y feministas 

de los tempranos años de la década de los setenta. Con el fin de abordar la cuestión de la "nueva 

izquierda" en el contexto de América Latina, este artículo toma el caso de México en los años de 

los cincuenta, hallando en los recorridos paralelos de Ernesto Guevara y de los "beats" el tema del 

entrelazamiento entre la disciplina y la indisciplina, que se transformaría en una dinámica central de 

las políticas de la "nueva izquierda" en la década de los sesenta. 

 

Redefiniendo a la "nueva izquierda" 

En su uso por parte de latinoamericanistas, la expresión "nueva izquierda"carece de la 

amplitud conceptual con la que se la utiliza en los Estados Unidos. En efecto, el resurgimiento en 

los últimos años del concepto de "nueva izquierda" para referirse al actual giro político hacia la 

izquierda (en Venezuela y Bolivia, por ejemplo) pone quizás de manifiesto la debilidad del 

consenso sobre la especial relevancia del término para la década de los sesenta (Grandin, 2006), 

(Lomnitz). En referencia a las movilizaciones sociales de aquellos años, no existe para los 

historiadores latinoamericanos un término equivalente al de "nueva izquierda" tal como se lo utiliza 

para describir los sesenta estadounidenses o europeos, a pesar del hecho que, al menos en 

determinados contextos históricos, "nueva izquierda" fuera en aquél momento una frase adoptada 

por jóvenes e intelectuales latinoamericanos en formas que coincidían con su uso en  los Estados 

Unidos(6). 

Más recientemente, el concepto “nueva izquierda” ha comenzado a ser incorporado en 

trabajos históricos sobre el período, pero empleado en general en referencia a la acción política 

revolucionaria y al foquismo, no en el sentido conceptual más amplio utilizado en estudios 

historiográficos sobre los Estados Unidos. El importante trabajo de Greg Grandin, The Last Colonial 

Massacre: Latin America in the Cold War, por ejemplo, define de manera sucinta a la "nueva 

izquierda" como una "voluntad para actuar"(Grandin, 2004: 15). Gilbert Joseph, en su Introducción 

a la recientemente publicada colección In From the Cold: Latin America’s New Encounters with the 

Cold War, emplea la frase "bases de izquierda" ("grassroots Left"), el cual se acerca al enfoque de 

la definición más amplia que propongo. Sin embargo, en el mismo trabajo él adopta, también, la 

expresión "nueva izquierda"en el sentido de "[una] nueva generación de revolucionarios de 
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vanguardia" (Joseph, 2007: 23, 29). Tal vez la definición más explícita es la dada por Ricardo 

Melgar Bao, quien define la “nueva izquierda” abarcando a la multitud de movimientos 

revolucionarios que venían “glorificando la violencia [y] ... distanciándose de las tradiciones 

políticas de sus antecesores y opositores marxistas, reformistas o pacifistas"(Melgar Bao, 2006: 

37). 

El uso del término en este sentido estrecho de una "voluntad para actuar", sin embargo, no 

ofrece el espacio suficiente para la inclusión de prácticas que quedan fuera de la dicotomía 

revolucionario/contrarrevolucionario. De hecho, si tuviéramos que emplear el término de esta 

misma manera para describir lo ocurrido en los Estados Unidos durante el período, solo reflejaría el 

radical "ultraizquierdismo" que constituyera una simple hebra del más amplio "movimiento de 

movimientos" de la época(Elbaum, 2006). El problema con el uso en este sentido restrictivo del 

término por parte de los latinoamericanistas es doble. Por un lado, excluye a los vastos sectores de 

la juventud en gran medida de clase media que no tomaron parte directa en actividades armadas 

revolucionarias, pero que se vieron profundamente influidos por las tendencias culturales y políticas 

del momento. En segundo lugar, su estrechez ideológica no deja espacio interpretativo para 

referirse a las prácticas contraculturales encontradas en la misma izquierda, prácticas que han 

quedado silenciadas por el proceso histórico que ha tendido a subrayar la importancia primordial de 

la revuelta armada, por un lado y la represión militar, por el otro. En suma, es necesario extender 

nuestra comprensión conceptual de lo ocurrido en América Latina durante la década del sesenta, y 

un cambio en la terminología nos ayudará a lograr esa visión más amplia. 

Los historiadores requieren de un marco revisionista que abarque los aspectos no-armados 

de los desafíos radicales a las normas políticas y sociales, prácticas contraculturales, nuevas 

sensibilidades estéticas, tendencias en el cine, la literatura, el teatro, la música, las artes, como 

también el impacto de la Teología de la Liberación - y enlace aquellos aspectos con procesos 

transnacionales, sin desagregarlos de los discursos y la proximidad de los movimientos 

revolucionarios violentos. En vez de ver la lucha armada - la "guerrilla heroica" - en contraposición 

a prácticas de consumo, en apariencia no revolucionarias, como la de los jipitecas mexicanos o 

roqueros latinoamericanos, deberíamos considerar a ellas como dos facetas de movimientos 

diversos y entrecruzados que confrontaron con el poder del Estado, por un lado, y con las normas 

patriarcales, por el otro. Como Bartra resume claramente: "En el refrigerador de mi casa había 

tanto cócteles Molotov como paquetes de marihuana. Lo mismo nos alistábamos para combatir en 

Cuba contra una invasión de Estados Unidos (los contrarrevolucionarios acababan de desembarcar 

en Bahía de Cochinos) que leíamos en voz alta la poesía del [poeta beat] Lawrence 

Ferlinghetti"(Bartra, 2007: 36-7). 

En América Latina durante la década del sesenta, estar "a la izquierda" significaba 

claramente más que elegir entre las estrategias ideológicas en pugna de un viejo Partido 

Comunista basado en la aproximación prudente (en términos comparativos) de la Unión Soviética a 
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la transformación revolucionaria, y la más temeraria insistencia de China en la acción 

revolucionaria (a través de la de Cuba). Seguramente, desde la emergencia de la revolución 

cubana e inspirados por la posterior Revolución Cultural en China, numerosos fracciones 

"guevaristas", trotskistas, maoístas y otros grupos de ideología absolutista proliferaron a partir de 

los múltiples desprendimientos que se produjeron dentro de los diferentes partidos comunistas (y 

fuera de ellos). Al mismo tiempo, surgieron varias facciones radicales (como los Montoneros en 

Argentina o los Tupamaros en Uruguay) con dimensiones nacionalistas específicas que 

trascendían los objetivos utópicos que promovían. Sin embargo,sería tan profundo el error de 

presumir una comprensión de la dinámica interna y de la composición de estos grupos sobre la 

base de sus preferencias ideológicas, como lo sería el permitirles monopolizar la definición de la 

"nueva izquierda" en América Latina. 

¿Dónde, pues, podríamos ubicar a los personajes astutamente irreverentes de la Mafalda 

de Quino, percibida con razón por el gobierno militar en Argentina como una amenaza subversiva, 

o los cómics de Eduardo del Río ("Rius"), secuestrado y amenazado por paramilitares de México a 

principios de la década de 1970? Ninguno de estos dibujantes pertenecían a la "nueva izquierda" 

según la estrecha concepción de la "voluntad para actuar", sin embargo, cada uno de ellos apoyó a 

la revolución cubana y a las políticas anti-imperialistas de la época. ¿Dónde, además, deberíamos 

ubicar al rock y a los movimientos contraculturales que surgieron en toda América Latina, cuyos 

participantes entraron en confrontación directa con la izquierda ideológica (que procuró censurar su 

estilo bohemio), a pesar del hecho de que la izquierda contracultural y la izquierda ideológica 

seguramente compartieron puntos de referencia en sus apoyos a los revolucionarios de toda 

América Latina y el mundo? 

Tal vez deberíamos adoptar un enfoque conceptual similar al ejercido por Gosse en su 

descripción de la "nueva izquierda" en los Estados Unidos. ¿No sugiere la mera diversidad de 

prácticas sociales, políticas y culturales - que circularon alrededor de distintos movimientos, tanto 

formales como informales - que la izquierda en América Latina también se compuso de un 

"movimiento de movimientos" que compartían ciertos marcos de referencia comunes: apoyo a la 

revolución cubana, la condena de la guerra de EE.UU. en Vietnam, y el objetivo universal del 

socialismo (ya sea marxista-leninista o demócrata cristiano)? Esa aceptación y la ampliación de la 

definición del término "nueva izquierda" por parte de los latinoamericanistas ayudaría, además, a 

facilitar la profundización del diálogo historiográfico entre latinoamericanistas y americanistas que 

ha tenido lugar en los últimos años. Esto animaría a cada uno de estos campos a reconocer las 

dimensiones transnacionales y las interconexiones entre sus respectivas historias de la "nueva 

izquierda", respondiendo al mismo tiempo a la llamada a una mayor interdisciplinariedad dentro de 

sus respectivos campos de estudio (8). 

 

De la "vieja izquierda" a la "nueva" en América Latina. 
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La emergencia de la "nueva izquierda" en América Latina es caracterizada en términos 

generales a través de importantes similitudes. A lo largo de la región, el  legado de las coaliciones 

de frentes populares de la década de los treinta, en las cuales los partidos Comunista y Socialista 

dejaron de lado la meta de la lucha revolucionaria basada en el proletariado para colaborar en la 

más inmediata defensa contra el fascismo, se mantuvo en el período de post-guerra. Esto significó 

una continua visibilidad, sobre el final de la guerra mundial, y a lo largo del hemisferio para los 

movimientos políticos de izquierda vinculados con obreros, campesinos, estudiantes e 

intelectuales—movimientos que, en general, consideraban a la Unión Soviética como un modelo 

exitoso de estado socialista. Con el inicio de la Guerra Fría, comenzaron los esfuerzos concertados 

por los Estados Unidos para prohibir al Partido Comunista en toda América Latina, con medidas 

que facilitaron la criminalización de la actividad política de izquierda en general y que -tras una 

breve "primavera democrática"- habilitaron una nueva consolidación de facciones conservadoras 

en casi toda la región(Rock, 1994), (Bethell, 1992) (9). En respuesta, elementos de izquierda 

procuraron recrear (o mantener, según las circunstancias) la posición estratégica de la "vieja 

izquierda", el frentismo popular, con discursos y acciones que eran inevitablemente canalizados 

según el prisma ideológico de la Guerra Fría (10). 

En este contexto de endurecimiento de las posiciones políticas, durante el año 1956 la 

Unión Soviética sufrió una serie de golpes espectaculares que minaron su prestigio y su 

credibilidad internacional. A comienzos de ese año, en el Vigésimo Congreso del Partido, el nuevo 

primer ministro soviético Nikita Khrushchev dejó atónito al campo socialista con las denuncias al 

"culto a la personalidad" y a los numerosos abusos cometidos durante el régimen de Stalin, figura 

hasta entonces emblemática de la fuerza y el idealismo del sistema soviético. En aquel otoño la 

Unión Soviética invadió Hungría, en una violenta represión de una rebelión obrero-estudiantil 

contra el dominio soviético. Estos dramáticos puntos de inflexión rompieron con el apoyo 

incondicional de muchos participantes de la izquierda al comunismo soviético y sumergieron a los 

doctrinarios partidos comunistas en un estado de fluidez e incertidumbre. 

Estéticamente, la "vieja izquierda" referenciaba directamente el imaginario de un caudillo 

heroico como figura capaz de conducir a las masas rumbo a la liberación: masculino, mestizo, 

estricto aunque generoso. Escribiendo sobre lo que llama "el monumentalismo", la sensibilidad 

estética que marcó los aspectos literarios y artísticos de la "vieja izquierda", Jean Franco sostiene 

que éste "refuerza el culto del artista, convirtiendo al arte en una especie de pedagogía y al público 

en alumnos obedientes"(Franco, 2002: 69). Sin embargo, un quiebre generacional estaba 

introduciendo velozmente actitudes y demandas cambiantes de parte de estudiantes, artistas e 

intelectuales deseosos de una forma diferente de socialismo democrático, algo menos autoritario, 

más transparente y, posiblemente, más cosmopolita culturalmente. Los valores culturales y las 

prácticas de consumo de esta generación más joven resultaban a menudo la antítesis de las 
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formas paternalistas, "desde arriba", de la política de izquierda que dominaba como legado del 

frentismo popular. 

Por supuesto, la revolución cubana finalmente reemplazó la cautelosa lógica de 

construcción de coaliciones impulsada por la "vieja izquierda" en favor de las impacientes hazañas 

de la lucha armada revolucionaria, ejemplificadas por la estrategia del foco de los revolucionarios 

cubanos (Grandin, 2004). Pero reducir la idea de una "nueva izquierda" a tales términos hace 

perder de vista la imagen más amplia, la de un cambio generacional teniendo lugar en los ámbitos 

de la práctica cultural, del discurso y de la sensibilidad estética. "Del ethos utópico de los primeros 

momentos de la Revolución Cubana", escribe Diana Sorensen,"está emergiendo un valor aurático 

conectado con el lanzamiento de nuevas energías políticas, infundiendo un espíritu de un potencial 

vigorosamente creativo - e incluso estético" (Sorensen, 1993: 16). De hecho, alrededor de los 

tempranos años sesenta, el consenso de la "vieja izquierda" implosionaría tanto política como 

estéticamente. Eclipsado por portavoces más heterogéneos, culturalmente cosmopolitas y 

catalizados por el imperativo de la Revolución Cubana, por un lado, y desdeñosos de un liderazgo 

político patriarcal y autoritario, por el otro, los guardianes de la "vieja izquierda" descubrieron que el 

terreno cambiaba rápidamente bajo sus pies mientras se configuraba una forma de crítica política 

más irreverente, más colorida (literal y figuradamente) y simultáneamente más violenta. 

Al centrarse en México, este ensayo analiza con mayor detalle el abandono de las formas 

de las políticas y prácticas culturales de la "vieja izquierda" hacia la aparición de lo que yo llamo 

una sensibilidad de "nueva izquierda", que llegó a ser común en toda América Latina entre 

mediados y finales de década del sesenta. México, me permito sugerir, es un ejemplo - aunque uno 

muy destacado por razones planteadas a continuación - de una trayectoria histórica similar en toda 

América Latina, que seguramente deberá ser confirmada en futuras investigaciones. 

 

La cultura política mexicana en la década de 1950 

Como enfatiza Stephen Niblo, al final de la Segunda Guerra Mundial las reglas del juego 

que habían gobernado México desde la década de 1930 habían cambiado fundamentalmente: la 

coalición socialista movilizada detrás del liderazgo del presidente Lázaro Cárdenas (1934-40) había 

sido eclipsada por una nueva coalición dentro del partido gobernante conformada en torno a la 

figura del presidente Miguel Alemán (1946-52), recientemente comprometida con el desarrollo 

capitalista y con más estrechas relaciones con los Estados Unidos (Niblo, 1999). México, país 

alguna vez percibido como una incubadora de ideas revolucionarias de vanguardia y un baluarte 

contra el expansionismo de EE.UU., para mediados de 1950 había cambiado drásticamente. El 

control absoluto del proceso electoral por parte del gobernante Partido Revolucionario Institucional 

(PRI) y la casi deificación de la posición presidencial facilitó la consolidación de una nueva 

economía política con garantías más claras a capitales nacionales y extranjeros, todo bajo la 

rúbrica ideológica de un rabioso anticomunismo (Servín, 2004). A menudo referido como 
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"presidencialismo," Daniel Cosio Villegas describiría luego al sistema político de México como uno 

dirigido por un "presidente que es en realidad un rey"; la política no era "hecha en la plaza pública, 

en el Parlamento o en los periódicos, en debates sensacionalistas o en controversias", se 

lamentaba Cosio Villegas, sino más bien a través de "la intriga cortesana"(Cosio Villegas, 1966: 

34); (Zolov, 2006) (11). La virtual monopolización del PRI del discurso político y del proceso 

electoral le permitió al gobierno establecer las condiciones del debate público, mientras alternaba la 

represión o la cooptación de los que desafiaban la nueva orientación económica y política del 

régimen. Pese a las destacadas afirmaciones respecto a la estabilidad política de parte de turistas 

e inversores, las fisuras indicativas de una próxima división dentro de la coalición de la "familia 

revolucionaria" también estaban presentes. Bajo las presiones creadas por esta nueva orientación 

política conservadora, en el año 1958-59 - precisamente en el momento de despliegue de la 

Revolución Cubana - la compleja actuación de equilibrio ideológico ejercido por el gobernante 

Partido Revolucionario Institucional (PRI) estaba a punto de colapsar. 

Para comprender el cambio de una "vieja izquierda" a una "nueva izquierda" de 

movilización social en México es central el intento llevado a cabo por figuras de la oposición de 

recrear la cobertura del liderazgo populista del ex presidente Lázaro Cárdenas. El persistente 

atractivo de Cárdenas como encarnación de una tradición revolucionaria nacionalista se hizo 

evidente en la controvertida elección presidencial de 1952, cuando, por primera vez desde 1940, el 

partido gobernante enfrentó un desafío político importante a su autoridad de parte de una coalición 

de izquierda. Liderados por el ex general Henrique Guzmán, quien se posicionó como heredero del 

mandato cardenista, los henriquistas se apropiaron libremente de la imagen de Lázaro Cárdenas 

en su propaganda política y "aseguraron a sus seguidores que el ex presidente apoyaba la 

candidatura de Henríquez", una afirmación que Cárdenas hizo poco por contradecir(Servín, 2001: 

267). Tras la derrota de Guzmán en las urnas (en la que el fraude jugaría un papel fundamental) su 

movimiento se disipó; muchos de sus partidarios gravitarían hacia una segunda figura que también 

participó de las elecciones de 1952, Vicente Lombardo Toledano. 

Toledano, quien coqueteó con unir sus fuerzas con las de Guzmán antes de decidir en 

última instancia presentarse por su cuenta, se postuló como candidato presidencial por el Partido 

Popular, una aglomeración de obreros, campesinos, intelectuales y grupos de estudiantes hostiles 

a la nueva dirección del partido gobernante. Toledano también podía reclamar una afiliación directa 

con Lázaro Cárdenas, ya que su participación había sido fundamental en la creación de la 

organización obrera oficial (la Confederación de Trabajadores de México, CTM) durante la época 

de Cárdenas, y había liderado a la CTM hasta ser marginado politicamente durante la reorientación 

conservadora del PRI después de la Segunda Guerra Mundial. Como resultado de la pérdida de su 

prestigio interno dentro del PRI, Toledano formó el Partido Popular en 1948 y en 1949 ayudó a 

fundar un movimiento sindical continental de izquierda, la Confederación de Trabajadores de 

América Latina (CTAL), convirtiéndose en su líder. Ambas plataformas fueron utilizadas por 
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Toledano para proyectarse como la persona mejor posicionada para recuperar el mandato 

socialista anteriormente abogado por el PRI bajo Cárdenas, a pesar de que, como Barry Carr 

señala, "la estampa autoritaria [de Toledano] era visible desde los primeros días del Partido 

Popular"(Carr, 1994: 332). 

Después de las elecciones de 1952, en la que el candidato oficial del PRI (Adolfo Ruiz 

Cortines) fue rápidamente declarado vencedor, para muchos simpatizantes de izquierda Toledano 

era la emblemática personalidad heroica capaz de reorientar a México hacia la realización de los 

ideales revolucionarios de la nación. Bajo la dirección de Lombardo Toledano, el Partido Popular 

no sólo cobijó a los económicamente afectados por la nueva política económica del régimen (que 

favorecía a las clases media y alta sobre los trabajadores y el campesinado), sino que también 

halló eco en intelectuales y estudiantes descontentos con el acercamiento del PRI a los Estados 

Unidos y el virulento anticomunismo de las administraciones de Miguel Alemán y, más tarde, Ruiz 

Cortines, política manifestada a nivel local con la represión de disidentes y, en términos mas 

generales, con la condena a la Unión Soviética (12). 

Las tensiones en este período entre una "vieja izquierda" que buscaba reafirmar su 

relevancia en la política mexicana y una "nueva izquierda" en gestación pueden descubrirse en el 

establecimiento de nuevos foros intelectuales desde mediados de la década en adelante. Uno de 

estos foros fue la revista Problemas de Latinoamérica, cuya orientación era explícitamente 

ideológica y asociada estética e intelectualmente con el discurso de la "vieja izquierda". Fundada 

en el contexto de la caída del izquierdista presidente guatemalteco Jacobo Arbenz, desde un 

principio Problemas de Latinoamérica fue explícitamente mordaz en su orientación política 

socialista, manifestada en la presentación de la revista. Por ejemplo, en una editorial escrita pocos 

días después de la caída de Arbenz, fue denunciada la vocación de los Estados Unidos de 

embarcarse en un "nuevo 'Destino Manifiesto', de naturaleza fascista", que "algunos miembros de 

este gobierno [mexicano], ya sea por temor o un cálculo cínico, oculto pero consciente, 

aconsejaban abrazar"(13). Contrapuesta a este cálculo estaba "la barricada de las masas 

populares, preparadas para sacrificarse hasta la muerte en defensa de la libertad"(14). 

Significativamente, la revista se convirtió en un vehículo para la exaltación de Lombardo Toledano 

y su Partido Popular. Los discursos de Toledano al partido eran reproducidos en su totalidad y su 

posición, por encima de todas las demás, se presentaba como la que podía unificar a la izquierda 

en "la lucha contra el imperialismo económico y político de los Estados Unidos, y la realización, 

finalmente, de una etapa del socialismo ya visible como un nuevo aura de bienestar y armonía en 

algo así como la mitad geográfica del mundo contemporáneo"(15). Una litografía del Taller Gráfico 

Popular (TGP), de orientación marxista, en la que se mostraba a Lombardo Toledano a la cabeza 

de un frente popular obrero-campesino-intelectual -mirando hacia adelante con audacia, 

descargando un puño cerrado de gran tamaño y proporciones heroicas sobre las banderas 

aplastadas del PRI y el PAN- encapsula nítidamente las esperanzas de recuperación de los 
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propósitos de la izquierda en las secuelas de la caída de Arbenz y el desafío a la dirección 

conservadora del PRI. 

 

 

 

Un segundo foro significativo, éste relacionado con una incipiente posición de “nueva 

izquierda”, fue el Círculo de Estudios Mexicanos (CEM), una especie de "think tank" de izquierda 

fundado en octubre de 1954. El CEM produjo una revista (Cuadernos del Círculo de Estudios 

Mexicanos) y patrocinó diversas conferencias, la mayoría sobre economía política, cuyas 

presentaciones fueron publicadas posteriormente en la revista. A pesar de su orientación marxista, 

la ecléctica membresía del CEM sugería un esfuerzo por distanciarse de la influencia de cualquier 

orientación política determinada, una posición claramente establecida en la "Declaración de 

Principios" de la revista. Los miembros fundadores de este "círculo" incluían muchos de los 

destacados intelectuales públicos de la época. Por ejemplo, Cuauhtémoc Cárdenas (hijo de Lázaro 

Cárdenas) fue un miembro signatario, al igual que Fernando Benítez, Pablo González Casanova, 

Jesús Silva Herzog, y Leopoldo Zea. Otros nombres que pronto resultarían centrales en el pasaje 

Vicente Lombardo Toledano, 

candidato presidencial y líder 

del Partido Popular (PP), se 

muestra al frente de una 

coalición al estilo de un 

resucitado Frente Popular, un 

"auténtico" movimiento 

revolucionario que no se 

dejaba desalentar por los 

partidos conservadores del 

PRI oficial y el PAN 

(representados a través de sus 

banderas caídas), en una 

litografía realizada por el 

Taller Gráfico Popular. 

Fuente: Problemas de 

Latinoamérica, vol. 2, nº.9 

(14 de julio de 1955), s.p. 
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de la “vieja izquierda” a la “nueva izquierda” en la década de 1960 también estuvieron presentes: 

Manuel Marcué Pardiñas, Jorge Carrión y Jorge Tamayo. Aunque en la lista de fundadores del 

CEM resulta notable la ausencia de nombres luego identificados con la "nueva izquierda" 

emergente (como por ejemplo, Carlos Monsiváis, Carlos Fuentes, José Luis Cuevas, Elena 

Poniatowska), algunos individuos del consejo editorial de la CEM llevarían al Círculo de Estudios 

Mexicanos a nuevas orientaciones periodísticas, que inicialmente conducirían a el espectador - que 

jugó un papel central en la transición a una sensibilidad de “nueva izquierda” - y más tarde, bajo 

Marcué Pardiñas, a la creación de la revista Política, que llegó a encarnar los objetivos más 

violentos del espectro de la “nueva izquierda”(16). 

El foro más conocido (y de mayor duración) fue la revista semanal Siempre! Con un 

compromiso con el pluralismo ideológico, Siempre! impulsó una discusión franca sobre México y su 

papel en el mundo, abriendo así un espacio vital para el debate sobre la identidad nacional y la 

dirección del Estado posrevolucionario, precisamente en un momento en que el país estaba 

entrando en una encrucijada crítica. En los inicios de la revolución cubana, Siempre! y, después de 

1961 su suplemento cultural semanal, La Cultura en México, se convirtieron en foros de gran 

influencia para los intelectuales de “nueva izquierda” en los debates intelectuales, políticos y 

culturales centrales de la época: la identidad revolucionaria, el papel político de México a nivel 

internacional y los desafíos de vivir a la sombra de los Estados Unidos (17). 

 

México, encrucijada de Las Américas 

En el contexto de estos desarrollos políticos, la proximidad entre México y los Estados 

Unidos generaba un cruce único, fértil en imaginarios, estilos musicales e ideas que también 

resultaron fundamentales para la formaciónde una sensibilidad transnacional de "nueva izquierda". 

La transmisión de estos valores culturales se vincula en parte con el flujo del turismo, pero también 

con las diversas comunidades de expatriados que echaron raíces al extremo sur de la frontera, ya 

sea como exiliados culturales y políticos huyendo de la represión del macartismo, o en la búsqueda 

beat de una comunidad ajena (“Otro”) (Belgrad, 2004), (Anhalt, 2001). La estabilidad política, una 

creciente infraestructura orientada hacia el turismo y un tipo de cambio favorable (el peso fue 

devaluado en 1953) fueron una bendición para los visitantes extranjeros, y lo que empezó como un 

goteo en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial se convirtió en un flujo constante de 

turistas en la década de  los cincuenta (Zolov, 2001), (Berger, 2006). Estudiantes y aspirantes a 

estudiantes también cruzaron la frontera, muchos bajo el pretexto de la “ley GI” que financiaba 

generosamente la educación superior para los veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Para una 

época en que las expectativas de movilidad social ascendente, por un lado, y una rígida e irracional 

división racial, por otro, definían la vida en los EstadosUnidos, México aparentemente ofrecía "otro 

mundo": exótico, ligeramente peligroso y lleno de aventura. 
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Uno de los destinos centrales para estos jóvenes de América del Norte fue el Colegio de la 

Ciudad de México (CCM). La escuela atrajo a una amplia gama de estudiantes, algunos de los 

cuales (como JamesWilkie) llegaron a convertirse en notorios académicos de la historia y la política 

mexicana(18). Entre los alumnos más famosos del Colegio de la Ciudad de México estuvieron 

también los escritores beat Allen Ginsberg y Jack Kerouac(19) . Esta fue también una época en 

que la ciudad de México se convertía rápidamente en una metrópolis floreciente, y muchos de 

estos jóvenes americanos - imbuidos con la sensibilidad vanguardista de los beats - se 

sumergieron en la vibrante escena artística, musical y cultural que la capital tenía para ofrecer. 

"Para muchos de los veteranos y estudiantes del CCM con intereses intelectuales", tal como 

Richard Wilkie señala, "éste fue posiblemente el nuevo París, donde las ideas, el arte, la literatura y 

la revolución podían ser discutidos en los cafés, las tabernas, y en numerosas fiestas libertinas en 

las cuales podían encontrarse licores baratos y el "Oro de Acapulco" ( i.e, la marihuana) (Wilkie: 

92). La carretera Panamericana, recientemente terminada, fue un componente central de esta 

bohemia ya que vinculó la posibilidad de cruzar la frontera con esa identificación netamente 

estadounidense de la búsqueda de la libertad con el automóvil. Por lo tanto, no es de extrañar que 

Richard Wilkie y su hermano, James, viajaran hacia -y a lo largo de- México en coche, al igual que 

los personajes de On the Road (1957) de Jack Kerouac. En resumen, la ciudad de México se había 

convertido con rápidez no sólo en un destino fabuloso para los nuevos bohemios, sino en un lugar 

donde una nueva sensibilidad estaba por ser concebida. 

Hay una extraña coincidencia en el hecho de que, aunque permanecieran desconocidos el 

uno del otro, a dos cuadras de donde los hermanos Wilkie alquilaron una habitación y en el mismo 

barrio donde también vivió Kerouac, el "Che Guevara estaba viviendo con su esposa de origen 

peruano. ..Su apartamento estaba al 40 dela calle Nápoles. ..cerca de la esquina con la calle 

Hamburgo en la Zona Rosa" (ibid.: 90)(20). De hecho, a menudo es pasado por alto en la discusión 

sobre la "nueva izquierda" que la revolución cubana fue puesta en marcha desde México y, quizás 

más importante, que fue en México donde el por entonces bohemio Ernesto Guevara descubrió su 

vocación revolucionaria y se convirtió en "El Che". La lucha personal de Guevara en torno a la 

auto-disciplina mientras estaba en México y su insistencia posterior en la necesidad de purgar la 

indisciplina en nombre del compromiso revolucionario constituyó, en general, una dinámica central 

de la década de 1960, encontrada en las feroces y muy frecuentes polémicas que estallaron sobre 

cuestiones referidas a los estilos y las prácticas de consumo de los jóvenes. Como acertadamente 

escribe Sorensen en su análisis del impacto de la revolución cubana y del Che Guevara para una 

nueva generación: 

 

Si los santos de la revolución puritana estuvieron inspirados en el fervor religioso, el Che 

estaba imbuido de una emoción secular equivalente: profundamente idealista, 

intransigente, con una pasión privada por lo colectivo....La sensibilidad emergente de la 
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época encontró en el Che un repertorio de formas a través de las cuales una nueva 

identidad social masculina podía ser resuelta: menos impulsada por los relatos 

omniabarcativos del siglo americano, menos competitiva, más desafiante y hip, reacia a 

identificar la edad adulta con el desarrollo convencional, la carrera o el matrimonio 

(Sorensen, 2007: 27). 

 

Por lo tanto, en la exploración de la transformación de Ernesto Guevara de bohemio 

errante en ícono del revolucionario heroico, nos encontramos también con un medio para explorar 

los temas centrales de una sensibilidad de "nueva izquierda". 

Cuando Ernesto Guevara cruzó a México en el otoño de 1954 tras el derrocamiento de 

Jacobo Arbenz en Guatemala, inicialmente consideraba que su estadía allí sería una estación de 

paso para sus futuros viajes a Europa. Sin embargo, fue en México donde cristalizó su conciencia 

revolucionaria y sus divagaciones continentales tomaron un propósito concreto: unirse a la lucha 

revolucionaria en Cuba. Además, antes de su encuentro con Fidel Castro en la ciudad de México 

en julio de 1955, Guevara parecía más preocupado por escapar de las ataduras de la vida 

matrimonial y de la llegada repentina de la paternidad, las cuales parecían haberle caído un tanto 

al azar, que con cualquier compromiso con la política de la izquierda mexicana per se. Como 

escribe Jorge Castañeda en su biografía de Guevara, antes de su encuentro con Castro, Guevara 

era "esencialmente un vagabundo, un fotógrafo ambulante, un investigador médico mal pagado, un 

exiliado permanente y un esposo intrascendente; en una palabra un aventurero de fin de 

semana"(Castañeda, 1997:104). En efecto, los primeros diez meses de Guevara en México - país 

que para él se encontraba al final del "continente americano"(Guevara, 2002:3) (21) - se 

consumieron en gran medida en viajes de placer y contemplación ociosa, intercalados con la 

prosecución a medias de una carrera en medicina. Entre aburrido y agotado por los desafíos de la 

vida doméstica, por un lado, y por la lucha por llegar a fin de mes, por el otro, en sus escritos 

Guevara parecía muy ajeno al efervescente caldero de la actividad política mexicana.Para 

mediados de 1950, tal actividad indicaba un cisma cada vez más profundo dentro del cuerpo 

político de la nación en torno a la dirección futura del proyecto revolucionario - cisma que canalizó 

el talento intelectual y político de una nueva generación de críticos, muchos de los cuales llegaron 

a identificarse abiertamente con la política de la "nueva izquierda". 

Fue una coincidencia, aunque no insignificante, que los viajes de Guevara se 

superpusieran directamente con los de otros dos grandes bohemios de la época, Jack Kerouac y 

Allen Ginsberg, quienes también veían a México, en el fraseo más tarde inmortalizado Kerouac, 

como "el fin de América"(Kerouac, 1957: 224) (22). El hecho de que México se convirtiera en un 

ignoto terreno para el encuentro de estos dos grupos muy diferentes (sin embargo, paralelos) de 

vagabundos clasemedieros hablaba del lugar de ese país en el imaginario continental: como un 

cruce de las Américas, donde América Latina terminaba (o empezaba) y la América anglosajona—
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yanqui—se cernía amenazante (o seductoramente). Por otra parte, nos obliga a considerar el papel 

jugado por México en la germinación de dos discursos modernistas que estaban en mutua tensión 

y que caracterizaron a la década de 1960 constituyéndose como dos facetas de la sensibilidad de 

"nueva izquierda": la disciplina auto-impuesta del "guerrillero heroico", por un lado, y el abandono 

de la disciplina por parte de la contracultura hippie - cuyas raíces se encuentran en los beats -, por 

el otro. 

 

La doble faceta de la bohemia 

En la descripción de los viajes de Guevara por México, su amigo argentino Ricardo Rojo 

indicó más tarde que Guevara tenía "el aspecto inconfundible de un estudiante universitario de 

vacaciones"(Taibo, 1997: 51). Sin embargo, fue escaso su interés o su capacidad para establecer 

relaciones con mexicanos de su misma edad. "En relaciones públicas sigo más o menos igual, sin 

haber hecho ninguna amistad, intelectual o sexual, que realmente valga la pena "(Guevara, 2000: 

70) escribió en su diario a finales de 1954, a pesar de haber permanecido en el país durante varios 

meses. A diferencia de lo ocurrido en los otros lugares visitados en sus viajes por América Latina, 

en los cuales Guevara rastreó y fue presentadoa diversas luminarias políticas (como Juan Bosch 

de República Dominicana y Rómulo Betancourt de Venezuela, sobre quien escribió extensamente 

en su diario), en México no se reunió con ninguna de las figurasintelectuales o políticas importantes 

de la época, ni dejó reflexiones sobre ellas. En un momento dado, menciona estar en búsqueda de 

"los González Casanova", seguramente una referencia a Pablo González Casanova (un sociólogo 

en ascenso de la Universidad Nacional y miembro del Círculo de Estudios Mexicanos), pero su 

interés es a medias y no parece haber realizado ningún seguimiento. Fundamentalmente, él 

consideraba a México como una plataforma de lanzamiento para su "gran salto a Europa y, si es 

posible, a China" (ibid.:154) más que como un campo de entrenamiento final de su experiencia 

revolucionaria. De hecho, en el momento en que llegó a México parecía prácticamente harto de la 

política, señalando en una carta a su madre que su objetivo "es Europa, y adonde tengo la 

intención de ir sea como sea" (ibid.:159). 

Las divagaciones de Guevara durante su permanencia en México deben ser entendidas en 

términos de su bohemia natural y su lucha por la auto-disciplina. "[Yo] la ropa la lavo poco y mal y 

no me alcanza todavía para pagar lavandera" (ibid.:158) escribe en un momento dado, señalando 

que entre los caprichos de su parejay sus problemas financieros " se acabó parte de la 

panza"(ibid.:68). Desde el principio, la relación con su prometida peruana, Hilda Galdea (a la que 

había conocido en Guatemala y quien le siguió hasta México), estuvo marcado por el 

dramatismo— en gran parte debido a la indecisión y los flirteos de Guevara. Aburrido, inquieto por 

las potenciales ataduras de la vida doméstica (una hija, Hildita, nació en México), y en una cada 

vez más insostenible situación de vivienda, escribe en un momento: "Tengo que irme de la casa y 

no sé bien a donde... estoy prácticamente en el aire en todo sentido"(ibid.:71). Al anticipar el cobro 
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de un cheque de la agencia de prensa argentina Agencia Latina, para la que Guevara trabajaba 

como fotógrafo a tiempo parcial, se manifiesta listo "para pagar algunas deudas, viajar por México, 

y luego largar todo al a la mierda"(ibid.:72). Reveladoramente, en una carta a su madre poco antes 

de su encuentro con Fidel Castro, Guevara escribe: "Creo que [los comunistas] son dignos de 

respeto y que tarde o temprano entraré en el Partido, lo que me impide hacerlo más que todo, por 

ahora, es que tengo una ganas bárbaras de viajar por Europa y no podría hacer eso sometido a 

una disciplina rígida"(ibid.:159). 

México, en definitiva, le proveyó a Guevara la libertad de moverse, tal como lo hizo para los 

escritores beat y otros jóvenes de mente aventurera que cruzaron la frontera durante la década de 

1950. Sin embargo, el impacto de México tuvo significados profundamente diferentes para estos 

dos grupos de vagabundos paralelos. Para Guevara, que podía asimilar la lógica cultural y política 

del país en el marco de la experiencia latinoamericana, México se convirtió en un campo de 

entrenamiento donde finalmente se resolvió su lucha contra la indisciplina. En cambio, para 

Kerouac (y otros), México se mantuvo en gran medida como una pantalla sobre la que proyectar y 

actuar sus fantasías de escape de la modernidad formal y rígida del"American Way of Life". México 

permaneció en el imaginario de los escritores beat y de los turistas contraculturales que siguieron a 

su paso, como un "otro"—inescrutable, exótico, transgresor. Así, con Guevara, uno puede 

vislumbrar en sus múltiples intentos por escalar el famoso volcán Popocatépetl un presagio de la 

rígida disciplina que se impondrá a sí mismo y a otros más adelante en su iniciativa de poner en 

marcha una revolución de alcance continental desde Bolivia. Por el contrario, en la descripción de 

su esfuerzo para subir las pirámides de Teotihuacan, Kerouac escribe: "Cuando llegamos a la 

punta de la pirámide encendí un cigarrillo de marihuana, para que todos pudiéramos conocer con 

nuestros sentimientos respecto al lugar."(Garcia-Robles, 2000:105) 

 

Encontrando la disciplina: el Che descubre su vocación 

El encuentro de Guevara con Fidel Castro en julio de 1955 cambió todo. "...Un 

acontecimiento político es haber conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano, muchacho 

joven, inteligente", señala en su diario, "muy seguro de sí mismo y de extraordinaria audacia, creo 

simpatizamos mutuamente"(Guevara, 2000: 73) (23). Guevara, quien se relacionaba más con la 

heterogénea comunidad de exiliados latinoamericanosque con los mexicanos, había conocido a 

Fidel Castro a través del hermano menor de éste último, Raúl, con quien Guevara había 

socializado en varias ocasiones. Aunque de modo no enteramente azaroso, dada la tupida red de 

intercambios dentro dela comunidad de exiliados, el encuentro fue sin duda fortuito al proveerle a 

Guevara un sentido de misión y un propósito trascendente que claramente él había estado 

buscando. Igualmente importante, a través de Castro Guevara descubre el método por el cual se 

impondrá la auto-disciplina cuya carencia antes lamentaba. Es la disciplina de la preparación 

revolucionaria pero, más fundamentalmente, es un rechazo de la expresión bohemia, manifestada 
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en la anti-disciplina que había mantenido hasta ese momento. En una carta enviada a su madre 

varios meses antes de embarcarse en el Granma, el yate sobrecargado que lo llevaría hacia Cuba 

y su lucha revolucionaria, insiste firmemente aunque un poco a la defensiva: "En cuanto a tu 

llamado al moderado egoísmo, es decir, al individualismo ramplón y miedoso, ... debo decirte... que 

hice mucho por liquidarlo, no precisamente a ese tipo desconocido, menguado, sino al otro, 

bohemio, despreocupado del vecino y con el sentimiento de autosuficiencia por la conciencia 

equivocada o no de mi propia fortaleza"(ibid.:166). Afirmando su nueva identidad con un sentido de 

propósito misionero, firma esta carta por primera vez como simplemente "el Che"(24). 

Mientras que para el Che, México se convertía en el lugar donde " el concepto del yo había 

desaparecido totalmente para dar paso al nosotros "(ibid.:166), para Kerouac y los beatniks México 

ofrecía la oportunidad del disfrute del "yo", de la creatividad y de la evasión de la responsabilidad 

social. La bohemia de Guevara fue reprimida en el imperativo de la auto-disciplina, a la que 

consideraba necesaria para la transformación revolucionaria. A su vez, su propio éxito en la 

represión de los excesos se convirtió en la base del "hombre nuevo" que emergería de la 

revolución cubana, y en la del "guerrillero heroico", un tropo central del componente radical de la 

“nueva izquierda” cuya causa anunciaría un futuro utópico a lo largo de las Américas. Como María 

Josefina Saldaña-Portillo elocuentemente expresa en su crítica de las premisas epistemológicas 

que subyacen a la trayectoria radical revolucionaria del “guerrillero heroico”: 

 

La representación de Guevara sobre la transformación revolucionaria "deja atrás" una 

conciencia previamente inmadura y cómplice, en pos de una totalmente formada, 

colectiva, similar a un modelo de desarrollo que "deja atrás" las formas pre-modernas 

de subjetividad y agencia por otras completamente modernas. Ambos modelos, 

invariablemente, "dejan atrás" la particularidad étnica de la subjetividad indígena y 

campesina, mientras que llevan adelante un entendimiento racial y machista de una 

agencia revolucionaria totalmente moderna (Saldaña-Portillo, 2003: 89). 

 

En contraste, los “beats” (y más tarde, los hippies) se deleitaban con los estilos de vida 

basados en el exceso, que servían como estrategia para la subversión de las estructuras 

disciplinarias del tiempo, de la productividad y del consumo esenciales para el funcionamiento de la 

sociedad capitalista liberal. En la superficie, estas dos respuestas frente a los excesos parecían 

diametralmente opuestas. Sin embargo,en el contexto de la década de 1960, se fundieron como 

dos componentes paralelos de lo que estoy sugiriendo denominar una sensibilidad de “nueva 

izquierda”, una sensibilidad que creía en el modelo del Che Guevara de transformación radical 

como base para la evolución social, al mismo tiempo que abrazaba una políticade diversión como 

la única base imaginable para un futuro verdaderamente democrático(25). 
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El ocaso de la “vieja izquierda” 

Varios meses después de que el Che saliera de México al inicio de la insurrección armada 

cubana, Lázaro Cárdenas recibió el "Premio Stalin de la Paz" en una ceremonia organizada por el 

Movimiento Mexicano por la Paz, rama nacional del Consejo Mundial de la Paz. Una multitud 

conformada por miles de personas se apiñaba para ver y escuchar al  gran revolucionario 

mexicano. Un artículo publicado en Excélsior, describió la caótica escena: "La multitud superó 

varias veces el límite de ocupación, en cada asiento se ubicaban hasta tres personas, decenas de 

hombres y mujeres colgaban de las cortinas y las paredes del anfiteatro.Y extendiéndose desde las 

puertas de calle hasta la sala principal, una compacta masa expectante,entusiasta, seguía 

luchando por entrar"(26). El discurso de aceptación de Cárdenas fue breve. Señalando que "en la 

hora presente no hay una sola nación que no desee la paz y trabaje para su consolidación", el ex 

presidente denunciaba a la Guerra Fría mientras elogiaba la tradición no intervencionista de la 

nación mexicana (27). Cuando terminó, la ovación del público duró casi cinco minutos durante los 

cuales Cárdenas, fiel a su apodo, la"Esfinge de Jiquilpan", mantuvo un aspecto de absoluto 

hermetismo: "No se alteró ni un solo músculo de su rostro y sus labios permanecieron inmóviles, él 

nunca sonrió"(28). Fuera del teatro, necesitaría cerca de veinte minutos para poder llegar a 

sucoche a través de la densa multitud aduladora. 

El momento de la entrega del Premio de la Paz, sin embargo, resultaba irónico desde un 

punto de vista histórico, ya que coincidía con el comienzo de las denuncias del primer ministro 

soviético Nikita Khrushchev de los excesos de Stalin en el XXº Congreso del Partido del Partido 

Comunista, una conexión que resultó motivo de burlas de parte de algunos sectores de la prensa 

mexicana(29). Pero el momento era también políticamente simbólico, ya que ocurría en 

circunstancias marcadas por el declive de una vieja izquierda política, caracterizada por su 

aceptación del liderazgo socialista de la Unión Soviética, frente a la pujanza de una "nueva 

izquierda" política, irreverente, descentralizada y en última instancia configurada por el radicalismo 

juvenil desatado por la revolución cubana. 

Si el impacto de la revolución cubana en los Estados Unidos “sentaba las semillas de una 

nueva sensibilidad"(Van Gosse, 1993: 52) que directamente configuraba el discurso emergente y 

las estrategias de una “nueva izquierda” política, el resultado para México fue inicialmente su 

contrario. Catalizados por la defensa de la revolución cubana, durante un breve período las figuras 

más identificadas con el enfoque de la vieja izquierda política movimientista, Lombardo Toledano y 

el ex presidente Lázaro Cárdenas, retornaron otra vez al centro de la escena. Toledano fue el líder 

indiscutible del recientemente rebautizado Partido Popular Socialista, cuyas "Brigadas Pancho 

Villa" lanzadas en defensa de la revolución cubana en ocasión de la invasión de la Bahía de los 

Cochinos inspiró a la juventud y a otros sectores de la clase trabajadora a lo largo del país. De 

mayor impacto resultó Cárdenas, quien ascendió al frente de una amplia coalición populista, el 

Movimiento de Liberación Nacional (MLN). El MLN fue en sí mismo fruto de una reunión del 
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Consejo Mundial de Paz, presidida por Cárdenas en Ciudad de México en 1961, y durante un 

breve periodo esta coalición pareció capaz de ligar el frente obrero-campesino de la “vieja 

izquierda” con una emergente sensibilidad de “nueva izquierda”, revitalizando—y revisando—así 

los principios democráticos y socialistas de la propia herencia revolucionaria mexicana(30). 

Explicaciones de la caída abrupta del MLN a fines de 1963 incluyen la represión política desatada 

por el PRI, junto con el oportunismo de Toledano y la cooptación de las dos figuras por parte del 

partido gobernante. Sin embargo, la falta de comprensión de este colapso es una clara muestra de 

cómo las nuevas fuerzas culturales y políticas también contribuyeron al debilitamiento de una 

política de coalición basada en un respeto incuestionable por esas figuras añejas del cuerpo 

político nacional. 

Hacia una nueva historiografía sobre la “nueva izquierda” 

No hay margen aquí para exponer una discusión más extensa sobre estas fuerzas sociales 

y culturales y cómo, en conjunto, constituyeron una “nueva izquierda” en el sentido conceptual más 

amplio que estoy proponiendo. Seguramente, existe una amplia oportunidad para investigaciones 

futuras. Lo que este ensayo ha tratado de establecer, sin embargo, es un croquis de la transición 

desde una “vieja izquierda” a una “nueva izquierda” en México, y para llamar especialmente 

nuestra atención sobre ciertos aspectos culturales de ese cambio enfocándonos en las políticas 

culturales de Guevara, por un lado, y de los "beats", por el otro. En Guevara, nos encontramos con 

la ansiedad y el sentimiento de ambivalencia que sentía hacia su propia vida bohemia, una 

indisciplina que finalmente decidió aplastar en búsqueda de un futuro utópico y revolucionario. Sin 

duda, tales reflexiones y su relato de transformación personal no eran "nuevas"; uno se imagina 

que muchos otros revolucionarios lucharon con preocupaciones similares(31). Pero la búsqueda 

del auto-descubrimiento de Guevara tendría un impacto más allá de su propia serie de creencias 

individuales, en tanto y en cuanto “el Che” significara la esencia del espíritu revolucionario de la 

"nueva izquierda" - su solidaridad tercermundista - y, para algunos sectores, su programa para la 

acción radical (Young, 2006); (Sorensen, 2007:cap. 1), (Gosse,1993), (Elbaum, 2006). Al mismo 

tiempo, y a la par de su transformación interna, la apariencia externa del Che incorporaba signos 

de una bohemia pronunciada - su "androginia revolucionaria"(Saldaña-Portillo, 2003:79)- 

manifestada en una irreverencia por las estructuras, jerarquías y normas patriarcales, central en las 

prácticas culturales de la “nueva izquierda”. México proporcionó el contexto en que la 

transformación de Guevara de bohemio en revolucionario pudiera ocurrir, mientras que al mismo 

tiempo el país nutría las aventuras de un conjunto muy diferente de bohemios, los “beats”, cuya 

indisciplina se mantuvo sin arrepentimiento. Para los movimientos revolucionarios y 

contraculturales que se extendieron no sólo a través de las Américas, sino a nivel mundial, estas 

facetas entrelazadas de una epistemología de la “nueva izquierda”—estructura y anti-estructura—

eran características fundamentales de las agitaciones sociales de la época.  
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Para concluir, quisiera señalar algunos elementos de las fuerzas sociales y culturales que 

sugiero constituyeron una “nueva izquierda” en América Latina y cuyos contornos ya eran 

evidentes en México y en otros lugares en los tempranos 1960. Hubo, por  ejemplo, una nueva 

cultura juvenil de clase media -que los medios de comunicación notoriamente apodaron el 

rebeldismo sin causa- que se apropió agresivamente del sonido y la estética de rock and roll 

estadounidense y que pronto se transformaría por el impacto de los Beatles y otras bandas 

británicas. Aunque en muchos aspectos este movimiento era una emulación directa de modelos 

extranjeros, al mismo tiempo afirmaba su postura de desafío a las jerarquías tradicionales como 

núcleo principal del nuevo estilo juvenil, intrínseca a su popularidad entre los jóvenes- y que la 

convirtiera en un anatema de la prensa conservadora (Zolov, 2002) (32). Una nueva irreverencia 

por la estética populista era también evidente en la caricatura política como señal de los vientos 

cambiantes del discurso político, mientras que en la literatura escritores como José Agustín y 

Carlos Monisiváis estaban desarrollando un nuevo estilo en la escritura de ficción y de periodismo 

parecido al "nuevo periodismo" de los Estados Unidos. Tendencias similares eran evidentes en el 

cine, la moda y las artes gráficas. Como afirma Jean Franco, estos elementos de una nueva cultura 

de vanguardia— tan a menudo pasada por alto en nuestra discusión de la política latinoamericana 

de esta época—podía chocar, a menudo violentamente, con una vanguardia política que perseguía 

la transformación revolucionaria con seriedad devota. "La construcción de una nueva sociedad 

exigía disciplina, no ironía; trabajo duro, no un alocado estilo bohemio", señala Franco. Al 

incorporar el uso más inclusivo de la expresión "nueva izquierda" en nuestro vocabulario analítico, 

la búsqueda de una estricta autodisciplina evidente en la multiplicidad de movimientos 

revolucionarios (separados por su faccionalismo) que estallaron en todo el hemisferio puede ser 

vinculada a las igualmente innumerables prácticas culturales que evitaron una estrecha auto-

disciplina, aunque no el propósito de una estética revolucionaria, asi que permitiendo acercarnos 

hacia una comprensión más completa de la "larga década del sesenta" y el impacto de esa era en 

el presente. 

 

Notas 

(1) La versión original de este artículo fue publicada en el año 2008 con el título "Expanding our 

Conceptual Horizons: The Shift from an Old to a New Left in Latin America" en A Contracorriente, 

Vol. 5, Nº 2.  

Nota original del autor: Franklin & Marshall College me proveyó de los fondos de viaje necesarios 

para apoyar la investigación y la escritura que condujo a este ensayo. Deseo agradecer a Van 

Gosse, Jaime Pensado, y Elisa Servín por sus comentarios sobre un borrador previo de este 

trabajo. Terri Gordon leyó y comentó generosamente diferentes versiones de este ensayo, desde 

sus etapas iniciales hasta la versión final, todo en medio de malabares de un hijo pequeño.  Nota 

del autor actualizado: Agradezco el trabajo de Pablo Collado por la traducción al español de este 
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artículo. Las citas que habían sido traducidas del español al inglés fueron reemplazadas por sus 

referencias primarias, exceptuando algunos casos a cuyas fuentes originales no hemos podido 

acceder hasta el momento (p.e. aquellas pertenecientes a la revista Problemas de Latinoamérica o 

a algunos periódicos mexicanos). Hemos dejado intactas el resto de las notas al pie tal como 

aparecieron en la version original, aunque deseo señalar al lector que desde entonces se ha 

avanzado bastante en la historiografía dedicada a este campo de estudios. 

(2) Deseo agradecer a Carlos Aguirre por proporcionarme el ensayo de Bartra. Ver también las 

importantes memorias de Alberto Ulloa Bornemann (Ulloa Bornemann, 2007). 

(3) Dos textos de prominente importancia son los de Stephen Rabe (Rabe, 1999) y Thomas C. 

Wright (Wright, 1991). 

(4) El término "los largos sesenta" ha adquirido una amplia aceptación, a pesar de que la 

periodización a menudo varíe. Como señala Sorensen, "los 'sesenta'  no representa una categoría 

cronológica estricta - las décadas de 1960 y 1970 - sino una heurística" (Sorensen, 2007: 215, fn. 

2). Gosse ubica a "los largos sesenta" entre 1955-1975, una periodización que observa que otros 

historiadores de los Estados Unidos la han adoptado. (Van Gosse, 2005: 6.) Para América Latina, 

la cuestión de la periodización continua abierta y puede depender de cada país individual. Por 

ejemplo, Jaime Pensado empezaría los sesentas mexicanos con el movimiento estudiantil de 1956 

en el Instituto Politécnico (comunicación personal). Yo sostendría que "los largos sesenta" deberían 

fecharse desde 1958 -con la malograda gira de la "Buena Voluntad" del vicepresidente Richard 

Nixon, la cual produjo un cambio en las políticas y en las percepciones de la relación entre Estados 

Unidos y América Latina - y la caída de Salvador Allende en 1973. 

(5) Dos paneles recientes sobre los sesenta en la edición del 2008 de la Conferencia sobre historia 

de América Latina (Conference on Latin American History  - CLAH) en Washington, D.C. sugieren 

las nuevas investigaciones en curso . De particular importancia resultan los trabajos de Francisco 

Barbosa, Elaine Carey, Patrick Barr-Melej, James Green and Natan Zeichner, Nelly Blacker-

Hansen, Victoria Langland, Valeria Manzano y Jaime Pensado. 

(6) Ver la tesis de Jaime Pensado, (Pensado, 2008), esp. cap. 5, “The Polarization of Student 

Politics Inside the University Following the Cuban Revolution” en el que se ocupa de varias 

publicaciones, incluyendo una llamada Nueva Izquierda, que funcionaron como foros de discusión 

de los temas implicados en la conceptualización más amplia que estoy sugiriendo. 

(7) Para una importante discusión acerca del impacto del maoísmo en México y América Latina ver 

Matthew Rothwell (Rothwell, 2007) y su tesis en curso “Transpacific Revolutionaries: The Chinese 

Revolution in Latin America” (University of Illinois, Chicago). 

(8) Ver (Levander y Levine, 2007), (Shukla y Tinsman, 2007) y el número especial de la Radical 

History Review, “Our Americas: Political and Cultural Imaginings” (Junio de 2004) del cual se 

originó este volumen; (Saldaña-Portillo, 2003); y (Sorensen, 1993)  
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Ejemplos más tempranos de un acercamiento transnacional incluyen a (Van Gosse, 1993), (Zolov, 

2002), (Pacini Hernández, Fernández L’Hoeste y Zolov, 2004). 

(9) El proceso subsecuente de Guatemala ejemplificó esta tendencia regional (Grandin, 2004). 

(10) En particular, estoy pensando en el Concejo Mundial para la Paz y sus varias actividades en 

América Latina y a lo largo de Europa. Ver también “Introduction.” en (Grandin, 2004). 

(11) Irónicamente, el régimen presidencialista había sido institucionalizado bajo Lázaro Cárdenas, 

quien sentó las bases no sólo de la autoridad indisputable del presidente, sino sobre todo del 

monopolio del poder de parte del partido gobernante. Al anunciar a su sucesor político y suprimir el 

voto de la oposición en la elección de 1940, Cárdenas sentó el precedente de la política 

presidencial como un teatro político en el cual el resultado de las campañas estaba 

predeterminado. 

(12) La situación de México era algo más compleja que otros paises latinoamericanos ya que las 

tradiciones revolucionarias nacionales legitimaban abiertamente del discursos del nacionalismo 

radical. El Partido Comunista nacional (PCM), a pesar de ser uno de los más antiguos del 

continente, estaba también entre los más débiles. Plagado de luchas internas faccionalistas, el 

partido estaba inherentemente en desventaja en términos de atractivo político al haber sido 

fundado en directa competencia con la tradición nacionalista revolucionara del país (Carr, 1992). 

(13) Editorial, Problemas de Latinoamérica, vol. 1, no. 2, 16 de julio de 1954, 3. 

(14) Ibid. 

(15) Editorial, Problemas de Latinoamérica, vol. 2, no. 3, 15 de abril de 1955, 2. 

(16) Para un análisis exhaustivo de el espectador y su relación con una emergente Nueva 

Izquierda ver Pensado, Jaime “The Polarization of Student Politics Inside the University”. op. cit. 

(17) Para trabajos sobre la importancia de Siempre! ver (Mraz, 2001: 116-57); (Zolov, “Graphic 

Satire.”) Para una discusión sobre el debate intelectual y el rol de foros como Siempre!, ver (Volpi, 

1998); y (Cohn, 2006).  

(18) La mejor historia del colegio se encuentra en el ensayo de Richard W. Wilkie (Wilkie, 2006). 

(19) De todos los Beats, Kerouac tenía la mayor experiencia en vivencias y travesías en México, a 

pesar de su "sensación ambivalente" sobre el país, como ha señalado Gunn, su inmersión fue 

significativa. El llegó por primera vez en 1950, bajo la reorientación conservadora de la política 

económica mexicana del presidente Miguel Alemán, y entraría y dejaría el país en varias ocasiones 

durante los siguientes seis años. (Wayne Gunn, 2006) Ver también (García-Robles, 2000). 

(20) Ver también (García-Robles: 90). 

(21). N.A. actualizado: Curiosamente, la versión original de los diarios y cartas de Guevara 

publicados con el título Otra vez: el diario inédito del segundo viaje por América Latina, 1553 - 1956 

(Guevara, 2000) no incluye esta frase. La cita aquí utilizada fue extraída de la versión traducida al 

inglés. A pesar de no poder comprobar con exactitud las palabras de Guevara, se trata de una 
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frase verosímil que sugiere muy bien el imaginario de México como terreno de cruce de las 

Américas. 

(22) No fueron sólo los escritores Beats los que viajaron por México durante este período - William 

Burroughs, quien tristemente matara a su esposa durante su estadía en la ciudad de México, fue 

otro - pero fueron los emblemas de una época. 

(23)Para una discusión acerca de este encuentro ver (Castañeda, 1997: 112-115); (Taibo II, 1997: 

53-4). 

(24)
 
Castañeda escribe que Guevara obtuvo el apodo "Che" en Guatemala,  “En su arcón de viaje 

cargaba un último recuerdo de Guatemala: el apodo que los guatemaltecos y demás amigos de las 

tertulias y la derrota le habían impuesto por su nacionalidad y su modo de hablar: el Che” 

(Castañeda, 1997: 103). Taibo, por su parte, señala que fue durante sus días de entrenamiento 

mexicanos que surgió el apodo: "[El] intercalaba su conversación con che, usado de la manera en 

que los mexicanos usan hombre, y llamaba a todos Che. Los cubanos encontraban a esto divertido 

y lo apodaron Che" (Taibo,1997: 67). 

(25) Para una discusión fascinante sobre "las políticas de la diversión" en la Cuba revolucionaria 

ver (Moore, 2006), cap. 4 “Dance Music and the Politics of Fun” 

(26) Manuel Becerra Acosta, Jr., “’No hay país que no busque la paz,’ declara Cárdenas,” 

Excélsior, 27 de febrero de 1956. 1A 

(27) Ibid. 

(28) Ibid. Jiquilpan era la ciudad de nacimiento de Lázaro Cárdenas, en el estado de Michoacán. 

(29) En una caricatura de Arias Bernal, por ejemplo, un personaje que aparecía leyendo un 

periódico con la fotografía de Cárdenas bajo un título sobre las revelaciones de Khrushchev 

señalaba a su amigo que el premio estaba "un poco devaluado". Arias Bernal, “Tardío,” Excélsior, 

27 de febrero de 1956, 7A. El Vigésimo Congreso del Partido fue sostenido del 14 al 26 de febrero 

de 1956. 

(30) Para una discusión sobre el impacto de la Revolución Cubana en la cultura política mexicana a 

comienzos de los años 1960 y en particular el rol de Lázaro Cárdenas y el MLN ver (Zolov: 2007). 

(31) Saldaña-Portillo argumenta que la transformación personal del Che se dio durante la lucha de 

guerrillas en Cuba, aunque yo observaría que su origen en México debería también ser 

considerado. Ver su excelente aporte en The Revolutionary Imagination. 

(32) Para un estudio sobre el impacto de la música de rock en otras partes de América Latina y la 

emergencia de contraculturas juveniles en los sesenta, ver (Pacini Hernandez et. al., 2004). 
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