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 Para cumplir con las pautas de este seminario, no voy a exponer aquí mi propia 

concepción sobre la memoria –y en particular, sobre la memoria colectiva- sino a discutir la 

perspectiva de Henry Rousso, tal como la descubrí al leer El síndrome de Vichy, y tal como fue 

explicitada, precisada y quizá repensada en parte, en el texto que precede. 

Pese a la inflación de los términos –memoria, memoria colectiva, tradición- y pese a las 

seudo-connivencias que suscita su poder de evocación, los objetos y las preguntes planteados 

a la realidad social resultan a menudo demasiado diversos como para que sea posible su 

contrastación. Pero no es aquí el caso, si tratamos de situar el objeto del debate desde un 

ángulo distinto al de Henry Rousso, pues no es tanto la ambición de escribir la historia de la 

memoria colectiva la que resulta problemática, a mi entender, sino la definición misma de 

“memoria colectiva”. (1)  

 En efecto, la discusión que aquí propongo no escapa a la polisemia de los términos que 

usamos. Al leer El síndrome de Vichy, y luego el texto que antecede y precisa el marco 

conceptual de esa investigación, me resulta difícil no relacionar lo que allí está escrito o dicho, 

con mis propias definiciones sobre la memoria colectiva –tales como las fui “armando” a partir 

de una investigación empírica particular y de lecturas que sí son comunes a nuestros trabajos: 

Pierre Nora, por supuesto, Maurice Halbwachs como punto de partida y, en mi caso, Roger 

Bastide. (2) Una disputa en torno a definiciones sacadas de su contexto resulta estéril. Lo 

mismo sucedería con la posible discusión en torno a la lectura correcta de Maurice Halbwachs, 

(3) dada la complejidad, las contradicciones y evoluciones que tuvo este autor. ¿Acaso 

deberíamos aceptar entonces un diálogo de sordos, basado en el uso común de una noción 

que, desde Halbwachs, se ha fosilizado? No lo creo. Mi crítica se centrará en aquello que creí 

percibir en las contradicciones, connotaciones, puntos ciegos de las definiciones desarrolladas 

por Henri Rousso, explícitamente o no. 

 

Memoria y acontecimiento 

 

Rousso justifica su objeto –el recuerdo de Vichy- subrayando que el historiador no 

puede aspirar a comprender un acontecimiento sin estudiar las diversas representaciones de 

dicho acontecimiento tanto en la historiografía como en la sociedad en general: la “historia de la 

memoria colectiva” del acontecimiento constituiría, en tanto tal, un nuevo objeto y a la vez, 

permitiría poner en evidencia los presupuestos y desafíos de cualquier mirada respecto del 

pasado, social, política o historiográfica. 
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Las evoluciones recientes de la historiografía –en particular, de aquello que Pierre Nora 

denomina el “pasaje de una historia totémica a una historia crítica” (4)- vuelven evidente dicho 

presupuesto. Sin embargo, esa evidencia es producto, a mi juicio, de un malentendido, o 

incluso de una ilusión retrospectiva respecto del tema del Síndrome. En efecto, es necesario 

elegir su terreno, es decir, distinguir entre niveles de análisis: hacer la historia de la memoria 

basándose en la oposición clara entre la historia y la memoria; o construir como objeto el 

estudio de las representaciones del pasado y de su propia racionalidad, anclada en el presente, 

abandonando entonces –al menos provisoriamente- la preocupación por la “realidad” del 

pasado, para detenerse en la “verdad” que le asigna el presente.  

 Henri Rousso oscila entre estas dos perspectivas. Es más, reivindica la segunda –al 

subrayar, desde las primeras páginas de El síndrome de Vichy, que los historiadores son 

vectores de memoria entre otros tantos y al señalar en su intervención de hoy que el 

“acontecimiento” tomado desde el ángulo de la memoria, pierde su carácter “positivista”-. Pero 

al mismo, despliega la primera perspectiva, en tanto el desarrollo del libro se sostiene 

plenamente en base a la oposición entre la memoria y la historia. Dicha perspectiva se 

preocupa por medir la distancia entre las representaciones del pasado y la realidad, la “verdad 

histórica”. 

 En su definición de la memoria como “presente del pasado”, San Agustín escribía: “La 

impresión que las cosas causan en ti al pasar, permanece en ti después de su paso, y a ésta 

mido yo cuando está presente, y no aquellas cosas que han pasado para producirla” (5). La 

fórmula de San Agustín tiene la ventaja de ser nítida pues capta el atributo comprensivo de la 

memoria en tanto “presente del pasado” y marca que el pasado –tal como ocurrió-, antes de la 

memoria, escapa a la memoria. 

 Ahora bien, la reflexión de Henry Rousso, ya desde las primeras páginas de su libro, 

adopta aquella concepción de la memoria que hace hincapié en el presente mirando hacia 

atrás. Así, afirma la “necesidad de volver a la fuente para encontrar aquello que, en el 

acontecimiento en sí, era susceptible de durar y resurgir una vez pasada la crisis” (Rousso, 

1990: 13). (6) También escribe que “Si el recuerdo de los años 40-44 resultó tan persistente y 

conflictivo es, por supuesto, porque la tragedia fue ante todo de una gravedad excepcional, casi 

única en la historia de Francia” (Rousso, 1990: 13). 

 “Ser, es ser percibido” decía también Berkeley. La pregunta, en la lógica de un estudio 

de la memoria como el que reivindica Rousso, sería la siguiente: ¿El acontecimiento histórico, 

tal como lo define el autor, al aislarlo y darle una singularidad que pesa –en el sentido de peso 

de la historia, de peso del pasado- puede acaso ser pensado o identificado no ya fuera de las 

representaciones del acontecimiento sino fuera de las representaciones que lo constituyen 

como acontecimiento? ¿Cuáles son los criterios que permiten constituir dicho objeto –un 

acontecimiento- como recuerdo necesario cuando el silencio –mencionado como “lo reprimido”- 

predomina, en tanto fragmento del pasado susceptible de ocupar un lugar, explícita o 

implícitamente, en la memoria de un pueblo o un grupo? ¿Qué es lo que permite distinguir 

entre el peso del pasado al que remite la noción de “acontecimiento fundador”, tal como la usa 
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también Rousso (p. 9), y la elección del pasado tal como se efectúa en “los usos políticos del 

pasado”, en la instrumentalización del pasado? Por un lado, estamos ante una lógica de la 

arqueología –donde se pone el acento en los efectos del pasado sobre el presente y por el 

otro, ante una lógica de la teleología –en la que el futuro y el presente le dan un rostro y un 

sentido al pasado-. (7) 

También a propósito del acontecimiento, Rousso señala que la “memoria colectiva” no 

tiene sólo sus raíces en las invariantes sino a la vez en los acontecimientos particulares, 

guerras, crisis, revoluciones. El autor encuentra en esos acontecimientos particulares, esas 

crisis, en particular las políticas, el punto en que se tocan los fundamentos futuros, ocultos o 

visibles dentro de una sociedad dada, como la de posguerra: “puede aceptarse fácilmente la 

idea según la cual la Segunda Guerra mundial dio nacimiento, en gran medida, a nuestro 

mundo actual, a nuestro tiempo presente” (Rousso, 1990: 18). Esto puede afirmarse a 

condición de que se tomen en cuenta las implicancias –en términos de memoria- que tienen las 

metáforas de  la “fuente” y del “nacimiento”. Además, Rousso otorga un estatuto de origen a 

dichos acontecimientos. Y ese origen se articula con la noción de generación pensada en base 

al modelo de la traza, la marca o huella, de la consecuencia del acontecimiento, y no se la 

identifica por su capacidad retrospectiva de reconocerse en el acontecimiento, de construir una 

memoria del acontecimiento. (8) 

Surge nuevamente la pregunta en torno a aquello que el análisis va  a privilegiar, entre 

el peso del pasado, y la elección del pasado, la permanencia o la repetición del pasado y la 

reconstrucción del pasado. Dicho de otro modo, ¿Estamos ante un origen o ante una 

proyección del origen, proyección en el origen de lo que querríamos ver legitimado en el 

presente, asignación de un punto de partida para una tradición política que sería pura 

reconstrucción destinada a justificar el análisis que se procura volver presente? 

 “Traumatismo”, “síndrome”, ”síntomas”: sin entrar en la discusión –posible- en torno a la 

elección de estos términos tomados del psicoanálisis, el síntoma sólo es memoria porque se 

trata de una repetición, una huella y, de alguna manera, peso del pasado. La metáfora 

psicoanalítica que organiza la investigación de El síndrome de Vichy, subraya en todo 

momento el peso objetivo del pasado, cuando el psicoanálisis propone también un modelo de 

funcionamiento de la memoria en tanto reconstrucción permanente, traducción del pasado y 

olvido “a falta de traducción”. (9) El “resistencialismo” que Rousso analiza detenidamente, en 

cambio, se conjuga en presente, en la sucesión de los presentes desde 1945 (cf. p. 32): “Su 

objetivo no explicitado consistía en interpretar el pasado en función de las urgencias del 

presente” o también: “Entre 1944 y 1946, las celebraciones de la Liberación o de la victoria no 

fueron muchas, lo que comprueba la incapacidad de reconstruir una memoria nacional 

unitaria”. 

Resulta bastante fácil, formalmente, afirmar que peso y elección del pasado coexisten, 

en particular en el caso que nos ocupa, cuyo carácter extraordinario, sorprendente y decisivo 

nadie podrá cuestionar razonablemente. Sin embargo, es necesario distinguirlos a los fines del 

análisis. Esto es así porque, si bien en los dos casos puede hablarse de memoria en el sentido 
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de “presente del pasado”, no están implicados los mismos mecanismos en el uno y en el otro. 

Si llevamos más lejos nuestra pregunta, cabe incluso preguntarnos si no hay allí dos modelos 

de memoria, denominada “colectiva” por comodidad, del mismo modo que coexisten sin llegar 

a confluir, diversos modelos de memoria individual, un modelo “guardamuebles”: guardamos 

“huellas”, en particular, de los traumas y la memoria se define por procesos de retención y 

restitución /modelo “clínico; es el recuerdo en sí y no el pasado en tanto tal el que resulta 

traumático, y el acto de memoria encuentra su sentido en el contexto del momento en que es 

enunciado. (10)  

 En síntesis, esta primera serie de preguntas gira en torno al hecho de que el enfoque 

de Rousso se basa en elecciones y definiciones parciales que, al no ser explicitadas como 

tales, llevan a confusiones entre distintos fenómenos de “memoria” descriptos. Estas preguntas 

que subrayan el uso de una oposición simple entre historia y memoria, y una definición de la 

memoria que privilegia visiblemente la huella del acontecimiento, contienen, indirectamente las 

interrogaciones que expondré más abajo en torno a la “memoria colectiva”. Pues no alcanza, a 

mi juicio, con identificar qué es la memoria respecto de la historia –según un registro que 

depende, al fin y al cabo, de criterios de conocimiento sobre el pasado-, para definir, ipso facto,  

la “memoria colectiva”, sus contornos y contenidos. 

 

Definición de la memoria colectiva 

“Como sucede en parte con el inconsciente en la teoría freudiana, la memoria llamada 

colectiva existe ante todo en sus manifestaciones, en aquello mediante lo cual ésta se deja ver, 

explícita o implícitamente. De este modo, el síndrome de Vichy es el conjunto heterogéneo de 

los síntomas, manifestaciones, especialmente en la vida política, social y cultural, que revelan 

la existencia del trauma generado por la ocupación; en particular, aquel trauma vinculado a las 

divisiones internas, que permaneció y en algunos casos se desarrolló después de finalizados 

los acontecimientos” (p. 18). 

¿Es posible presuponer de tal modo la existencia de la memoria colectiva sobre un 

acontecimiento, a no ser que no se piense y, por lo tanto, que se considere que la memoria 

está tanto más presente cuanto más intenso haya sido el pasado, tanto más viva cuanto más 

agudo haya sido el “trauma”? Esta primera cuestión se vincula con lo anterior y plantea la 

discusión acerca de cómo definir la “memoria colectiva”. 

A mi entender, surge aquí un primer problema: el de la analogía que da sustento a esa 

definición. Cuando se afirma que el inconsciente individual existe porque se pueden detectar 

sus manifestaciones individuales, éstas se consideran, en tanto tales, incontroladas: los actos 

fallidos, los lapsus, los materiales codificados producidos por los sueños, cuya significación no 

resulta evidente ni transparente. Las manifestaciones de la memoria “llamada colectiva” que 

aquí se analizan, no son de la misma índole: las conmemoraciones, por ejemplo, son 

manifestaciones voluntarias, organizadas por grupos, por individuos que son portadores de la 

representación del pasado propia de un grupo. 
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Los comentarios contradictorios referidos a las conmemoraciones son incluso un indicio 

de esa recurrente dificultad para distinguir una huella de una instrumentalización del pasado: 

en algunos casos, la conmemoración expresa una memoria colectiva que la antecede 

claramente. Pero, hay otros casos en los que, a la inversa, la conmemoración se describe 

como “organizadora” de la memoria colectiva, que responde a una voluntad presente de 

interpretar el pasado.  

A esto se suma el hecho de que, en el campo psicoanalítico, existe una coherencia 

entre el inconsciente del individuo y la manifestación individual del inconsciente. Pero cuando 

nos trasladamos a la dimensión colectiva, háblese de inconsciente colectivo o de memoria –

aunque dicho corrimiento de sentido no resulte fortuito-, surge necesariamente el problema de 

cómo definir lo colectivo. Para Rousso, se tratará de una manifestación colectiva porque es 

compartida –como en el caso de la conmemoración- o porque organiza, impone o propone a 

través de medios colectivos –los medios de comunicación- una determinada representación del 

pasado. Ahora bien, ¿cuál es la “memoria” que se supone que manifiestan estas 

manifestaciones “colectivas” o con pretensión colectiva? Rousso la presenta como “nacional”, 

poniendo de antemano el énfasis en la unidad de la nación, reificada, que piensa y recuerda; 

grupal, “organizada” por un grupo, lo que implica afirmar la trascendencia del grupo cuyas 

representaciones –colectivas por definición- son necesariamente impuestas a los individuos; 

“difusa”, es decir portada por confluencias, difícilmente identificadas, de individuos; o incluso 

individual–lo que es casi una paradoja-, como en el ejemplo de Georges Pompidou que se 

mostró “incapaz de controlar su inconsciente” (Rousso, 1990: 138).  

 La constante oscilación de los términos “memoria” (Rousso, 1990: 10), “memoria 

dominante” (12), “memoria colectiva” (30), “memoria llamada colectiva” (p. 20), “memoria 

común sino colectiva” (21), “memoria oficial” (21), es reveladora de una dificultad de considerar 

que “la memoria colectiva es una realidad empírica”, reductible al “conjunto de las 

manifestaciones que revelan la presencia del pasado”. En efecto, si bien Rousso sostiene que 

el “presente del pasado” puede ser tanto peso como elección, las manifestaciones del pasado, 

tales como las selecciona en su investigación, parecen responder ante todo a la “elección”, a la 

instrumentalización del pasado; pero a su vez, en El síndrome de Vichy, las definiciones y 

metáforas hacen hincapié en el pasado como fuente del presente. Es esta confusión la que lo 

lleva a presuponer la existencia de la memoria colectiva. En efecto, cuando se invierte el 

enfoque, al convertir el presente en fuente del pasado, es lícito hablar de una voluntad de 

organizar la memoria, o incluso de una memoria oficial, pero nada permite sostener a priori la 

existencia de una memoria colectiva, compartida. 

 Ahora bien, como probablemente los lectores hayan advertido, yo comparto la intuición 

inicial: las “manifestaciones” analizadas por Henry Rousso manifiestan efectivamente algo que 

es del orden de la memoria. Pero ¿cómo definirlo, y de qué memoria se trata? ¿Es posible 

hablar de “memoria colectiva” sin realizar una indagación sociológica? El problema radica en 

designar con el término general de manifestación de la memoria colectiva, realidades de 

diversa índole, sin preguntarse acerca de las diversas modalidades de la relación de lo 
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individual con lo colectivo que éstas suponen: las conmemoraciones que entremezclan lo 

implícito con lo explícito (al respecto, ¿esto equivale a consciente/inconsciente?); el cine, 

práctica que no deja de ser individual aunque se trate de una representación en algunos casos 

ya compartida, que aspira a serlo o que llegará a serlo; el ordenamiento jurídico del pasado, 

cuyos efectos sobre las representaciones colectivas aún deben estudiarse; las investigaciones 

de historiadores y especialistas –que Maurice Halbwachs toma precisamente como ejemplo en 

varias oportunidades para indicar que aquel presente del pasado tiene muy poco que ver con la 

“memoria colectiva” tal como él la define, es decir como memoria de un grupo vivo, compartida, 

portada por individuos para los cuales tal o cual aspecto del pasado encierra un sentido, una 

enseñanza, una noción presente.  

 La referencia de Rousso al debate entre Marc Bloch y Maurice Halbwachs resulta, a mi 

entender, muy significativa. Al abordar la crítica de Bloch, sólo se detiene en el argumento más 

“historiográfico”, que consiste en discutir el desprecio de Halbwachs por la “verdad histórica”, 

por la realidad del pasado, y su escaso interés por “las cosas que han pasado”. Esto se debe a 

que Halbwachs deja de lado la perspectiva usual entre los historiadores, para detenerse en 

aquello que los grupos vivos hacen con el pasado. Pero, en cambio, hay dos objeciones de 

Marc Bloch, historiador de las mentalidades, que Halbwachs tomará en cuenta, y que no están 

vinculadas a la oposición entre historia y memoria sino a la concepción misma acerca de la 

memoria. Al destacar los efectos provenientes del vocabulario durkheimiano, vocabulario 

caracterizado por el uso de términos tomados de la psicología individual, a los que se agrega el 

epíteto de “colectivo”, Bloch cuestiona a Halbwachs el carácter heurístico y el antropomorfismo 

de sus fórmulas. Lo invita a reflexionar sobre los mecanismos concretos que posibilitan la 

memoria colectiva y a repensar la relación de los individuos con el grupo, para concluir: “Somos 

libres de emplear el término de ‘memoria colectiva’, pero no debemos olvidar que al menos una 

parte de los fenómenos a los que nos referimos con él, son simplemente hechos de 

comunicación entre individuos”. En el fondo, Bloch se adelanta a las críticas y a las 

prolongaciones de Halbwachs que formulará Roger Bastide. En efecto, éste último destaca en 

Halbwachs “un progreso respecto de Durkheim”, señalando que logra pasar, según los 

términos de Gurvitch, de la trascendencia a la inmanencia. Sin embargo, Bastide aclara de 

inmediato que Halbwachs no ha logrado despegarse del todo del durkheimismo, “es decir de la 

idea de una consciencia colectiva externa y por encima de los individuos”, según la cual la 

memoria individual “no sería más que el mero reflejo de la memoria colectiva”.  

 La paradoja que observo en la actualidad es que los historiadores se muestran más 

durkheimianos que los sociólogos, al hacer hincapié en, por un lado, las funciones sociales de 

la memoria, mientras que por otro lado, sencillamente aceptan que la memoria oficial de un 

grupo equivale a su memoria colectiva, expresa la memoria colectiva. Pero además, aunque 

quizá se trate de otra discusión, creo que esa misma concepción antropomórfica, heurística, de 

la memoria, lleva a una constante confusión, mediante sucesivos corrimientos de sentido, entre 

“memoria colectiva” y “memoria nacional”: desde este punto de vista, los enfoques de El 

síndrome de Vichy y de Pierre Nora tienen más coincidencias que las diferencias sostenidas 
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por Rousso. Más aún, la atención dada por Nora a las invariantes –Nación, República, Estado- 

revela en cierto punto algo que es del orden de una memoria colectiva nacional y en ciertos 

aspectos abarcadora; Rousso, por su parte, privilegia el acontecimiento y más especialmente la 

crisis y la fractura que se presentan como lugares de enfrentamiento en los que se expresan 

memorias colectivas radicalmente heterogéneas; lugares en los que ninguna memoria, aunque 

dominante o con pretensión hegemónica, llega a ser “nacional” o “colectiva” por que sea 

nacional, lo que –de nuevo- no excluye el riesgo de admitir que la Nación, única y no múltiple, 

que piensa y recuerda, sea portadora de la huella necesaria del pasado. 

 Estas cuestiones de definición y estas distinciones analíticas no tendrían mucho 

sentido si no fuera porque plantean verdaderos problemas cuando se trata de describir la 

realidad de los fenómenos de memoria: ¿cómo se organiza la relación entre memorias 

oficiales, colectivas, individuales? ¿Cómo se pasa de la memoria viva de un grupo que 

recuerda un pasado vivido, transmitido, incluso conmemorado, a la memoria muerta de una 

conmemoración que se ha vaciado de sentido, de una historia que ya ni el presente ni los 

afectos pueden aclarar? ¿Cómo se realiza el “trabajo de la memoria” y la acumulación de lo 

vivido y lo transmitido, de la huella y la reconstrucción, lo escrito y lo oral, lo ya conocido, en la 

familia o en el barrio, y lo aprendido en la escuela, en los libros, la televisión o el cine? 

Las “manifestaciones” analizadas pueden estar efectivamente ligadas a la memoria y 

acaso también, en algunos casos, a tal o cual memoria colectiva, pero para afirmarlo, es 

necesario que se las ubique en el cruce entre las memorias institucionales, oficiales, históricas, 

y la memoria viva de los individuos y grupos en los que se insertan. Excepto por facilismo o en 

un uso metafórico, no es posible llamar colectiva a una memoria sin tener en cuenta la 

identidad presente de una comunidad viva que le da un rostro y un sentido al pasado. Esta 

memoria, además, sólo puede definirse por su oposición a la historia científica, pese a los 

juramentos que reniegan del positivismo historiográfico.  

En este sentido, y para concluir, quisiera agregar que estoy absolutamente de acuerdo 

con la noción de vector de memoria introducida por Rousso, dentro de los límites que acabo de 

señalar. Los vectores organizan la representación del pasado, pero la voluntad de memoria que 

se expresa y que así expresan el Estado, los partidos –aunque cabría preguntarse quiénes, 

dentro de un partido, o qué generación de tal partido, qué enunciador autorizado, en nombre de 

qué legitimidad, etc.?- no significa memoria. Rousso también lo afirma al observar en distintas 

partes de su libro, que ese tipo de “manifestación” puede o no encontrar una sensibilidad, o 

puede o no organizar las reacciones en cadena y explicitaciones nuevas acerca del pasado. 

Finalmente, quisiera agregar que en el texto precedente, Rousso se aleja de su libro y se 

defiende de esta objeción al cuestionar que los “testimonios” puedan tener el valor de fuentes 

para abordar su tema de análisis. Esto resulta legítimo ya que se puede, como él mismo ha 

mostrado en su trabajo, analizar productivamente un corpus de huellas escritas o de prácticas 

sociales codificadas, a condición de evitar un ir y venir a ciegas, o deslizamientos entre lo 

individual y lo colectivo y también si se recurre al término de “usos del pasado”, que tiene 

menos connotaciones. O también a condición de explicitar que se denomina memoria al uso e 
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instrumentalización del pasado. Por último, creo que el término de testimonio quizá no sea el 

más adecuado para responder a la objeción que planteo, dado que sigue estando ligado a una 

lógica historiográfica y a una concepción de la memoria según la cual el recuerdo existe porque 

el pasado ha sido vivido.  

De este modo, el punto de esta discusión no radica ni en la intención historiográfica de 

escribir la historia de la memoria, ni tampoco en la elección de los objetos y fuentes que realiza 

Rousso, sino simplemente en un problema de falsas apariencias, en el que se confunden peso 

y elección de la historia, tradición y memoria, el todo con la parte. Esto lleva a que el estudio de 

algunas de las formas que adopta el “presente del pasado”, basado en la distinción entre 

historia y memoria, entre lo verdadero y el “error” o incluso en la falla (la falsificación histórica), 

intente develar representaciones y memorias colectivas sin buscar o indicar los medios 

destinados a captar la racionalidad de las luces y sombras que sobre el pasado portan las 

sociedades, los grupos y los individuos que las componen.  
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