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Alberto Bozza dedic6 toda su vida a la
ensefianza y la investigacion historica.
Profesor de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, de la Facultad de
Periodismo y Comunicacion Social (UNLP) y
del Colegio Nacional de La Plata; siendo
estudiante de Historia y militante politico

estuvo 70 dias detenido en el marco del

Terrorismo de Estado de la ultima dictadura

fa

civico-militar (1976-1983). Su testimonio como sobreviviente es uno de los aportes para

condenar a 21 responsables por cometer delitos de lesa humanidad en el Centro Clandestino
de Detencién (CCD) denominado “La Cacha’. Repasamos con él los distintos momentos de la
disciplina histérica y la labor del historiador en estos (ltimos cuarenta afios. Maestros, lecturas
y posibilidades de Verdad y Justicia desde un espacio resignificado: la nueva Facultad de
Humanidades ahora ubicada en un Sitio de la Memoria y en una de las zonas mas golpeadas

por la represion y el neoliberalismo, la localidad de Ensenada.

- El viernes 7 de marzo te presentaste como testig o de la querella en el juicio que se
desarrolla en nuestra ciudad contra los crimenes de lesa humanidad cometidos en el
CCD conocido como “La Cacha”, ¢fue tu primera decla racion?

No. Declaré en el Juicio por la Verdad en el afio 2010 que no tenia pretensiones punitivas. La
red de testimonios se pudo ampliar gracias al aporte que realiz6, en 1997, otra testimoniante,
Patricia Rolli, que estuvo conmigo detenida en La Cacha.

- ¢ Y qué camhi6?

En este Ultimo proceso, por mas que yo fui bastante tranquilo, estaba la cuestion de ver ahi a
los represores. En el otro, en cambio, les hablabamos a los jueces, a los abogados y era un
ambito mas distendido. Aca veias a sujetos que fueron tus carceleros y represores en otro
registro temporal. Hoy son veteranos, algunos de aspecto achacoso. Es dificil compatibilizar

esa dicotomia, especialmente teniendo en cuenta que en aquel pasado yo tenia 21 afios y ellos
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un poco mas, pero casi la misma edad. En oportunidad de mi declaracién los vi como tipos con
aspecto jubilados (quizas yo mismo tenga el mismo aspecto). Declarar con Etchecolatz alli era
una circunstancia incomoda; a eso se sumaba la presencia de los abogados de ellos. Uno
piensa que lo pueden chicanear y producir alguna dispersion en el razonamiento. Contribuyo el
CODESEDH (1), una institucion que me brindd una contencién psicolégica, una actitud muy
comprensiva. Creo que, ademas, me tranquilizaba el punto de vista del historiador que me
ofrecia un horizonte de certezas para referir los graves hechos por los que transité.

-¢,Cémo seria eso?

La profesioén del historiador, incluso aquella consigna “rankeana” —a la que problematizamos en
nuestras clases-, de “contar lo que efectivamente ocurrié” me daba tranquilidad, despejaba las
dudas: yo sabia que no estaba fabulando, los eventos que me proponia reconstruir estaban
avalados por una experiencia vivida que podia contrastarse con otros testimonios.

- Frente al Tribunal relatas que fuiste secuestrado m ientras estabas cumpliendo el
servicio militar obligatorio en el Batallon de Comu nicaciones 601 de City Bell, ¢qué nos
podes contar de esas circunstancias?

Todo empez6 el 19 de abril de 1977, me faltaban 20 dias para que me den la baja del servicio
militar obligatorio. Me capturaron cuando salia de franco en una situacién que, si la consideras
desde el hoy, te parece jqué ingenuo que fui! Porque saliamos varios soldados, una tarde
bellisima de otofio, apurados por llegar a casa para tomarte unos mates con la familia.
Entonces, el capitan de la compafiia donde revistaba ordené a todos los que estaban saliendo
conmigo que se volvieran. “A ver vos volvete, porque tenés la barba crecida”, y asi con todos. Y
yo seguia caminando hacia la salida, ingenuo ante la burda escena previa a la captura. Me voy
rumbo a la parada del colectivo, en Gliemes y Camino Centenario, cuando un Chevy, que
venia por la avenida en sentido a La Plata, se para y desde el auto me preguntan: “Che flaco,
¢para dénde queda el mercado?”. El mercado queda por mi barrio, les indico y me dicen: “¢y
no querés que te alcancemos?”. Me subo a la parte de atras y, a continuacion, se sienta un tipo
de cada lado. Me acuerdo como si fuera hoy, en la calle 508 el auto dobla como yendo para el
Camino General Belgrano y no me dan tiempo de nada, me pusieron la capucha, me
esposaron las manos a la espalda, me pegaron uno golpes de rutina y me tiraron en el piso de
la parte de atrds. En ese momento me cayo la ficha.

- ¢ Qué pensabas?

Podras pensar: jmird la pavada que estaba pensando éste! Pero me preocupaba que en el
ejército me consideraran desertor, eso gravitaba en mi cabeza; ademas de pensar en mis
padres también. Me angustiaba como podian ellos vivir y sufrir esa incertidumbre.

-¢ Y ese viaje cuanto tiempo dura?

Unos 15 o 20 minutos. Sentia que el auto pasaba por calles de tierra. Los que estaban al lado

mio, eso también lo conté ante el tribunal, cambiaron de actitud y empezaron a decirme en tono
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amenazante y fanfarrén: “nosotros somos montos, somos montoneros”. Cuando escuché eso
pensé “uh! donde me meti”. Ya me daba cuenta de que era una patrafia tipica de los servicios,
era el tipo de alarde que hacian los personajes de los 6rganos de represion; ya lo sabias por la
experiencia de la militancia. Comenzaron a jactarse de la impunidad; te digo mas, me robaron
la guita que tenia encima -que eran chirolas- y el reloj que me habia regalado mi viejo a los 18
afios por haberme graduado en la secundaria. El robo demostraba la calafia de personajes que
eran. Afanarle a un colimba (2)! Ese viaje era como entrar a una dimensién brumosa, donde no
habia parametros racionales a los que aferrarse. Estabas solo y a la intemperie, sin tener a
nadie cerca que se preocupara por vos.

Cuando se detuvo el auto y me bajaron, senti que estaba en un lugar amplio, al descampado,
al aire libre. Senti el sol, la capucha no era un black- out, o sea que con la luz divisas figuras,
siluetas. Veia que habia otra gente afuera, que hablaban entre ellos. Era un suelo de tierra o
pasto que antecedia a la construccién donde me habrian de introducir. Me entraron a los
golpes (nada de otro mundo), subi algunos escalones, parecia una planta baja algo elevada.
Adentro parecia un lugar bastante amplio, me di cuenta que habia otra gente, se la sentia
respirando en silencio, alguna que otra tos, como si estuviesen atados al piso o a elementos
gue servian de respaldo. Me ataron con una de las esposas a un gancho que habia en el piso y
alli estuve tirado los primeros tres dias, con una frazada zaparrastrosa que me dieron.

- No era un lugar de detencién policial comun...

En absoluto. Pero te dabas cuenta que el lugar estaba relacionado con las fuerzas de
seguridad; por ejemplo la comida era mas o menos la misma que comia en la colimba. Habia
en el piso cables y maquinas de aspecto desconcertante; lo que contribuia a darle un aspecto
mas siniestro al lugar. No era un recinto habitual. ¢ Sabes que eran esos instrumentos que, en
la primera vision, desafiaban a toda l6gica conocida? Tiempo después me enteré que eran los
aparatos y resistencias de la vieja antena de Radio Provincia.

- Nadie sabia que estaban alli

No sabiamos en el lugar en que estabamos y teniamos la certeza de que nadie, afuera,
conoceria nuestro paradero.

- Esa es la impresion de un primer momento y los pr  imeros dias, ¢Qué paso después?
Después vas entendiendo que, incluso en ese lugar siniestro e incomprensible, habia rutinas
que se repetian, personajes que estaban algunos dias y retornaban tiempo después, como si
fuera una frecuencia bastante regular...

-¢,Como cuales?

Habia distintos tipos de carceleros. Por ejemplo habia guardias que, luego de 24 horas, se iban
a la mafiana siguiente; luego venian otros que le hacian el relevo. En lo que parecia un nivel de

jerarquia superior, reinaban unos que solian llegar por la tardecita; estos tenian otra funcién,
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eran los que te interrogaban; te dabas cuenta que eran fuerzas de seguridad de otro rango;
incluso por la forma en que entraban taconeando con las botas.

- En esas condiciones se agudizan los sentidos

Si. No teniamos la precisién pero con el paso del tiempo ibamos intuyendo cuales eran canas,
penitenciarios, oficiales del ejército o de los servicios. Incluso por los nombres te dabas cuento
de los rangos, los que te torturaban tenian actitudes mas intimidatorias, apodos mas
sofisticados y amenazantes: “el Oso”, “el Francés”, “el Amarillo”, “el inglés”, entre otros.

A la noche habia un silencio total, en ese momento brotaba la curiosidad que se esforzaba por
adivinar donde estabamos. Intuia que era dentro de La Plata, porque si bien perdés la nocién
del tiempo, tenias esa sospecha por el recorrido del viaje que me condujo a ese lugar. Buscaba
captar sonidos que me dieran pistas, referencias de orientacién. Recuerdo claramente una
noche el largo sonido de un tren, pero no era habitual, no daba la impresion de una linea
regular de pasajeros; podia tratarse de trenes de carga que pasan cada tanto. Y efectivamente,
como lo supe décadas después al merodear el predio, en esa zona pasaba un tren, cuya via de
pasajeros estaba desmantelada, pero quedaba la del tren de carga. En la busqueda de sonidos
que orientaran nuestra situacién, también recuerdo que se sentian ladrar perros (“perros de
policia) y, peor para nuestras expectativas, se escuchaban préacticas de tiros (los mismos
sonidos de los FAL que usadbamos en el batallén donde era conscripto). Una de las noches que
entro uno de los milicos taconeando, de los que eran de mayor jerarquia, vino con un perro. Se
detenia ante cada uno de los que estdbamos recluidos en el piso y nos acercaba al perro, que
jadeaba amenazante cerca de nuestros rostros.

Entre los detenidos, habia una enorme mayoria de militantes, simpatizantes o periferia de las
organizaciones de la izquierda peronista: Juventud Universitaria Peronista, Juventud
Trabajadora Peronista, Montoneros, Unidn Estudiantes Secundarios. Yo era un bicho raro
porque no pertenecia a ese campo politico. Sin embargo, en la mitad de mi cautiverio, cayeron

un grupo, menos de una decena, de militantes de la Juventud Guevarista.

Reconstruyendo el rompecabezas: 1. El compromiso po litico

- ¢ Qué nos podés contar de tu militanciaen los ‘70 ?

Yo militaba en la Universidad en una organizacion que se llamaba Partido Socialista de los
Trabajadores (PST), un grupo que en 1971 nacié como confluencia de un sector escindido del
Partido Socialista Argentino (se lo conocia como Secretaria Juan Carlos Coral), y de un partido
trotskista clandestino, el PRT-“La Verdad” (nombre del periédico partidario). Recordando mejor,
mi militancia empez6 antes, cuando era alumno de una escuela secundaria cat6lica de Tolosa,
moldeada en el integrismo catdlico de tipo franquista. En 5° afio, estimulados al debate en las
clases de Marquitos Gerbaz, un sacerdote comprometido y progresista (su discurso y ética eran

compatibles con el MSTM), ocurrié nuestro despertar politico. En 1972, el PST abri6é un local
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cerca de mi barrio, en la calle 519 entre 2 y 3, en Ringuelet (3). Era la coyuntura del Gran
Acuerdo Nacional y el partido queria aprovechar la instancia electoral peleando por su
legalidad. Una de mis primeras actividades partidarias fue participar de una campafia de
afiliaciones (en una barriada de pobreza indescriptible de Villa Fiorito), para alcanzar el
requisito del reconocimiento legal por el gobierno militar de Lanusse.

Durante afios pensé que los milicos habian llegado a mi por un episodio de mi etapa de
estudiante secundario. Lo cuento brevemente: en la escuela catdlica a la que asistia
organizamos una huelga por el anacronico e insoportable autoritarismo que sufriamos. Por
primera vez en un establecimiento tan conservador, “ocupamos” el colegio un par de dias, a
mediados de 1972. El conflicto salio a la calle, se sumaron algunos padres y los diarios locales
(El Dia y La Gaceta) informaron sobre su desarrollo. En algunas de las notas se mencionaron
los nombres de los alumnos participantes, entre los que estaba el mio. Efectivamente cuando
se abrieron los archivos de inteligencia de la policia de la provincia de Buenos Aires -que
actualmente estan custodiados por la Comisién por la Memoria- encontré, en 2010, en mis
legajos no sélo los recortes de los diarios platenses haciendo la crénica del conflicto, sino los
reportes de agentes policiales o colaboradores civiles (uno de los preceptores) que sefialaban
a los responsables. Pero creo que la causa mas importante de haber ingresado en los
prontuarios del espionaje politico policial ocurrié un par de afios mas tarde. En 1974, cuando
arreciaba la derechizacioén fascistoide del peronismo gobernante, el Partido habia organizado
unas jornadas de lectura, un campamento de formacion teérica y politica en una quinta en la
localidad de San Miguel. Creo que el dia en que finalizaban las jornadas, ingresaron, con ropas
de civil, miembros de la brigada de investigaciones de la policia. La situaciéon se hizo muy
tensa, hubo negociaciones con los responsables partidarios y, finalmente, nos ficharon uno por
uno (identidad, documento, domicilio). Efectivamente, cuando vi los legajos de la DIPPBA, en
2010, estaba registrada mi participacion en aquella experiencia.

- Previo al golpe, las fuerzas represivas habian fu  silado a muchos militantes en nuestra
zonay el PST ya habia sufrido la represion

Si, durante el gobierno peronista se desaté una caceria sobre las izquierdas. En mi condicién
de estudiante y militante universitario, fuimos testigos directos del proceso de patoterismo y
violencia, del clima de terror e impunidad, desatados por la CNU y, poco después, por la Triple
A (4). A los comparferos de nuestro partido los secuestraron y los mataron el 4 y 5 de
septiembre de 1975. Algunos trabajaban y militaban en la Petroquimica Sudamericana (hoy
MAFISA), emplazada en Lisandro Olmos; otros eran militantes de la Juventud Socialista de
Avanzada (JSA). Fueron momentos de mucho riesgo e impunidad. Nunca se hallaban a los
responsables de las matanzas de las escuadras paraestatales. Un afio antes, el 29 de mayo de
1974, las mismas bandas habian asesinado a tres comparfieros en General Pacheco. Cuando

se hizo el funeral en el local central del Partido, en la calle -todavia me acuerdo- 24 de
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Noviembre; uno de los principales oradores fue Ortega Pefa (5), que militaba en el peronismo
clasista y fue uno de los directores de la Revista Militancia. Dijo en el discurso “este proceso de
represion de la Triple A tiene un responsable que los protege: Perdn”. Esta afirmacion publica,
la primera que escuchaba de un dirigente de la izquierda peronista, probablemente sea uno de
los episodios que lo convirtié en blanco de los ataques de la derecha y causa de su asesinato
el 31 de julio de ese afio.

- Fuiste liberado el 28 de junio de 1977 y al otro  dia te presentaste en el Batallon de
Comunicaciones 601 de City Bell donde estabas consc ripto para cumplir con la
instruccion militar que se habia visto interrumpida por tu secuestro...

Mi condicién de conscripto pesaba obsesivamente en mi cautiverio. ¢Ingenuidad, temor a la
represalia, inconsciencia del peligroso limbo en el que estaba hundido? Quizas un poco de todo
eso. Yo nunca dejé de preocuparme por ser declarado desertor, una punicién horrible que
conocia por haber pasado alguna vez por el calabozo del batallon y encontrarme a soldados de
otra generacion que padecian esa larga y penosa espera. En esas cavilaciones, en un
atardecer le pregunté a uno de los guardias que cumplia el turno de vigilancia ese dia: “A mi
me sacaron el documento, yo estaba haciendo la colimba, eso me tiene preocupado” y el tipo
me contesta: “Flaco preocupate por salir vivo de aca y no en pensar pelotudeces”. Recuerdo
gue esa noche no dormi.

Hacer el servicio militar obligatorio en un contexto de dictadura y, para peor, ser secuestrado
con la obvia aquiescencia de los jefes de la unidad, fue un prolongado calvario que nunca pude
conjurar de mi memoria (En épocas no tan lejanas me asaltaban pesadillas en las que debia
volver al batallébn por cuanto mi situacion no se habia aclarado). Nunca pensé en la opcién de
irme, de salir del pais, era una iniciativa fuera de mis posibilidades y de las de mi familia. A la
mafana siguiente de la noche del regreso a casa, me presenté al Batallon. Ingenuo en
considerar que mi situacién se aclararia al presentarme voluntariamente, pensé: “a mi me
sacaron de aca contra mi voluntad y yo vuelvo acd”. Por las consecuencias que tuvo la
situacion, mi calculo no fue acertado. Significo volver a la jaula del leén, transitar por los
mismos lugares, por el mismo camino donde se perpetrd el secuestro. Ver las caras de quienes
probablemente conocieron los detalles o participaron de los arreglos previos a la captura.
También pensaba ¢cOmo harian ellos, las autoridades, mis “superiores jerarquicos” para
blanquear lo que me habia ocurrido? No iban a reconocer su responsabilidad. Ese clima de
perpetua incertidumbre se prolongé 16 meses mas; es decir me consideraron desertor y de
hecho, sin que me lo dijeran por escrito, estaba purgando la prolongacion de un castigo;
aunque no habia papeles que asi lo declarasen. (Evocando los hechos desde hoy, mis
vivencias de esos dias se parecian a la atmdsfera que transmiten ciertos relatos de Kafka, la
espera indefinida, expedientes extraviados, indefensién, etc.). Yo estaba esperando una

resolucién y el equivoco se prolongaba como una tortura cotidiana. Parecia que nadie de las
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jerarquias militares sabia que estabas ahi o, peor aun, ni siquiera le importara la prolongacién
de mi situacion. Era como estar atrapado en una rutina burocratica inamovible. ¢Podés creer
gue me pasaron por desertor? Y tuve que cumplir mas de un afio de recargo del servicio,
desde el 29 de junio hasta el 22 de agosto del 1978. Durante ese tiempo trataba de desarrollar
mis actividades ahi adentro con bajisimo perfil, invisibilizarme para las autoridades, pasar
desapercibido para evitar preguntas incomodas, para evitar respuestas mas incomodas
todavia.

Reconstruyendo el rompecabezas: 2. La disciplina hi  stérica

- ¢ Y cuando retomaste la carrera?

En el afio 1978 muy lentamente retomé las cursadas, estaba en la mitad de la carrera. Era una
época en que las politicas neoliberales ya comenzaban a producir sus secuelas de
desindustrializacion y desempleo. Mi situacion personal era complicada en cuanto al trabajo v,
después de tener oficios temporarios, a principios de 1979 consigo ingresar como pedn en una
fabrica de papel en Berazategui. Iba a estudiar por la mafiana temprano, con el bolsito, el termo
y el sdndwich de milanesa; y de alli a laburar. El nivel académico de la facultad era mediocre;
ya se notaban los cambios perpetrados por la dictadura: un clima de despolitizacion (resultado
inevitable del clima intimidatorio del terrorismo de estado), una nueva generacién de alumnos
qgue, ademas del temor imperante, a mi entender tenian conductas apaticas. Empecé a cursar
materias dictadas por profesores a los que yo consideraba conservadores y reaccionarios, por
ejemplo Historia de la Historiografia. En la atmésfera de desarraigo intelectual que sentia, esa
materia me gustaba porque me permitia contrastar ciertas preguntas y marcos teéricos que
habia forjado en mi militancia con las lecturas propuestas por la catedra; por ejemplo de
autores como Ortega y Gasset, cuyas consideraciones filoséficas “idealistas” me empujaban a
la polémica. El profesor que estaba a cargo, Horacio J. Cuccorese, era un exponente de la
escuela rankeana, al parecer, de la vertiente mas trivial de dicha herencia. Demostraba cierto
parroquialismo intelectual, ajeno, desconocedor o quizas en desacuerdo con las corrientes
renovadoras de la época, como los Annales (cuyos autores estaban publicados en nuestro
pais). La dictadura imponia restricciones severas a la formacién cultural y eso lo veiamos en un
nacleo significativo del cuerpo de profesores. ¢Y sabes quién era alumno en ese curso de
1979? Un buen alumno, un joven que, aflos mas tarde, seria fundador de la Comunidad
Homosexual Argentina (CHA), Carlitos Jauregui.

Cursé también Historia Argentina, que también habia caido en manos de estos enfoques
apegados a la historia-relato con un profesor como Benito Diaz, jefe del Departamento de
Historia en ese periodo. Me recibi en 1980, cuando era decano (designado por el interventor de

la dictadura en la UNLP, el médico veterinario Guillermo Gallo), el historiador Ezequiel Ortega.
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- Vos habias vivido la facultad en un contexto muy distinto: dos postales bien
paradigmaticas, antes y después del golpe.

El contraste era drastico y el retroceso notable. Los mismos lugares donde pegabamos los
carteles, donde realizdbamos las asambleas, ahora se habian transformado en espacios de
atonia intelectual, de ausencias, de silencio. Los cambios eran involuciones. En las materias,
donde en condiciones de normalidad institucional, no podian omitirse debates trascendentales
como las transiciones o el origen del capitalismo, primaban los enfoques anclados en la historia
institucional, de las ideas y de las religiones. Una figura que adquirié gran predicamento en la
carrera de Historia era un intelectual organico de la Curia, el profesor Tau. Tenia a su cargo
Historia Medieval y, durante la dictadura, empez6é a dictar Historia Moderna (el marco
cronolégico se extendia de la debacle del Imperio Romano al Renacimiento). Cuando tuve que
rendir esta Ultima, uno de los temas que desarrollé fue el de la transicion hacia el capitalismo,
una cuestion no tratada en el programa por las escabrosidades que los debates y el tipo de
conceptualizacion podian suscitar en una época de mutilaciones y de mediocridades
intelectuales. De mal talante, incémodo por el tema, me pregunto por la bibliografia utilizada. Le
contesté que habia leido a Maurice Dobb (6). Me aprobd con un cinco, visiblemente molesto.
En los afios de la dictadura se expandieron los espacios institucionales y la bibliografia sobre
“geopolitica”, en el marco de una coyuntura prodiga en temas como el control del territorio, las
fronteras, las hipotesis de guerra (no olvidemos el conflicto con Chile por el Canal de Beagle)
&Y quienes escribieron sobre eso? Los militares, activos o retirados, y una serie de civiles
afines al proyecto de la dictadura. En ese clima belicista, una fiebre latente a ambos lados de la
cordillera, los militares argentinos recurrieron a iniciativas propagandistas, como el programa
“Vamos hacia las fronteras”, en el que impulsaban a jovenes a trasladarse hacia territorios
limitrofes del sur. Las agencias culturales de la dictadura participaron del frenesi militarista. La
Secretaria de Estado de Ciencia y Tecnologia organizé, en 1979, el “Concurso Homenaje
Centenario de la campafa del desierto”. Otro ardid de la dictadura fue el uso politico del
pasado. Al cumplirse, en 1979, el centenario de “la conquista del desierto”, el llamado Proceso
de Reorganizacion Nacional hizo una exaltacion de la operacion militar conducida por Roca
que derroté a los indios y ocupé su territorio. La memoria oficial glorificaba una campafia que
habia asegurado al Estado Argentino el control (la “soberania”) sobre la Patagonia. La
celebracion de aquella “gesta del pasado” pretendia afirmar los “derechos argentinos” sobre los
territorios fronterizos que eran motivo del enfrentamiento de las dictaduras de Videla y de
Pinochet. EIl centenario de 1879 ofrecia otras oportunidades para resignificar y manipular
metaforicamente la “guerra contra el indio”. Con un siglo de diferencia, dos desafios
perniciosos habian templado y consagrado las virtudes del Ejército Argentino. Uno, en el
pasado, encarnado en los salvajes araucanos (a los que la literatura mas repugnante llamaba

“indios chilenos” o, peor aun, “extranjeros”) que invadian desde Chile. El otro, también era
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considerado un enemigo “extranjero”, “foraneo”; era la “subversion marxista” vencida por las
armas “nacionales” de las Fuerzas Armadas. Pude observar como alumno en nuestra Facultad,
en alguna catedra de Historia Argentina Il, la organizacion de un seminario en torno a ese tipo
de conmemoracion de la operacion militar en el sur, sin ninguna problematizacion critica del
acontecimiento y mediante una bibliografia producida por autores militares e intelectuales
afines a “la epopeya del desierto” (Juan C. Walther, Alvaro Barros, Estanislao Zeballos, Manuel
Prado, Manuel Olascoaga, Alfredo Ebelot, Guillermo Alfredo Terrera, etc.).

-2 Y en el retorno de la democracia?

Una parte importante de los planteles docentes, algunos de cuyos miembros habian hecho
carrera, estaban en las catedras y en los lugares de poder en el umbral de la universidad
democratica. Los primeros afios de la democracia fueron de una actividad febril para nosotros,
graduados de distinta generaciones, que nos buscamos (en algunos casos, reencontramos)
con la tarea de recuperar la Universidad, de renovar los profesores y programas de estudio. A
la distancia los recuerdo como momentos felices, una atmdésfera constructiva; sentiamos la
obligacion de ir a buscar a las figuras perseguidas, cesanteadas, como los historiadores José
Panettieri, Ural Pérez. Quizds me olvide de otros, pero los graduados practicamente “los
empujamos” como referentes de la tarea, de la batalla a emprender.

- En este proceso, la Historia ¢,se volvié un refugi  0? pese a esa apatia en las aulas y esos
docentes reaccionarios, ¢qué te mantenia unido a la Historia?

Durante la universidad de la dictadura, sentia el compromiso, la avidez por la lectura de textos
histéricos identificados con lo que podemos llamar el pensamiento critico. Ese empefio, las
mas de las veces solitario, contrastaba con la falta de interés y complejidad que ofrecian las
lecturas instruidas en la mayor parte de las materias. En ese contexto de desarraigo politico e
intelectual (1978/1981), en la intemperie producida por la pérdida de lazos colectivos, la
relectura de la obra de Milciades Pefia (los volimenes de La Historia del Pueblo Argentino, de
editorial Fichas) ofici6 como un refugio. Cuando estaba secuestrado en La Cacha, el ejército
allané mi casa y saqueo la biblioteca; luego vinieron dos amigos y se llevaron lo que quedaba
para evitar complicaciones (también los discos de Quilapuayun y Daniel Viglietti). Asi que ya no
tenia esos textos, pero los volvi a recuperar, pacientemente, con modestos ahorros, en la
libreria Libraco. Aunque eran textos prohibidos, alli los encontré, polvorientos, en instantes
periféricos, y gracias a la bonhomia y generosidad de Emilio Pernas. Ademas del estimulo para
las escasas polémicas que surgieran en las cursadas, la lectura de Pefia me resultaba
placentera. Me gustaba su tremenda potencia desmitificadora, la agudeza para desnudar las
incongruencias de tradiciones historiograficas como el liberalismo, el nacionalismo revisionista
o el marxismo constrefiido por la losa estalinista. En sus paginas encontré planteados
problemas y cuestiones ignorados en las lecturas de las materias que cursaba: el debate sobre

la colonizacion capitalista o feudal de las Américas; las caracterizaciones clasistas de la
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revolucién de Mayo y de las guerras civiles, la naturaleza del capitalismo rosista, las causas de
la Guerra contra Paraguay, la mirada compleja y certera sobre el programa de Alberdi y
Sarmiento, las consideraciones “tragicas” sobre el itinerario de las clases dominantes criollas,
etc. A pesar de la censura y del aislamiento, encontré momentos de reflexion vy
despabilamiento intelectual en los libros de la editorial Siglo XXI, uno de los blancos predilectos
(como los textos del Centro Editor de América Latina, quemados en Sarandi el 26 de junio de
1980), de la persecucién cultural de la dictadura.

- Pese a estos maestros que mas que modelos son ant  i-modelos, vos elegiste la carrera
docente que es a lo que el dedicaste toda tu vida

Asi es, aunque no te imagines que habia muchas opciones. Durante la dictadura, la carrera de
investigaciébn no era una posibilidad, porque los Institutos y el Conicet eran lugares
infranqueables y estaban en sintonia con orientaciones sociales conservadoras y, para mi,
anodinas. En cambio la resistencia estaba dada por quienes se sostenian trabajando como
docentes en otros circuitos. La exoneracion de profesores de izquierda empezé con el
peronismo, y de la misma fueron victimas el Colegio Nacional, el Liceo Victor Mercante, el
Bachillerato de Bellas Artes y la Facultad. Y en estos colegios se consolidé el mismo tipo de
conservadurismo reaccionario durante la dictadura. Los que se quedaron afuera se ganaban la
vida como docentes en escuelas periféricas de la ciudad o en Institutos Terciarios o dando
clases particulares (por ejemplo compafieros como Leila Catino, Ural Pérez, Nelly Christiensen,
Pepe Martin, Alicia Trussi).

Cuando yo cursé Introduccion a la Historia en el afio 1974, era ayudante de la materia el
profesor Ural Pérez. Era una época de intensa influencia de la izquierda peronista en la
universidad, una etapa de fuerte partidizacion, con un predomino de las interpretaciones
histéricas difundidas por autores como Hernandez Arregui, Scalabrini Ortiz, Jauretche,
Abelardo Ramos, Guillermo Gutiérrez y Rodolfo Puiggrés, entre otros. Las discusiones y los
textos del revisionismo histérico tenian enorme circulacion, configuraban la representacion del
pasado de la Tendencia (la JP/Montoneros). Debo reconocer que, en los préacticos de
Introduccion a la Historia de Ural Pérez conoci y lei por primera vez a autores identificados
con la Escuela de los Annales que no conocia para nada: Marc Bloch, Francois Simiand,
Lucien Febvre, Labrousse, Pierre Vilar, Braudel. Una década después, en 1984, Ural Pérez
renovo la catedra de Introduccién a la Historia, e instaldé a la escuela de los Annales. Era un
enamorado de esa tradicion; no habia historia sin problema, repetia con argumentos
persuasivos. Era una persona, un compafiero, al que extrafio, por su tesén, por el empuje para
abrir nuevos territorios de interés para la disciplina, asi como metodologias de investigacién
novedosas para la época o quizas debiera decir para mi (por ejemplo los métodos cuantitativos
aplicados a las fuentes). La manera de vivir y comprometerse con la profesion encarnaba en lo

que Lucien Febvre definia como los “combates por la Historia”.
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Entonces empecé alli, en 1984, como adscripto ad honorem en “Introduccién...” a estudiar e
investigar sobre el movimiento obrero, particularmente los origenes del anarquismo en la
Argentina. Un afio después ingresé como docente en el Colegio Nacional.

- Hay una extensa y arraigada tendencia historiogra fica que piensa la relacién entre la
Justicia y la Historia. Desde aspectos empiricos de como el historiador construye el
relato valiéndose de indicios y de testimonios hast a planteos tedricos sobre el rol del
historiador y esa premisa de “comprender y no juzga r" que nos legaron desde Febvre a
Ginzburg. ¢ Pensaste en esto en el momento del armad o de tu testimonio? No me refiero

al momento de estar alli sentado, con los imputados a tus espaldas sino en los
momentos previos...

Con esa pregunta das en la tecla sobre la actitud o la sensibilidad con que pensé acudir a dar
testimonio y creo me sirvid para ofrecer una prueba fehaciente de lo que habia padecido. Yo
sabia que debia ser preciso en la identificaciéon de los sucesos y ofrecer la mayor certeza en la
reconstruccién cronolégica de lo que me acontecié. Y en esta cuestion quiero ser cuidadoso
respecto a los distintos registros temporales que fueron completando la ubicacién y las
dimensiones de los hechos que habia vivido en el cautiverio. Es decir, la sucesion de registros
gque me permitieron ubicar las vivencias sufridas en un contexto informativo amplio y coherente.
Con esto quiero decir que la experiencia sufrida se me hizo muchisimo mas inteligible cuando,
en los dltimos dias de la dictadura conoci un informe, creo que de circulacion clandestina,
elaborado por sobrevivientes ante la organizacion de derechos humanos de Brasil, Clamor.
Recuerdo que en esas lecturas, hechas en lo mas profundo de la noche, pude comparar la
informacidn vertida por los testimoniantes con mis propias vivencias, completar el cuadro de los
eventos, estimular recuerdos apagados y comprender la dinamica mas general del centro
clandestino. Esa actitud de cautela que mencionaba mas arriba es la que me permitié discernir:
“esto lo sé porque lo lei” (que el lugar se llamaba La Cacha, que era la antena de la radio, que

estaba en OImos, etc.) y “esto otro, porque lo vivi”.

Puentes y desafios en una nueva era

- En estos momentos estamos realizando la entrevist a en un predio donde funciono
también un CCD, el BIM 3. ¢Cuales son tus reflexion es acerca de esta recuperacion del
espacio y qué significado tiene dar clases en este lugar?

Yo sabia que esto habia sido un CCD porque la fuerza que se hizo cargo de custodiar (en
realidad debiera decir, que ocup6) la Facultad de Humanidades era el BIM 3. Desde marzo a
abril de 1976 — o sea los meses previos a ingresar al servicio militar obligatorio,- iba a la
facultad a piquetear la prensa (vender y entregar el periédico del Partido) y veia la presencia de
las tropas dentro del edificio, palpandonos de armas, revisandonos lo que portabamos y otras

rutinas similares. Si bien no era un antro masivo de detencién como fue la ESMA o Campo de
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Mayo o el lugar donde estuve detenido, sabia que el BIM 3 era un ambito represivo. La
superposicion de identidades que yacen en este predio es perturbadora. La mutacién no deja
de impresionarme: de campo de la represidn, especialmente dirigida en aquellos afios contra
nuestra facultad, alumnos y profesores a un espacio de elaboraciéon de un pensamiento critico,
nutrido por el ejercicio y la preservacion de una memoria activa que, desde nuestras propias
bases institucionales, puede ser abordada por la produccién historiografica. Pensada en esta
tension de identidades, la metafora tiene perfiles redentores. Analizar la memoria del nuevo
espacio que ocupamos tiene, ademas, desafios mas amplios. Uno es afianzar los vinculos con
el entorno que nos rodea, con la comunidad de Ensenada, de El Dique, una region muy
golpeada por los embates represivos de la dictadura. Entre 1972 (quizds unos afios antes) y
1976, sectores de la poblacion trabajadora de esta regién participaron de movilizaciones y
procesos huelguisticos durante la dictadura de la Revolucion Argentina, las experiencias
peronistas y en los afios del Proceso militar. En el caso de algunos miembros de nuestra
generacion no se tratd de un conocimiento libresco de este segmento de la historia reciente.
Fueron experiencias vividas, en mi caso como estudiante y militante, participando en marchas
de apoyo a movilizaciones organizadas por lo que, tal como lo pensabamos en la época, eran
las vanguardias de los trabajadores de la zona: los obreros de Propulsora Siderargica, de
Astilleros Rio Santiago, de Petroquimica Mosconi y, en menor medida, los de la destileria de
YPF. En cuanto a vivencia intensa, recuerdo al proceso que acompafié a la huelga en la planta
de Propulsora, en un contexto tremendamente represivo como el que instrumento el gobierno
peronista de Isabel Martinez. La marcha, proveniente de Ensenada, culminé el 28 de mayo de
1974 en un acto multitudinario, al que asisti con las columnas estudiantiles que apoyaban la
huelga, frente al sindicato de ATULP (en 44 entre 10 y 11). La experiencia de Propulsora era
muy estimada por todo el activismo de la regién. Tenia una comisién interna clasista, se
planteaba la construccion de una coordinadora de gremios alternativos que dieran batalla a la
burocracia sindical que conducia la CGT.

En funcién de estos episodios, también pienso la radicacion de nuestra facultad en esta region
como un puente con un segmento del pasado que vivi intensamente. Sin duda, la memoria de
aquellas tradiciones sindicales radicalizadas y de los sectores medios que la apoyaron es y
sera objeto del interés del conocimiento producido en estas nuevas condiciones. Aunque
parezca un tanto ampulosa la forma de expresarlo: el saber critico ocupa otra fortaleza de la
represion.

- El afio 2014 ser& un hito para nosotros, no sélop  or este inicio de ciclo lectivo en lo que
era el BIM 3, sino también por el juicio a “La Cach a". Personalmente encuentro un
vinculo muy estrecho entre los hechos que se estan juzgando y nuestra unidad
académica, porque muchos de los casos son de estudi antes, profesores de nuestra

Facultad, que hoy nos faltan y que hay una instanci  a abierta para que finalmente se haga
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justicia. Se espera para septiembre el veredicto de la Camara Federal, ¢qué esperas al
momento de finalizacion de este proceso judicial?

Las expectativas son muchas, tal como lo sugeris. No se pueden desvincular los dos
fenomenos. Los juicios en curso demuestran en sus dimensiones mas corpéreas y materiales
la crueldad del dispositivo represivo que atacé a nuestra universidad, a nuestra facultad. Se
trata de una revelacion muy significativa de nuestro tiempo. Debo confesarte que, mientras
estuve secuestrado, nunca tomé cabal conciencia de esta clase de lazos de pertenencia que
nos ligaba a otros cautivos. Quizas el rigor imperante y la incertidumbre de nuestra
supervivencia fueran las causas que me apartaron de pensar en esos lazos; o tal vez se tratd
de un comportamiento defensivo, “automatico”, evitar sembrar nuevas trazas para beneficio de
las pesquisas de nuestros captores. No estabamos en condiciones o, mejor dicho yo no lo
estaba, para demostrar una curiosidad evidente o excesiva sobre esos lazos de pertenencia.
Posteriormente hice la relacion, cuando tantos familiares y victimas nombraban a profesores y
alumnos que uno conocia. jTanta gente de la universidad y de la comunidad educativa pasé
por donde estaba yo! La hija de Estela (7), Laura, que estudiaba historia, estuvo detenida en La
Cacha, aunque yo ya no estaba; para no hablar de otros compafieros que fueron
desaparecidos, aunque no pasaran por ese CCD, como Daniel Ponti, militante de la JUP y
estudiante de Historia.

Cuando recuperé la libertad, me resultaba inimaginable que nuestros verdugos fuesen
juzgados y que los iba a encontrar, en cuerpos irreconocibles, a pocos pasos de mi, en el
estrado de los actuales juicios. Si no se pudo juzgar a nazis destacados, ya que la inicial
desnazificacion fue frenada por las prioridades norteamericanas del anticomunismo y la guerra
fria; ¢cOmo se iba a poder hacer aca? Con la larga tradicion militarista que padecié nuestra
sociedad, con los antecedentes de impunidad, con la proteccién o complicidad de instituciones
como la Iglesia Catolica. Debemos reconocer, el increible vuelco de la situacion provocada por
la derogacioén de las leyes de impunidad; por la tremenda decision politica del Estado durante
el Gobierno de Néstor Kirchner. Ese voluntarismo, sin duda, despabilé6 a los pesados
engranajes judiciales para que den respuesta a los reclamos de verdad y justicia. De igual
manera, el nuevo rumbo iniciado en 2003 también fue el corolario de afios de militancia de los
Organismos de Derechos Humanos que, en las circunstancias mas adversas vy
desmovilizadoras, mantuvieron vigente la lucha por la verdad histérica y por el procesamiento
de los responsables del terrorismo de Estado.

Nuestros anhelos mas viscerales desean que los represores confiesen, que digan
efectivamente quiénes, como y donde los secuestraron y asesinaron. Pero, al mismo tiempo,
nos envuelve cierto escepticismo al comprobar que muchos represores se han muerto sin
confesar, y el implacable curso biolégico, al que nadie escapa, va a tronchar aquellas

esperanzas. Ese es el costado sombrio que acecha a nuestras posibilidades. Pero, al mismo
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tiempo, sabemos con certeza muchisimas cosas ahora. Conocemos los lugares y los
dispositivos del terrorismo de Estado, conocemos a sus responsables y, en algunos casos,
quizas los ultimos instantes de vida de los compafieros. En verdad, nunca imaginé, estando
cautivo y en varios afios de la democracia, que se iba a poder encontrar a algunos de quienes
nos secuestraron y torturaron. Menos, que iban a subir a un estrado judicial, a pocos metros de
quienes fueron sus victimas; ahora convertidos en verdugos de cuerpos encorvados, que
simulan leer o escuchan con cara de poker una secuencia de relatos atroces que los
involucran. Varios verdugos han sido localizados y expuestos, con el debido proceso, a la luz
publica. Sospecho que no confesaran y veo la parte vacia del vaso. A pesar de todo, estamos

ante la posibilidad de darle a la palabra justicia un sentido menos abstracto y mas reparador.

Notas

(1) Comision para la Defensa de la Salud, la Etica y los Derechos Humanos, organizacion que
trabaja apoyando a las victimas de graves violaciones a los Derechos Humanos.

(2) Colimba es un apodo para a los jovenes que salian sorteados para cumplir con el servicio
militar obligatorio y significa “Corre, limpia y barre”.

(3) En esos momentos, Ringuelet era un barrio periférico de la ciudad de La Plata

(4) Concentracion Nacional Universitaria y Alianza Anticomunista Argentina fueron sindicados
como responsables por el terrorismo previo al Proceso del “76.

(5) Diputado Nacional por la Provincia de Buenos Aires, asesinado un mes después de la
muerte de Perdn por la Triple A.

(6) Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, Bs As., Siglo XXI, 1975.

(7) Estela de Carlotto, Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo busca a su nieto nacido en
cautiverio en el CCD La Cacha, su hija Laura Carlotto cursé todos sus estudios en nuestra

ciudad de La Plata y militaba en Montoneros.

* Yamila Balbuena: Profesora en Historia egresada de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion. Trabaja como docente en la Fahce, en la Universidad Nacional de Quilmes y
en otros Institutos de ensefianza y formacion docente. Como extensionista, coordina el area de
Conocimientos Generales del Programa de Educacion Permanente de Adultos Mayores
(PEPAM) de la Secretaria de Extensién de la Fahce. Investiga temas relacionados con los
estudios de las mujeres y género, diplomada en Estudios Interdisciplinarios de Género,
actualmente cursa una especializacion en Sexualidades, Género y Educacion. Es feminista y

activista de Derechos Humanos.
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