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1.

La presente resefia, aborda una de las obras del colectivo chileno Yeguas del Apocalipsis, La
Conquista de América, incluida en la exposicion Perder la Forma Humana. Una imagen sismica de
los afios ochenta en América Latina. Esta muestra, curada por la Red Conceptualismos del Sur,
pudo verse en ocasién de su ltinerancia en Buenos Aires entre mayo y agosto del presente afio en
el Museo de la Universidad Tres de Febrero.

Las interrogantes que subyacen a este texto (1), tienen que ver con la pregunta por la manera,
critica o pacificada, incobmoda o ddcil, en que ingresa la disidencia sexual a los intramuros de la
institucion artistica: si entra para cumplir el “cupo” de la diversidad; si el modo en que las précticas
maricas (2) son incorporadas a una exposicion perturbadora o no, la ficcion del museo como
institucion neutral, aséptica, asexuada; si pone en cuestibn o no los pactos de sentido
administrados por el privilegio heterosexual a través de los cuales los cuerpos fuera de la norma
son visibilizados, hablados o nombrados.

Entonces, como parte del grupo coordinador de la exposicidn, pienso esta resefia como un espacio
para pensar a partir de un caso—el de La Conquista de América de las Yeguas del Apocalipsis—
en como se incorporan una serie de practicas de disidencia sexual, muchas de ellas muy poco
conocidas, a una exposicion como Perder la forma humana (3) y consecuentemente, a la
institucion museo. Asimismo, pienso este texto como una invitacion a pensar la relacidon entre
“género y militancia” durante el periodo “de las dictaduras del cono sur”, tal como se me sefial6 en

la propuesta de colaborar en este nimero de la revista Aletheia.

2.
Pedro Lemebel y Francisco Casas forman las Yeguas del Apocalipsis entre los afios 1988 y 1993
en Santiago de Chile. A través de distintos soportes como la performance, la fotografia, la
instalacion, el video, el testimonio politico, el acto relampago e intervenciones en la prensa de la
época, las Yeguas del Apocalipsis ocupan distintos y distantes territorios, desde la galeria de arte

al acto politico, desde el espacio universitario hasta las zonas prostibulares de la ciudad.
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En muchas ocasiones las Yeguas del Apocalipsis toman el universo del travestismo prostibular
como una forma de apuntar su parodia &cida hacia las retéricas politicas vigentes desde los
estratos mas bajos de la jerarquia sexual. Pero también recurren a otras estrategias para trazar
una complicidad politica y afectiva hacia el movimiento antidictatorial de derechos humanos y con
el feminismo auténomo, alianzas que resultan ineludibles para leer sus préacticas.
La sola puesta en circulacién de su nombre, Yeguas del Apocalipsis, donde vibra la fuerza del
plural, la reapropiacion amenazante de la injuria, la enunciacion travesti y el fantasma del sida (4),
pone en evidencia de qué manera la categoria “dldo homosexual” resulta insuficiente para
enmarcar el trabajo poético-politico de Lemebel y Casas. Y quizas haya aqui, en su politica del
nombre, una primera entrada para pensar la relaciéon entre disidencia sexual y militancia en los
Ultimos afios de la dictadura en Chile. Pocos afios después de que la homosexualidad masculina
adquiriera impacto mediatico al ser re-inscrita en las retéricas de la patologia y el riesgo con la
llegada del VIH-sida (5) y pocos afios antes que surgiera la primera agrupacion organica de
minorias sexuales —el Movimiento de Liberacion Homosexual (MOVILH) en 1991)— las
reconfiguraciones del espacio publico hacen posible que, desde la intervencion cultural, las Yeguas
del Apocalipsis instalen la disidencia sexual como un lugar publico de enunciacién.
Pues en el gesto de apropiarse de un insulto dirigido a otra (en Chile, yegua es un insulto dirigido a
las mujeres) se pone en juego un singular modo de enunciacién. Un modo de enunciacién que se
filtra también en las declaraciones pulblicas de Lemebel y Casas, como sucede cuando en una
entrevista del afio 1989 que los llama a autoidentificarse, responden: “Yegua, yaga, yagana, piel
roja, ¢tl sabes que las machis eran maricas? Nosotros somos chamanas sexuales, iniciadores de
hombres” (6). Se trata de una forma de autodenominarse a partir de cadenas de sustituciones que
Ixs des-identifica (del rétulo “homosexual”) a la vez que Ixs ponen en relacién con otrxs sujetos
instalados en los margenes sociales (mujer sexualizada, mapuche, yagana, yaga, piel roja). Una
forma de enunciacion que puede parecer paraddjica, pues Lemebel y Casas afirman una
diferencia, a la vez la tornan ambigua y desde ese lugar inestable, trazan una complicidad politica.
Esta estrategia se pone en juego en los actos de habla que las Yeguas del Apocalipsis ponen a
circular y también, como veremos, se vuelve operativa en sus obras.

3.
Quizé4 sea obvio recordar, que ni el relato ni la documentacion de una accion, son la accién. Que el
acontecimiento es irrecuperable y sélo nos queda reponer lo artificiosa y parcialmente en la
economia del relato. En la escritura, en la curaduria, nunca es inocente quién habla, cémo se arma
la narracion, el modo en que se resuelve la complicada, ineludible escena del “hablar por”. Una
escena que guarda consigo una violencia, pues siempre implica una exclusién o una tachadura,
omisiones y silenciamientos.
Hay un relato, un primer intento de reponer La Conquista de América cuando escribo, aqui: el 12
de octubre de 1989, en la sede de la Comisiéon de Derechos Humanos de Santiago de Chile, las

Yeguas del Apocalipsis realizan La Conquista de América, una accién que apostaba a trazar una

2



Aletheia, volumen 5, nimero 9, octubre 2014. ISSN 1853-3701

zona de dolor comun entre las victimas del sida y las victimas del terrorismo de Estado. Como una
cita a la cueca sola que bailan las mujeres del movimiento de derechos humanos desde fines de
los afios 70 en Chile, Francisco Casas y Pedro Lemebel, a torso descubierto y con pantalones
negros, bailan una cueca sin musica (s6lo escuchaban, por auriculares, el latido de sus corazones)
con los pies descalzos sobre un mapa de América Latina cubierto de vidrios rotos de botellas de
Coca-Cola.
Y hay otro relato, en la disposicién espacial de la documentacion de la obra, al interior del museo.
En la sala que reunia materiales de activismos artisticos podia verse, por un lado, distintas series
de fotografias y materiales graficos, que documentaban las practicas simbdlicas que llevaba
adelante el movimiento de derechos humanos de Argentina y Chile, y por otro, los afiches en
serigrafia que remiten a una serie de acciones gréaficas de distintos colectivos de Argentina, Chile y
Perd. Entre ambas series, se dispuso un espacio dedicado a La Conquista de América, que se
mont6 de la siguiente manera: dos fotografias de Paz Errazuriz que registran y fijan momentos de
la accioén original, se colgaron una frente a la otra. En la primera, podia verse a Pedro Lemebel y
Francisco Casas momentos antes de dar comienzo a la accion, sentados bajo un letrero que dice
“Comisién Chilena de Derechos Humanos”. La segunda, muestra a Ixs dos artistas bailando una
cueca sobre el mapa de América Latina cubierto de vidrios, con gente alrededor que mira la accion.
Entre ambas fotografias, habia un mapa de América Latina de 2x3 metros (cuya imagen se tomé
de la invitacién que Lemebel y Casas hicieron en 1989 a partir del boceto a pequefia escala del
mapa que utilizaron en la accion) extendido en el suelo y sobre él, esparcidos, vidrios rotos de
Coca-Cola.
En una pared lateral, otros dos documentos terminan de configurar el espacio destinado a esta
obra: la fotografia de Luis Navarro Cueca Sola (1978) y la obra Viuda (1985) del CADA (Colectivo
de acciones de arte), que muestra el rostro anénimo de la viuda de un poblador asesinado durante
una de las protestas contra la dictadura de Augusto Pinochet en 1983, que se hizo circular por
diferentes revistas del periodismo de oposicion al régimen. Si en el contexto dictatorial la imagen
de la viuda como signo, invisibilizaba a la mujer para visibilizar al marido muerto, el montaje entre
texto e imagen que el CADA propagd, buscaba sefializar a las mujeres de los desaparecidos
politicos como una subjetividad histérica que continla padeciendo los efectos de la violencia y
confrontando la represion (7).
¢, Qué claves de sentido puede poner en juego esta accidbn en el diagrama espacial de la
exposicion?

4.
No es casual que esta accién se realice el 12 de octubre y tome como figura “La Conquista de
América”, activando la memoria del periodo colonial.
Justamente, con un imaginario heredado de la dominacién colonial (consumada sobre la base de la
produccion de un otro animalizado e hipersexualizado), el VIH-sida tuvo también una fuerte carga

racializadora que lo ubica, especialmente durante los primeros afios de su propagacién, como una
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de las tantas pandemias que atacaban a los paises “incivilizados”. Bajo el argumento de la pobreza
y las costumbres sexuales promiscuas de las naciones del Tercer Mundo, la poblacion negra
(africana, haitiana) fue marcada, junto a los homosexuales (del Primer al Tercer Mundo), como
sujetos de riesgo, sancionados como vehiculo de propagacion y contagio.

Ademas, es posible leer de muchas formas las fuerzas neocoloniales que retornan en las
dictaduras latinoamericanas. Hay al menos dos aristas de ese retorno, que esta accion subraya.
Como indicios de un golpe, los vidrios rotos de botellas de Coca-cola esparcidos a lo largo del
mapa, sefialan el imperialismo norteamericano, de esa otra “Conquista” cultural y econémica, que
fue impulso y sustento de las dictaduras que desde los afios setenta se impusieron en distintos
puntos del continente para abrir el camino a la hegemonia neoliberal.

La elecciéon del 12 de octubre, recuerda ademas, que toda ocupacion militar implica también una
conquista sexual. Por eso la violacion como forma de tortura en las dictaduras latinoamericanas fue
rigurosa, pues encarna la fantasia del poder de interrumpir y de inocular las alianzas, el linaje del
“enemigo interno”. El mandato al retorno de la familia nuclear proclamado por el autoritarismo
chileno —y coronado por una de las leyes de aborto mas restrictivas del mundo decretada meses
antes de la salida de Pinochet (8) — quizé no sea sino la cara visible de la violacién como forma de
tortura y correctivo a la pasién politica, en un proceso que tiene efectos ain mas téxicos sobre los
cuerpos feminizados. El sida como dispositivo biopolitico que se expande sobre el continente
materializando en los cuerpos un (renovado) discurso neocolonial, racializador y homofébico, viene
a reforzar, en el contexto dictatorial chileno, aquella matriz discursiva conservadora que afirma los
valores familiares como forma de control social.

Tras el Golpe de Estado en Chile, las mujeres de las victimas son las primeras en pronunciarse, las
primeras en salir de sus casas y actuar, dando a oir su reclamo (9), de diversas formas. Una de
estas formas fue bailar solas la coreografia de la cueca. Desobedeciendo las reglas que dicen
“siempre se baila entre personas de distinto sexo”, o “los movimientos de un solo bailarin, aislado
del conjunto, no tienen sentido” (10), ellas ejecutan solas el baile popular de cortejo amoroso mas
extendido en Chile. No cualquier baile, sino ese baile que “evoca la patria y su momento de
constitucidn en la independencia” (11) y que durante la dictadura se convierte en un signo nacional
en disputa. Mientras el régimen militar, obsesionado con su discurso re-fundacional, declara a la
cueca baile nacional (12), al mismo tiempo, las mujeres de detenidos desaparecidos se apropian
de la coreografia como una forma de denunciar los cuerpos sustraidos de militantes politicos.
Casas y Lemebel introducen un nuevo desacato a las reglas (heterosexuales) del baile, al reiterar
la coreografia como una escena de “conquista” amorosa marica. Los giros y movimientos de los
pies descalzos sobre los vidrios rotos, trabajan con la imagen del corte y del sangrado, con la
imagen de sangre que se mezcla y se filtra por los tajos de la piel (13). Alejandose de una nocién
higienizada de la homosexualidad (14), la herida, la contaminacion, son formas de presentar la
situacién social de abyeccién del cortejo marica en los afios del sida y bajo una dictadura militar,

dos factores que vienen a reforzar una homofobia ya de larga data en la sociedad chilena. Y en el
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mismo acto, el baile sobre vidrios muestra una instancia de placer, de brillo ilegitimo, ahi donde la
mirada dominante solo puede ver sufrimiento. No se trata de un deseo masoquista en el sentido
psicoanalitico, sino de un placer por la reinvencion. Es ahi donde Lemebel y Casas pervierten las
significaciones programadas.

Pues cuando las Yeguas del Apocalipsis citan la coreografia de la cueca sola, un momento de
placer se filtra en una escena codificada por el pathos del dolor. Al volver la mirada sobre el baile
de una mujer sola, se torna visible que ese cuerpo ausente contorneado por la coreografia, no sélo
es un cuerpo dolidamente afiorado, sino que a la vez el cuerpo ausente esta involucrado en una
trama que tiene que ver con el deseo. Quizds desde aqui puedan comprenderse mejor los
resquemores que despertd la accion (15). Al poner de relieve el lazo entre duelo y deseo, las
Yeguas del Apocalipsis permiten desnaturalizar la construccion de las identificaciones de la mujer
que resiste a la dictadura como figuras des-erotizadas, abnegadas, acordes al sustrato de la moral
militante y catdlico-cristiana arraigada en el movimiento de familiares de las victimas del
autoritarismo, donde la madre, la hermana, la hija aparecen todas como viudas (16). Pues aqui no
es la viuda la que se invisibiliza para visibilizar al militante muerto, si no el dio de maricas que
subraya la figura de la mujer que resiste a la dictadura en su condicién de cuerpo sexuado,
atravesado por el deseo, un deseo que también toma forma como pasion politica.

Y a la vez, en ese mismo gesto, con La Conquista de América las Yeguas del Apocalipsis
convocan a esas subjetividades de las mujeres que luchan contra el terrorismo de Estado, a trazar
una zona de dolor comun, entre las victimas de la dictadura y las victimas del sida y de la violencia
homofébica: “Por eso las yeguas bailamos la cueca del maricén sélo en la comisién de Derechos
Humanos y gritamos: ‘compariero Mario, alias La Rucia, caido en San Camilo.... jPresente!’, para
desde una plataforma mas justa, levantar la voz” (17). Lemebel y Casas sefializaban asi, una de
las exclusiones del discurso de derechos humanos en aquellos afios.

Deciamos arriba que las Yeguas del Apocalipsis ponian en juego una estrategia paraddjica que
consistia en afirmar una diferencia y a la vez des-identificarse, trazando alianzas con sujetos
heterogéneos. Podria decirse que en diferentes enunciados, y en sus diferentes obras, Lemebel y
Casas trazan una contiglidad estratégica entre la posicién del homosexual, la del desaparecido
politico, la de la mujer que lucha contra la dictadura. En otro contexto, Donna Haraway ha sefialado
que “no hay manera de estar simultaneamente en todas, o totalmente en alguna de las posiciones
privilegiadas (subyugadas) estructuradas por el género, la raza, la nacién y la clase” (18). Esto
permite pensar que si la subyugacién no es la base para una ontologia, sino una posicion, y por lo
tanto, siempre situada y relacional, no tiene sentido hablar del sujeto de la disidencia sexual como
un sujeto politico nuevo, ideal y mejor; sino antes bien, de la estrategia politica de
posicionamientos descentrados que éste puede llegar a poner en juego.

Desde estas claves de lectura, que no pretenden clausurar una lectura definitiva de esta obra, se
penso la inclusién de La Conquista de América en Perder la forma humana... en una sala de la

exposicién que reunia un conjunto de experiencias de activismo artistico vinculadas a los

5



Aletheia, volumen 5, nimero 9, octubre 2014. ISSN 1853-3701

movimientos de derechos humanos y a partidos de izquierda en Chile, Argentina y Perl. La
exposicién no buscaba introducir las practicas de disidencia sexual para “cubrir el cupo simbdlico
de la diversidad” (19). Que lo haya logrado o no, es algo que merece ser discutido en un texto mas
extenso, dedicado a la exposicion. En el caso de La Conquista de América se intent6 que esta obra
introdujera un factor desorganizador que pudiera remecer las representaciones ya establecidas
que hay en relacién a las consignas y modos de subjetivacion de la militancia de derechos
humanos. No se traté6 en ningun caso, de situar a la disidencia sexual como una posicién
superadora de la militancia de derechos humanos. Se traté simplemente de sefialar tensiones
irresueltas, para interrogar asi, los pactos de sentido que organizan el ordenamiento, la

categorizacion y visibilidad de los cuerpos.

Notas

1. Como se ve en la entrevista a las Yeguas del Apocalipsis del afio 1989, citada en el
presente texto, la palabra marica es apropiada por las Yeguas del Apocalipsis como una forma de
reapropiarse del insulto como modo de enunciacién politica.

2. Retomo aqui algunas interrogantes planteadas por Fernando Davis en ocasién del
lanzamiento del libro-catalogo de la exposicion Perder la forma humana, que tuvo lugar en febrero
de 2013 en el Museo Reina Sofia de Madrid y que puede escucharse en el siguiente

link:http://www.museoreinasofia.es/multimedia/afinidades-contagios-glosario-posible-practicas-

poetico-politicas-anos-80-america-latina. Interrogantes que también atraviesan el texto del grupo

Micropoliticas de la desobediencia sexual, ¢ Qué pueden hacerle las desobediencias sexuales a la

historia del arte?, disponible en: http://cepia.artes.unc.edu.ar/files/Grupo-Micropol%C3%ADticas-

Qu%C3%A9-pueden-hacerle-las-desobediencias-sexuales-1.pdf

3. Perder la forma humana es una exposicion que relne y organiza en un relato particular, un
arco muy heterogéneo de practicas que estremecen el cruce entre arte y politica en los afios
ochenta en América Latina, metamorfoseando y exhibiendo la multiplicidad que ese cruce ofrece.
Lejos de un afan de exhaustividad o clausura, la exposicion Perder la forma humana, se propone
reunir un cuerpo muy heterogéneo de practicas que surgieron bajo contextos represivos o de
transicion democratica, tanto en el activismo artistico que tomo la calle, como en medios de contra-
informacién, tanto en los espacios autogestionados y subculturales del under, como en espacios de
ritualidad festiva como el Arete Guazu en el Chaco Paraguayo, proponiéndose contribuir asi, a
crear una contra-cartografia de practicas, conceptos y modos de hacer, en aquél periodo. Un
periodo marcado en lo politico por el fin de la bipolaridad del mundo que despej6 el camino para la
consolidacién de la hegemonia neoliberal, por la expansion del sida que reconfigurd las fronteras
morales y sexuales a nivel global y que en el plano artistico ha estado generalmente vinculada a un

retorno a la pintura bajo la influencia de la transvanguardia italiana y el neo-expresionismo aleman.
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4, Como sefala Pedro Lemebel: “Las Yeguas del Apocalipsis tienen que ver con la metéfora
del sida que en ese tiempo se achacaba a los homosexuales como enfermedad de fin de siglo, una
metéafora del apocalipsis”. Robles, Victor Hugo, 2008, Bandera Hueca. Historia del movimiento
homosexual de Chile, Santiago: Cuarto propio, 2008, p.24.

5. El primer caso de VIH-sida, que se hace publico con repercusién en los medios en Chile,
data del afio 1984. En 1986, se crea la Corporacion Nacional del Sida, primer antecedente del
Movimiento de Liberacibn Homosexual, fundado cinco afios méas tarde, en 1991, en la sede de

dicha corporacién.

6. Salas, Favio. “Yeguas del Apocalipsis”. Entrevista de Favio Salas. Revista Cauce, Mayo
1989, p. 26.
7. Robert Neustdat sefiala sobre esta accion: “Viuda del CADA utiliza la huella de la imagen

del hombre ausente para volver a traer la mirada critica hacia la figura de la mujer sobreviviente. Y
como es sabido, eran los grupos de mujeres que mas éxito tuvieron en organizar la resistencia al
régimen de la dictadura. La ultima accién del CADA, Viuda, se insert6 en el movimiento
democratico con la critica doble que era propia al grupo Colectivo Acciones de Arte. Llamé la
atencién sobre la violencia del régimen al mismo tiempo que criticaba el prejuicio que ejercia la
izquierda ortodoxa cuando solamente enfocaba sus denuncias en el sufrimiento de los detenidos-
desaparecidos”. Nesutdat, Robert. CADA DIA: La creacion de un orden social.Santiago de Chile:
Cuarto Propio, 2001, p.38

8. La ley n° 18.826 del codigo sanitario modificada el 15 de septiembre de 1989, que hace
gue hasta el dia de hoy, Chile sea uno de los seis paises del mundo que prohibe el aborto en todos
SUS Ccasos.

9. Las Agrupaciones de Familiares de las victimas de la dictadura, la Agrupaciéon de
Familiares de Detenidos Desaparecidos y de Familiares de Presos politicos, organizaciones
mayoritariamente formadas por mujeres no tuvieron un posicionamiento explicitamente feminista.
Aunque a lo largo de los afios ochenta, surgieron distintas agrupaciones de posicionamiento
feminista que impugnaron publicamente al régimen dictatorial, instalando un discurso sobre las
desigualdades de género como eje transversal a la sociedad, focalizando su lucha hacia aquellas
instituciones sociales que reproducian la discriminacién de la mujer, entre ellas, la familia; para las
mujeres de las agrupaciones de las victimas de la dictadura, la libertad consistia en reconstruir su
familia, puesto el terrorismo de Estado habia quebrantado los lazos filiales. Ver: Valenzuela, Maria
Elena, 1993, “Las mujeres en la transicion demaocratica”, en: El dificil camino de la democracia en
Chile, Santiago: FLACSO, p.307-350

10. Rodriguez Arabcibia, Eduardo. La cueca chilena: coreografia y significado de esta danza.
Santiago: Taller Grafico. Casa Nacional del Nifio, 1950, p.79.

11. Montecino, Sonia, Madres y Huachos. Alegorias del mestizaje chileno, Santiago de Chile,
Catalonia, 2010, p.107.
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12. La Cueca fue declarada danza nacional de Chile por un decreto presidencial el 18 de
septiembre de 1979: http://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=224886

13. En realidad la sangre funciona como una imagen virtual en esta accién. En el seminario de
la exposicion Perder la forma humana que tuvo lugar en Lima en noviembre de 2013, Pedro
Lemebel dijo que en realidad, no hubo sangre, que no se cortaron los pies mientras bailaban. En
este sentido, resulta interesante que en una de las criticas a la exposicién, a propésito de la
Conquista de América, Francisco Godoy sefalaba criticamente que “En el espacio se reproduce
dicho mapa, con vidrios pero sin sangre”. Si en la reconstruccién de una performance, buscamos
trabajar sobre la parcialidad y la opacidad de su documentacion, por contraste, es posible notar en
aquella critica, se asoma una suerte de deseo de visibilizacion total.

14. Dos afios més tarde, el movimiento homosexual chileno, instala un modo de enunciacion
qgue pone el foco en la discriminacién y la demanda de derechos, presentando una homosexualidad
des-sexualizada que no se pronuncia sobre el sida, por temor a la patologizacion y el estigma

15. “Una fotégrafa dijo que copabamos los espacios femeninos ganados por ellas. Mira qué
poderosas, si las Yeguas que damos esta lucha politica somos dos y también estamos con las
mujeres, pero sin paternalismos”. Salas, Op.cit, p.29.

16. Tal como lo sugeria la obra Viuda del CADA.

17. Salas, Op.cit, p. 28

18. Haraway, Donna, Ciencia, Cyborgs y Mujeres. La reinvencién de la naturaleza. Madrid:
Catedra, 1995, p.302.

19. Micropoliticas, Op.cit, p.3.

* Fernanda Carvajal es socidloga de la Universidad Catoélica de Chile y Magister en Comunicacion
y Cultura de la Universidad de Buenos Aires. Actualmente, realiza el Doctorado en Ciencias
Sociales en la misma universidad. Es co-autora del libro Nomadismos y Ensamblajes. Compafiias
teatrales en Chile 1990-2008 (Cuarto Propio, 2009). Ha ejercido la docencia en el Instituto de
Sociologia de la Universidad Catoélica y en la Universidad Alberto Hurtado en Santiago de Chile y
en el Departamento de Edicion de la Universidad de Buenos Aires. Es miembro de los grupos de
investigacion Arte, Cultura y politica en la argentina reciente, dirigido por Ana Longoni en la
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