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Puedo ver y decir,

puedo ver y decir y sentir:
algo ha cambiado.

Para mi no es extrafo.
Yo no voy a corretr,

YO NO VOy a correr ni a escapar
de mi destino,

YO no pienso en peligro.
Si fue hecho para mi

lo tengo que saber.

Pero es muy dificil ver,

si algo controla mi ser.

Charly Garcia, Influencia

Operacién fracaso y el sonido recobrado, instalacion audiovisual de Albertina Carri, se
despliega en diferentes espacios de la sala PAyS en el Parque de la Memoria. A ella se accede
tras recorrer el Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado. Miles y miles de nombres
de detenidos-desaparecidos y/o asesinados durante la Ultima dictadura militar argentina se
despliegan en esas paredes. Un sendero en forma de herida, que aguarda por la aparicién de
los 30.000 nombres. Recuerdo haber pensado que no deberia haber ido sola a ese sitio.
Recuerdo haber enviado un mensaje de celular para compartir con un amigo la desoladora
experiencia de observar una vez mas eso nombres. Uno abajo del otro. Uno al lado del otro.

Miles.

El Muro de los Nombres y la instalacién de Carri son de esas obras que es necesario compartir
con otros, experimentarla junto a otros pero sobre todo comentarla con otros. Son de esas
obras que nos interpelan desde un sentimiento de comunidad (familiar, politica, artistica). Esta
experimentacion de lo comunitario es uno de los multiples retornos que esta obra de Carri

realiza sobre los temas de su film Los rubios (2003).

Operacion fracaso y el sonido recobrado es la vuelta de la artista hacia toépicos que ya ha

trabajado. Los modos en que ficcion y realidad se entretejen para construir memorias sobre los
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desaparecidos, la influencia que tanto la ausencia como los relatos heroicos sobre la militancia
de sus padres han ejercido sobre ella y su identidad, cémo la ficcién opera en los relatos que
ella misma ha contribuido a forjarse sobre si misma y sus padres. En el libro sobre la pelicula
documental, Los rubios. Cartografia de una pelicula, Carri escribia: “No hay modo de
desprenderse de los recuerdos, sélo los puedo reinventar, redefinir, releer. Pero ahi estaran

confirmando la ausencia para siempre (2007:10).”

Pero se trata de un regreso descentrado porque la posicion de Carri ahora es otra. Mas de diez
afios después del estreno de su film documental, Carri escoge (¢, debe?) continuar releyendo y
reinventando los recuerdos del pasado desde un presente, que la encuentra modificada. No
solo el tiempo ha pasado. Algo cambié en su vida. Ella tuvo un hijo. Hoy es madre y tiene mas
afios que los que tenian sus padres cuando desaparecieron. Su mirada actual esta atravesada
por su maternidad, por su crecimiento, por el tiempo transcurrido. Carri escribe en el catalogo
de la muestra: “Los rios de la memoria no siempre son caudalosos, pero aunque corra una
pequefa linea de agua por su lecho, ella es tan obstinada, que modificara la tierra por la que
pasa, aunque tan solo sea por el paso del tiempo mismo. Quiero ser ese lecho, quiero ser esa
tierra, quiero contarle al mundo sobre ese poder que tiene el hecho de estar aca y seguir

recordando.”

La instalacién apuesta a tender puentes entre pasado y presente a través de cuatro espacios
que conforman un dialogo entre las producciones de Albertina Carri, Roberto Carri y Ana Maria
Caruso: Investigacion del cuatrerismo, Cine puro, Allegro- A piacere y Punto impropio.
Podriamos musicalizar nuestro recorrido por esos espacios con “Influencia” de Charly Garcia,
tema con el cual finalizaba Los rubios, que refiere a la posicién ambigua de un sujeto ante su
herencia. Ambigiedad que se expresa en el deseo y la imposibilidad de sustraerse de los
legados de las generaciones precedentes. Operacion fracaso... es la evidencia de la

persistencia de las influencias del pasado en las obras del presente.

Investigacion del cuatrerismo es el espacio del padre. A partir del primer libro escrito por
Roberto Carri, Isidro Velazquez. Formas pre-revolucionarias de la violencia (1968), Albertina
emprende una investigacion para realizar una pelicula sobre el caudillo que nunca llega a
concluir. Retomando el trabajo realizado en la performance Mis documentos (2013) dirigida por
Lola Arias, la instalacion muestra en cinco pantallas de televisién imagenes de archivo de la
investigacion mientras la actriz Elisa Carricajo le da voz a Albertina narrando los avatares de la
investigacién y la escritura de mdltiples y fallidos guiones. El relato nos habla no solo sobre el
recorrido realizado por la artista en blsqueda de las motivaciones del padre para escribir su
obra sobre Velazquez sino también de su intencién por comprender las formas en que el legado

del padre influye aln hoy sobre sus propias producciones.

Punto impropio es el espacio dedicado a la obra de la madre, quizads el mas emotivo de la
instalacion. Carri vuelve una vez mas a las cartas que su madre les escribiera a ella y a sus
hermanas mientras estuvo en cautiverio, pero ahora lo hace como una hija que es también
madre. “Esas cartas -dice Albertina- son el libro que Ana Maria Caruso no pudo escribir”, son a

Su manera una obra como la de Roberto Carri. En una sala oscura observamos sentados un
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punto luminoso con imagenes en loop y un nombre de mujer que se despliega a su alrededor:
ANA MARIA. Desde una “pura lengua del afecto”, como la llamé Ana Amado (2009:195), las
cartas contienen consejos relacionados con la vida cotidiana de las nifias, recomendaciones de
obras literarias, preocupaciones por las amistades, consejos para realizar actividades
deportivas, inquietudes sobre la alimentacion, entre muchas otras cuestiones. Fiel a la letra,
Albertina lee: “Querida Albertina. Dos puntos. Tus dibujos son muy lindos. Punto. Signo de
interrogacién. Como estas. Cierra signo de interrogacion. Abre signo de interrogacion. Qué tal
tus amigos Juan y Vanesa. Cierra signo de interrogacion. Espero que juegues mucho y que el
colegio que es muy lindo de guste. Punto. Portate bien. Punto”. Escuchando a Albertina
leyendo las cartas escritas por su mama, Ana Maria Caruso, nos convertimos en participes de
la complicidad de una lengua comin entre las mujeres de esas dos generaciones. Esa lengua

de las madres que es también su obra.

Cine puro es la zona del cine como materia. Un espacio que experimenta con los rollos de
cintas de celuloide, con los efectos que el paso del tiempo produce sobre esa materialidad, con
la forma artistica que esos materiales puede adquirir en el presente. Durante el proceso de
investigacién de archivo aparece una lata olvidada por mucho tiempo en un galpén, esa cinta
contiene imagenes que ya no pueden distinguirse, que son manchas que convocan a producir
una trama propia. Con Cine puro Carri vuelve al tema de su corto Restos (2010),
homenajeando a las peliculas militantes realizadas durante las décadas del sesenta y setenta,

gue, como algunos de sus directores, contintan desaparecidas.

El espacio compartido por A piacere y Allegro es el espacio del sonido y del “PRESENTE”,
como indican las tipografias en la pared del fondo de la sala. En A piacere, es el espectador
quien enciende los proyectores antiguos para producir libremente ciertos sonidos, que Albertina
Carri compara con la sensacién de estar en el vientre materno. Allegro, por su parte, pone a
funcionar maquinas de proyectar sin peliculas, para que escuchemos el sonido del cine, para
que oigamos el ritmo rapido y vertiginoso generado por la ausencia de cinta, que pone en

evidencia la materialidad pura -el hardware como escribe Carri- de la proyeccion del cine.

La intertextualidad entre las obras de los Carri- Caruso desplegada por Operacion fracaso y el
sonido recobrado es un nuevo mojon en ese diario de duelo que es la obra de Albertina Carri.
Uno mas, que excede a los anteriores pero que no serd seguramente el Gltimo. Las palabras de
Roland Barthes, tras la muerte de su madre, refieren a esa capacidad infinita que posee la
muerte y la ausencia de los seres queridos de interpelar al sujeto: “Todo el mundo conjetura —
asi lo siento— el grado de intensidad de un duelo. Pero imposible (signos irrisorios,

contradictorios) medir hasta qué punto alguien ha sido alcanzado” (2009:20).
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