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-, Como es el infierno? -Como Cd. Juarez, que es nuestra maldicion y nuestro
espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion

de la libertad y de nuestros deseos.

Y no hay entonces nada mas saludable que un paseo por el infierno para refrescar la

memoria y aclarar las cosas. Ahora explico por qué:

A mediados de noviembre de 2010, me preguntaron si me apetecia ir a la ciudad de
Chihuahua durante enero y algunos dias de febrero del afio siguiente y posteriormente a
Ciudad Juarez lo restante de febrero y casi todo marzo. Tardé poco tiempo en aceptar partir
durante esos meses a tierras nortefias, mi vida se encontraba entonces en un punto algido
de actividad intelectual y la posibilidad de detener durante una cuarta parte del afo la
agotadora rutina consistente en ser una anémona tecleante de datos inutiles y boberias, se
volvia una oferta sumamente tentadora -aunque terrorifica y peligrosa por el vértigo de
subirse a un avién-. Pero bueno, no teniendo casi nada que hacer (a excepciéon de ir a
embriagarme dos dias en un bodorrio -detesto las bodas, por eso la opcion era embriagarse-
que ocurriria al otro lado del pais, en Chiapas), tenia una vida practicamente perfecta: poco
trabajo, poquisimo dinero y absolutamente todas las posibilidades para el futuro. Un porvenir
dispuesto para en cualquier momento largarse a cualquier lado o quedarse en el mismo
lugar, no habia diferencia.

La encomienda que desempefiaria por aquellos rumbos no seria complicada: auxiliar
a un amigo con algunas tareas de su empleo, consistente en revisar cuestiones
administrativas de cierta dependencia de gobierno donde se tramitan expedientes relativos a
algunas de las palabras ahora mas repetidas en el pais: crimen organizado, armas, droga y
algunos etcéteras mas. También tenia que andar no muy alejado de €l mientras se movia por
las calles: ser algo asi como un valeroso guardaespaldas dispuesto a, si llegase agresion,
gritar, hacer aspavientos y correr a guarnecerse lo mas rapido y lejanamente posible. Esas
eran entonces las labores que me serian remuneradas con un par de pesos, comida,

hospedaje y periddicos de nota roja diariamente.



Aletheia, volumen 2, nimero 3, noviembre 2011. ISSN 1853-3701

Recién llegando a Chihuahua, el paisaje cambia: todos usan botas vaqueras -no
todos pues, pero si muchos-, hay tejanas, muchas tejanas (son sombreros no gente de
Texas), y una infinidad de camionetas cuatro por cuatro. Claro, ademas de majestuosas
montafias rodeando la ciudad y ofreciendo al visitante paisajes hermosos, aventuras
inimaginables, relajacién y entretenimiento. Es el punto de partida para visitar ruinas
milenarias, practicar deportes extremos, aprender en museos interactivos de primer nivel
donde se muestra la huella imborrable que dejo la lucha por la independencia y la revolucion,
ademas, es la puerta para adentrarse en la magica y ancestral cultura raramuri. El Estado de
la republica ideal para comer en lindos restaurantes la mejor carne del pais y dejar a un lado
la rutina en sus magnificos hoteles. Bueno, todo eso me dijeron los spots, folletos y anuncios
que bombardeaban la llegada. Eso y otras cosas interesantisimas que sé que me aburrieron
ya que no las recuerdo.

A mi me interesaba -y me tocé conocer- un Chihuahua distinto al de los folletos,
museos, y paisajes: llegué a la provincia mas violenta del pais justo cuando habia terminado
su aflo mas violento (mas de 10 mil asesinados) y se temia se avecinase uno peor (lo cual si
va ocurriendo); cuando México rozaba los 40 mil muertos en cuatro afios de lucha contra el
narco, las matanzas habian dejado de ser noticia y la gente ya no salia a la calle en la noche
por miedo a que le tocara un narcoenfrentamiento y recibiera de forma accidental un balazo
en la cabeza. En el momento en que a la violenta Chihuahua se le consideraba apenas la

hermana pequefa, inocente y pudorosa de Ciudad Juarez.

Chihuahua, en El Altar a la Patria:

En lo que alguna vez fue el Colegio Jesuita, el 30 de Julio de 1811 Miguel Hidalgo y
Costilla, después de haber pasado por la Inquisicion y habiendo perdido el grado de
sacerdote, fue fusilado; después, su cabeza fue separada del cuerpo y enviada a Guanajuato
para ser exhibida. Ahora, ese edificio, convertido en el Palacio de Gobierno del Estado,
resguarda una bonita flama que, con motivo de Bicentenario de la Independencia y
Revolucién, recuerda el sitio donde el Padre de la Patria fue ejecutado. En el mismo
inmueble, también se encuentra El Museo Hidalgo y La Galeria de Armas. Los edificios estan
en impecables condiciones, recién restaurados y con aparatos que dan informacion al turista
con tecnologia de punta: uno pone el dedo en una pantalla y, saber dios de donde, una voz
le explica lo que ahi sucedid, todo con fotografias y videos.

Estos bellos lugares me tocé visitarlos el 16 de enero, justamente un mes después
de que afuera de este sitio ejecutaran a Marisela Escobedo, madre de Rubi Freyre
Escobedo, también asesinada un par de afos antes por el que fue su pareja y el cual
desaparecié después de que, tras haber sido localizado por la madre de la victima, fue
detenido pero declarado inocente pese a confesar el homicidio e indicar la localizacion del
cadaver. Esto debido a la eficacia de los ministerios publicos e impartidotes de justicia.

Cuando Marisela Escobedo fue asesinada, unos dias atras habia increpado publicamente al
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gobernador del Estado y habia anunciado que desde entonces se instalaria en la Plaza
Hidalgo (justo enfrente del Palacio) en protesta permanente, exigiendo justicia y castigo a los
culpables. La noche del 16 de Diciembre de 2010 un coche blanco se detuvo frente a la
plaza, del puesto de copiloto bajo un sujeto con una pistola en la mano, Marisol al verle corrié
al otro lado de la calle (hacia el Altar a la Patria), el de la pistola corre detras de ella, justo
cuando Marisol sube la acera, el sujeto la alcanza y le dispara en la cabeza. El asesino corre
al auto, sube y huye. El cuerpo queda tirado, sin vida. Todo quedo6 grabado por la camara de
seguridad del edificio, dos minutos que pueden verse en youtube. Un mes después, el
edificio esta rodeado de velas, donde cayo el cadaver ahora hay un maniqui con un agujero
en la cabeza, en la plaza de enfrente hay una cruz hecha con clavos, cada clavo representa
a una mujer asesinada. También hay fotos de los jovenes asesinados en Villas de Salvarcar
en Judrez y en otros barrios. Las fotos son muchas, es imposible contar los clavos que hay;
cientos, quiza miles.

En esta ciudad no puedo decir que me haya tocado ver mucha acciéon, me la
imaginaba en llamas, cadtica, y no es asi. Los chihuahuenses han aprendido a vivir con lo
que pasa en el dia con dia y si les sucede algo agradecen poder contarlo. Algunas
curiosidades de Chihuahua serian que entre los taxistas hay una epidemia rara: a la mayoria
les falta algun dedo. O que si una camioneta de color azul (policia) se encuentra con una de
color verde (militares), se agarran a balazos o al menos se lanzan un par de insultos.
También es notoria la escasez de cholos, hasta hace algunos afos las calles estaban llenas
de ellos, dicen que ahora en los cementerios es donde abundan, o que mutaron y se
pusieron tejana y botas, y ahora son sicarios. A mi s6lo me intentaron asaltar dos veces, sin
éxito afortunadamente. Y en una ocasiéon me pusieron la boca de una pistola en la cabeza,
pero todo fue mi culpa: entré corriendo -debido al frio y al hambre- a un restaurante y en la
antesala estaban los guardaespaldas de alguien, me vieron con gabardina, gorrito, bufanda,
guantes -s6lo se me veian los ojos-, todo en color oscuro: creyeron que era sicario e iba a
hacer algun trabajo y reaccionaron. Aclarada la situacién, todo como si nada hubiese pasado
y a buscar otro lugar porque ahi ya eran las once de la noche y la cocina cerraba temprano

para evitar problemas.

Ciudad Juarez, la ciudad de la memoria.

Judrez esta llena de historias que eliminan la idea que existe de que los mexicanos
no tenemos memoria: los lustrabotas, taxistas, putas, barrenderos, policias corruptos y
edificios estan llenos de recuerdos y anécdotas que permiten -si se tiene algo de oreja y
mucha paciencia- ir armando poco a poco una especie de espejo roto que cuenta lo que
ocurre en esa frontera y también en otras zonas del pais. Esas historias -que le sirvieron a
Bolafio como base de sus novelas- han permitido que la ciudad perviva sin caer en la
depresion, viviendo -como siempre- al borde de la realidad.

Y es que Juérez esta siempre al limite: en el margen del pais, separada por un muro

de un ilusorio paraiso que se cae a pedazos. Es donde después de las diez de la noche se
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sale a la calle bajo propio riesgo y donde se puede ir caminando soélo a ciertos sitios,
mientras haya sol. Donde quedarse parado en una avenida durante diez minutos permite
hacer calculos exactos: cada dos minutos pasa un convoy con tres o cuatro camionetas con
ocho uniformados cada una, todos armados hasta los dientes; en un dia, estando entonces
en un so6lo punto podrian verse 2,160 vehiculos policiales, 17,280 uniformados, miles de
armas. Pese a tal cantidad de agentes de la seguridad, se conoce con antelacién cuando
algo va a pasar (ejecucion, secuestro, asalto, o todas las anteriores): si no hay patrulla a la
vista -cosa casi imposible-, sorpresita garantizada. Se sabe que en Juarez el 50% de sus
viviendas son o han sido casas de seguridad, a la gente le da miedo hacer reparaciones en
sus pisos ya que temen que al escarbar encuentren osamentas o armas enterradas. Del
2006 a la fecha se han mudado -o huido- cerca de 400 mil personas, quienes se han
quedado es porque no tienen dinero para correr. Asi como en otras ciudades de la provincia,
todos tienen relacion de algun tipo con alguna celebridad (de conocimiento o de parentesco):
aca cualquiera dice que conoce personalmente o tiene alguna familiar desaparecida, que ser
mujer es complicado y que la violencia generalizada por el narco, ademas de opacar los
feminicidios -que van en miles-, esta provocando que las empresas se vayan de la ciudad y
no haya siquiera trabajo peligrosos. Ir al mercado de la ciudad es desalentador: la mayoria
de los locales cerrados; el que todavia vende fruta tiene tres manzanas, cuatro naranjas y
cinco platanos, todo a punto de echarse a perder. Vacio, abandono. La zona de prostibulos
y puterios hecha pueblo fantasma, establecimientos quemados por no pagar la extorsion, lo
que significa que el duefio fue asesinado. La prisidn es tierra de nadie, dividida en sectores,
uno para cada grupo de sicarios, si se juntan, se aniquilan; el afio pasado muri6 asesinado el
hijo del lider de una seccion, pidio le llevasen el cadaver para despedirse, se lo llevan, pero
antes de reunirse secuestran el cuerpo, lo despedazan y lo lanzan en bolsas plasticas al ala
en donde el papa esperaba el cadaver. Hubo represalias, aqui siempre hay consecuencias.
Estas no aparecen en los noticieros.

Lo que pasa en Juarez no es tan complicado de entender: el crimen y la violencia,
que ya es algo afejo pero que no estaba tan mediatizado, se salié de las zonas miserables:
en el area de maquilas y el Valle de Juarez puede pasar lo que sea, y pasa, si la gente pobre
se extermina, mejor. En los demas espacios la situacion debe de ser tranquila. A la que le
dicen la mufieca es una secuestradora, salida del barrio mas jodido, sanguinaria y
despiadada como pocas, fue condenada a prision vitalicia en los pocos dias que esa
condena fue aplicable. Otra famosa, la Reina del Pacifico, amiga y sefiora de sociedad,
narcotraficante legendaria e inspiracion para libros, fue condenada a un afio de prisién. Hay
que saber a quién y donde hacer las cosas. Una novedad de lo que pasara en Juarez a partir
de Marzo: nuevo jefe de policia -el mismo que “pacificd Tijuana’-, el teniente coronel Julian
Leyzaola alias “el Superpolicia”, se encargara de limpiar la ciudad, esto al igual que hizo en
Tijuana donde sus métodos fueron efectivos: dio de baja a mas de medio centenar de
policias debido a que mezclaban sus funciones con los del narcotrafico y decidid que

tuvieran solo un empleo de tiempo completo; también, hizo acuerdos con las bandas de
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narcotraficantes que existian para después traicionar a la que era mas visible y hacia mas
desastre al menos para el publico y asi dejarle el campo abierto a la otra organizacién que
era mas mesurada. En fin, volvié a mandar a los delincuentes a sus barrios de origen, y todo
bien. Se espera entonces que en Juarez quede todo como ahora esta Tijuana, maldad y
cosas feas en la periferia. Todo lo demas volvera a ser cifra y anécdota. Después, al numero
se le dara uso oficial, la memoria popular se volvera leyenda y quedara como recuerdo vago.
La Memoria se institucionalizara y unos cuantos diran cuando, cémo y qué recordar -a su

conveniencia, como siempre.

Lo que se puede esperar de esto es que pronto, muy pronto, habra monumentos,
parques de la memoria por la justicia con paz y la dignidad, instituciones encargadas de
esclarecer las muertes, las cuales soélo serviran poco tiempo, principalmente para desviar
fondos y de campania politica. Eso con varios miles de calcomanias alusivas sera la solucion.
Después, la vida seguira como siempre ha sido: con la atrocidad a la que estamos
acostumbrados y que a nadie preocupa. Pese a esto, Marisela Escobedo, Rubi Freyre, Villas
de Salvarcar, El Aliviane, y las mujeres asesinadas brutalmente y las personas muertas en
las demas masacres que han sucedido y que incluso algunas ni se han mencionado, no se

olvidan.

Cdmo dato extra cabe mencionar una salvedad que ha hecho el gobierno federal a
Ultimas fechas: reporta que desde diciembre de 2006 hasta diciembre de 2010 iban 34 mil
612 muertos. Que es imposible determinar el “estatus juridico” de la gente que muere en la
lucha contra el crimen organizado, y que en todo caso se asume el principio de presuncion
de inocencia. Hasta para redactar eso son algo bobos: si se asume la presunta inocencia
porque es imposible determinar el “estatus juridico” de 34 mil 612 muertos por la lucha contra
el crimen organizado, estan admitiendo que mataron 34 mil 612 inocentes. Ojala alguien les
ayudase a redactar esos informes. Y que también les ensefiasen a contar, hasta Diciembre

de 2010 ya pasaban los 40 mil muertos, con muchos, muchos desaparecidos mas.

Antes de terminar, toca aclarar que debido esto y otros delitos, el Iéxico ha sufrido
cambios interesantes en el habla cotidiana. Esto se ha ido generalizando en todo el pais
donde la nueva terminologia se modifica debido a la regién y al cartel o carteles que estan
establecidos. Aqui va entonces un mini-narco-diccionario:

AA: artistas asesinos, sicarios del Chapo Guzman

Aztecas: sicarios del cartel de Juarez.

Balacera: enfrentamiento a balazos, ya sea entre narcotraficantes o entre estos y
alguna clase de policia.

Burrero: quien entrega la droga, generalmente en pequefias cantidades. Puede ser
también quien cruza la droga al otro lado de la frontera.

Casa de seguridad: lugar donde se tiene gente secuestrada y se almacenan armas.
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Cd. Juarez: El infierno. Tumba. Escusado de E.U.

Chapulines: narcotraficantes, sicarios y politicos bajo la tutela del Chapo Guzman.

Cholo: personaje vestido de rapero: pantalones grandes, tatuajes, cadenas y
cachucha beisbolera. Opcional pertenecer a una pandilla. Grupo en peligro de extincion.

Clavo: droga escondida.

Chota: policias. Puede ser también: cuicos, tira, cerdos.

Cobra: encargado de la seguridad de cierto punto controlado por un grupo de
narcotraficantes.

Cuerno de chivo: metralleta tipo ak-47.

Cuota: dinero a pagar a los narcotraficantes para evitar quemen el negocio.

Descabezado: decapitado. Se sobre entiende que esta muertito.

Descuartizado: humano asesinado y luego desmembrado.

Doblados: del grupo de sicarios AA.

Ejecutar: asesinar.

El Punto: casa de seguridad.

Encajuelado: cadaver depositado en el guardaequipajes de un auto. Puede estar
encobijado o no.

Encintado: persona que fue asesinada asfixiandola con cinta.

Encobijado: ser asesinado y terminar envuelto y atado en una cobija, dejada
generalmente dentro de un coche o en la via publica.

Empleo: ingresar de algin modo al narcotrafico debido a que es de los pocos sitios
donde la remuneracion alcanza para comer. En cualquier otra “empresa”, podria definirse
como explotacion.

Estaca: grupo de sicarios en coche que sirve como fuerza de choque.

Granadazo: desmadre o desorden dejado por la explosion de una granada.

Gente nueva: grupo de sicarios del chapo.

Feminicidio: asesinato a mujer. Algo cotidiano en Cd. Juarez.

Fierro: pistola

Guachos: militares.

Halcon: vigilante, generalmente adolescente. Aspirante a otro animal.

Linces: grupo de élite de sicarios del cartel de Juéarez.

La Familia: cartel oriundo de Michoacan.

La Linea: forma para nombrar a los del cartel de Juarez.

La dltima letra: forma de referirse a los zetas.

Levantar: secuestrar.

Los Antrax: grupo de sicarios del Chapo

Malverde: Jesus Malverde, santo patron de los narcotraficantes.

Militares: personajes vestidos de verde que de vez en cuando entran a las casas
supuestamente para arrestar a alguien y se comen todo lo que encuentran a su paso.

Narcocorrido: cancion tipo nortefio con letra relativa al narcotrafico.
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Narcobalacera: choque a balazos entre narcotraficantes.

Narcoenfrentamiento: lo mismo que la anterior pero de mayores proporciones.

Narcofosa: agujero en el suelo donde se enterraron clandestinamente muchos
cadaveres.

Narcomensaje: mensaje dirigido a alguna autoridad o a otro grupo de
narcotraficantes. Puede ser en manta, en cartulina o en alguna pared.

Narcomanta: lo mismo que el anterior, pero hecho especificamente en una manta.

Narcotiendita: lugar de venta de droga al menudeo.

Narcotraficante: generalmente persona que no tuvo otra opciéon laboral
decentemente redituable y opto por el poco tiempo de vida que le quedara después de
ingresar, vivir con dinero.

Movimiento alterado: conjunto de grupos de narcocorridos con letras sumamente
sanguinarias, explicitamente hechas para exaltar a alguno de los carteles.

Sapo: chismoso. Quien delata a alguien ante autoridades o ante otro grupo de
narcos.

Sicario: asesino a sueldo a la orden de un cartel.

Partidos Politicos: carteles institucionales. Delincuentes sin valor para cualquier
accion pero con dinero para encargarle a alguien sin recursos haga el trabajo.

Plaza: lugar dominado por algun cartel.

Picadero: narcotiendita donde también se puede conseguir heroina.

Politicos: quienes se llevan la ganancia econémica del narcotrafico.

Policias: delincuentes, narcotraficantes, extorsionadores.

Poste: informante en un lugar fijo.

Rafaguear: disparar muchas balas.

Tartamudeo: ruido que hacen las metralletas

Trabajo: encargo de asesinato.

Trabajar en una fiesta: ir a prostituirse a alguna fiesta de politicos y/o
narcotraficantes.

Troca: camioneta del tamafo de un tractor, lujosa, vidrios oscuros y a veces
blindada.

Ventana: informante a pie encargado de marcar el lugar donde se va a asesinar a
alguien.

Vivir: tener mucha suerte. No estar muerto, todavia.

Zetas: grupo de narcotraficantes. Exmilitares de élite.

Notas:
(1) Fragmento de la dltima entrevista a Roberto Bolafio, realizada por Ménica

Maristain. Bolafio, R. (2009) Entre paréntesis. Anagrama: Barcelona.



Aletheia, volumen 2, nimero 3, noviembre 2011. ISSN 1853-3701

(2) http://www.youtube.com/watch?v=Fwktps1tNLY

Cultura raramuri:

Los raramuris o popularmente nombrados tarahumaras (malamente asi nombrados
ya que éste es el apelativo que les dieron conquistadores y catequistas), son un pueblo
indigena ubicado en el estado de Chihuahua, en la parte mas alta de la Sierra Madre
Occidental, y que pese a los embates de los mestizos, han logrado mantener su forma de

vida, con costumbres, organizacién social y tradiciones.

*Fernando Castro Campos, estudié psicologia en el ITESO (Guadalajara, México).
Actualmente cursa la Maestria en Historia y Memoria (Fahce-UNLP) y tiene como interés
principal las representaciones de la violencia en México (tanto en el pasado reciente como

actuales) a través de la literatura.



