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Resumen:

A partir de la obra de Samuel Beckett Krapp’s Last Tape, el presente articulo se propone presentar y
revisar criticamente las metaforas de la memoria. A lo largo de la historia, los diferentes pensadores
que se refirieron a la memoria hicieron uso de esta figura retérica para explicar su funcionamiento. En
la critica se vera que las metaforas poseen sus limitaciones, si bien pueden sugerir cdmo se dan los
procesos de almacenamiento y sus funciones, resultan insuficientes ante la cuestion del sentido que
brinda la memoria. Asi, y a partir de esas criticas, quedara abierto el lugar de la imaginacién en

nuestra relacion con el pasado.

Palabras claves: memoria — Samuel Beckett — metaforas — imaginacion
Introduccion

Un hombre de avanzada edad, decrépito, fragil, e impetuoso celebra su cumpleafios en su cuchitril.
Como parte del festejo, y luego de haberse comido una banana, Krapp (su pronunciaciéon suena a la
palabra inglesa crap, porqueria) se predispone a escuchar una vieja cinta que él mismo habia
grabado. Durante el término de una hora este personaje rebobina y adelanta una y otra vez el carrete
de la cinta, en oportunidades buscando en el diccionario los significados de las palabras. El conflicto
de Krapp reside en que siendo él, en su juventud, quien grabo dicha cinta, en la actualidad no se

reconoce.

En pocas palabras esta es la trama de Krapp’s Last Tape, obra de teatro escrita por Samuel Beckett.
Estrenada originalmente en Londres, en el Royal Court Theatre, el 28 de octubre de 1958, la misma
fue adaptada en varias oportunidades para la pantalla del cine (1). No es mi propdsito, en el presente
escrito, llevar adelante un analisis literario de la obra de Beckett sino emplearla como excusa que me

permitird indagar sobre temas y problematicas puntuales.

Una de las ideas que se desprende de esta obra es la de almacenamiento. Dicha idea ha sido
pensada como una de las funciones de la memoria, como lugar que almacena recuerdos: pareciera
que Krapp ha grabado la cinta con ese fin. Pero esta obra no sdlo permite discutir dicha idea, sino
también la mecanica del almacenamiento: a Krapp lo vemos grabando sus recuerdos. Por lo tanto,
resulta sugerente a partir de esta obra revisar algunas metaforas de la memoria ;Siempre se ha
pensado a la memoria de este modo? Una rapida y pronta conclusion dird que cada época posee

metaforas propias, en parte producto de la propia tecnologia de su momento. En ese sentido,
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aquellos estudiosos que han pensando la memoria, tanto en nuestra era como en anteriores, se han
referido a metaforas para explicar el funcionamiento de la memoria. En este trabajo tomaré y discutiré
algunas nociones en torno a esta cuestion a partir de la obra de Aleida Assmann. Ella, que junto a
Jan Assmann ha elaborado el concepto de memoria cultural, ha trabajado muchas de las
problematicas que aqui recorreré. Sin embargo, desde las conjeturas provocadas por Krapp’s last
tape, me permitiré discutir algunas de sus afirmaciones. De este modo, presentaré algunas de las
metéaforas de la memoria, tropos, lugares o funciones con las que se ha comparado a la memoria. A
la par de la introduccion de las metaforas también esbozaré algunas de sus posibles criticas, dejando

abierto el aspecto creativo, el lugar de la imaginacion, en nuestra relacion con el pasado.
Krapp y la memoria

En su obra, Beckett nos presenta a Krapp, un hombre solitario que ha acumulado una biblioteca de
registro oral de sus diarios. En su cumpleafnos 69, él escucha una cinta que grab¢ treinta afios atras,
escuchandola con una mixtura de burla y melancolia (las escucha desde un aqui y ahora
determinado, viejo, solitario y decrépito): ese hombre de 39 afios se burlaba de su juventud, y ahora

el tiempo ha pasado.

Una de las afirmaciones que se desprenden de Krapp’s last tape es que, en cierta forma, las nuevas
tecnologias nos evidencian el caracter efimero de los documentos: mas temprano o mas tarde el
tiempo los devora. Sin embargo, la obra de Beckett no s6lo pone el acento en la mediacion
tecnoldgica sino en un componente mas: el sentido. El propio personaje, al revisar su archivo, al
escucharse, no se reconoce, no sabe qué es lo que ha quedado registrado, a qué hace referencia su
yo pasado. En pocas palabras, y en forma paradojal, mientras se conserva lo archivado y lo grabado,

al mismo tiempo éste pierde su sentido.

Aqui se plantea una doble cuestion: el archivo y el problema de la recuperacion no se trata solamente
de la decadencia u olvido sino de la distancia con la intervencion humana, con la experiencia,
implicando asi la pregunta en torno a si los sistemas mecanicos de guardado pueden llevar la
inmediatez emocional y existencial a sus usuarios. Si bien el texto de Beckett puede parecer
prehistérico en plena era digital, esa lucha de Krapp con las cintas evidencia la crisis de

almacenamiento y memoria que ya preocupaba a Beckett en 1958.

Lo que le sucede a Krapp es que intenta recordar y no lo consigue, salvo cuando su yo mas joven
habla de cosas que aun reconoce y sufre, como la “inalcanzable laxacion”. “Me acuerdo
especialmente de una belleza de pecho incomparable... que me amenazd con llamar a la policia

cuando la abordé” (2), dice en la cinta el Krapp de 39, pero el Krapp de 69 no recuerda el episodio.

La cinta posee dos funciones, grabar y reproducir, que sugieren una metafora de la memoria:
recordar significaria grabar y recuperar en forma mecanica. Pero grabar no siempre es un proceso
neutral, la reproduccion de la voz grabada inevitablemente se encuentra modificada ya que ella
acarrea el peso del presente. La cinta graba el aqui y ahora determinado de un hombre de 39 afios,
las grabaciones de Krapp “presentan su presente”, pero escuchandolas 30 afios después, él escucha

la voz de un joven que apenas recuerda. El archivo lleva consigo el paso del tiempo, y, como ha
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sugerido el socidlogo Alfred Schutz, el mundo de la vida como las relaciones sociales se caracterizan
porque envejecemos juntos. Sin embargo, el caso de Krapp presenta una diferencia sustancial:
ambos han envejecido, tanto el archivo como él, pero no en forma conjunta. Si bien hay un
envejecimiento “real” de treinta afios, la durée no se conmensura de igual forma, y es ésta ultima,
justamente, la que corroe los recuerdos. Al escuchar sus cintas, este personaje pronto se da cuenta
de que el mediador, la reproduccion mecanica de un pasado, no genera, necesariamente, un

recuerdo del pasado; la memoria, entonces, resulta algo mas complejo.

Las mediaciones mecanicas se han integrado a la cotidianeidad de nuestras vidas registrando
nuestras experiencias, deseando asi dejar huellas de ellas. Recordar es siempre crear, pero esa
creacion se encuentra en funcion de su uso en el presente, o, en todo caso, es el presente el que
modela el pasado. Lo que la obra de Beckett hace brillantemente es anticipar un tiempo en que
nuestra imaginacion y memoria se encuentran enteramente dependiendo de nuestra entrega a los
dispositivos de grabacion. Krapp se extrafia de como hablaba, de los detalles que remarca, de “ese
estupido”. No es que no se guste, no se reconoce. ;Qué es la memoria, entonces? ;Qué conforma
nuestra identidad? ;Lo que recordamos fijado en un registro que “no miente”, o aquello en lo que nos

convertimos?

Metaforas de la memoria

El uso por parte de Krapp de una maquina para archivar y recuperar sus recuerdos no es ajena a
nuestra cotidianeidad. En ella tomamos nuestro mundo tecnoldgico y nuestras memorias por sentado,
casi en forma aproblematica: dejamos mensajes en los contestadores automaticos, escribimos por
correo electronico a amigos ausentes, consultamos nuestras agendas para eventos o encuentros,
incluso hacemos la lista de compras. Lo cierto es que en cada uno de estos actos manipulamos
tecnologia con el fin de ayudar, complementar, o reemplazar, a nuestra memoria “cerebral’. De este
modo, la memoria no solo se encuentra estructurada individual y socialmente sino también
tecnoldgicamente. La memoria siempre se encuentra mediada por las diversas tecnologias que, a la

vez, transforman la manera en que concebimos y usamos la memoria.

A lo largo de la historia se han empleado metaforas para dar cuenta del funcionamiento de la
memoria. Si bien dar cuenta de todas es una tarea que excede al propdsito del presente escrito,
efectuar un pequeno recorrido permitira arrojar luz en torno a las preocupaciones de la memoria y
como esta fue entendida y estudiada lo largo del tiempo. No sélo la literatura se provee de ellas, las
diversas disciplinas cientificas también las emplean con el fin de efectuar sus explicaciones. En ese
sentido, las metaforas de la memoria se han valido en cada momento de los ultimos recursos
tecnoldgicos para su explicacion; como sugiere Steven Rose: “los sistemas bioldgicos son tan
complejos, que [se explican], sobre todo, por analogia con lo mas complejo, lo mas alto, de las formas
de la tecnologia actual” (3). Cada época, cada cultura, tiene una forma, una metafora. ; De hecho, no
se ha periodizado las edades de la prehistoria a partir de la tecnologia? Mas alla del posible recorrido
historico, lo importante es preguntarse si pueden las metaforas revelar algo sobre la naturaleza de la

memoria o tan soélo son figuras del lenguaje.
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Si bien las metaforas de la memoria han evolucionado a la par de lo progresos técnicos y las nuevas
invenciones cientificas, lo cierto es que nadie ha podido decir qué es la memoria sin recurrir a éstas.
En el recorrido que efectuaré, tomaré como marco los trabajos de Aleida Assmann (4) y Steven Rose
(5); si bien la primera proviene de los estudios literarios y el segundo del campo de la neurociencia,
resulta sugerente encontrar puntos de encuentros, consideraciones similares y conclusiones

compartidas.

Como sugiere Aleida Assmann, las metaforas de la memoria actian como figuras de pensamiento
antes que de habla; de este modo, segun el trabajo pionero del fil6logo Harald Weinrich (6),
basicamente existen dos metaforas centrales, y, posteriormente, variaciones a partir de ellas: el
almacenamiento y la tabla (7). Al considerar las metaforas, se podra apreciar el caracter y la
imprescindible necesidad de mediacion de la memoria. Con esto, vemos que la memoria nunca es “la
memoria” en abstracto sino que la misma requiere la constante mediacion, un material o ser volcada
sobre algo (ya sean objetos, palabras o imagenes, entre otras cosas) para su funcionamiento. Las
tecnologias memoristicas no so6lo son antiguas sino incluso previas a la escritura. Un video, un
cassette de audio, una foto que congela un momento, la tecnologia ha expresado siempre una idea o

nocioén de lo esperado de la memoria.

Mientras que Assmann desarrolla las diferentes figuras retéricas a partir de la distincion de Weinrich,
Rose lo hace a partir de tres que bien podria complementar a las otras a fin de comprenderlas con
mayor profundidad. Para Rose, los tres tipos de metaforas son: la poética, aquella que provee una Util
analogia visual; evocativa, cuando un principio es transferido a otro; y la metafora como una
afirmacion de la identidad estructural o de organizacidn (statement of structural or organizational
identity). Una metafora de este tipo puede ser ilustrada a partir del descubrimiento de William Harvey
en el siglo XVII, Harvey descubrié la circulacién de la sangre y describi6é al corazén como una bomba,
su metafora posee un sentido preciso que lo distingue de las otras categorias porque al tratar al
corazén de esa forma se hicieron modelos de explicaciéon y de accion cientificos; mientras que las

otras metaforas se han empleado en forma mas alegorica (8).

A partir de Weinrich, Aleida Assmann desarrollé tres grupos de metéforas, o tres medios metaféricos:
la escritura, la fotografia y las formas electrénicas de almacenamiento; brindando asi los modelos
para el mecanismo interno y las dinamicas de la memoria. Si bien no las trabajaré, se deberia agregar
por lo menos dos tipos mas: la pintura y los objetos funerarios, tales como las mascarillas mortuorias.
Menciono los segundos ya que fueron pensados como parte de las practicas de recordacion de los
muertos (9), y si bien pueden ser colocados dentro de la metafora que se corresponde con la tabla,
Assmann no hace referencia a este ritual. Estos tres tipos, a su vez, pueden ser ligados a partir de
dos grandes coordenadas: espacio y tiempo. Recordar es esencialmente un fendmeno temporal y, a
la vez, es esta dimension la que carcome a la memoria. Por lo tanto, no se puede estudiar a la

memoria sélo desde el espacio (o lo material) sin tener en consideracion la dimension temporal.

Las metaforas pensadas por Weinrich, tienen origenes particulares y se relacionan con una tradicién
distintiva de la Grecia clasica. La del almacenamiento se deriva de la retdrica de los sofistas, a partir

de la ensefanza de la pragmatica de la Elocutio y la capacidad de la memoria; la segunda, la tabla,
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tiene origen en Platén, y se relaciona con la memoria natural en oposicion a una que se ha mejorado

artificialmente.

Las metaforas de la escritura, entonces, se corresponden a la de la tabla. Para comprender el origen
de ellas, se debe tener en cuenta que la tecnologia de la escritura de las civilizaciones antiguas se
caracterizaba por el empleo de la cera o la piedra, ya que el papiro resultaba caro y el uso del papel
recién se extendio en el siglo XIII; esta forma de escritura hizo que se la comparara con la técnica del

grabado, y, de hecho, la palabra griega “caracter”, kharakter, significa “herramienta para marcar”.

Tiempo después, Aristoteles continuara esta metafora pensando a la memoria como un timbre: “En
efecto, el movimiento produce en el espiritu como una cierta huella de sensacion, a la manera de
aquellos que sellan con un anillo” (10). Pero la escritura como inscripcion de la memoria no fue
exclusiva de los griegos, en el Antiguo Testamento la escritura se intensifica, la tabla ya no es de
cera, ya no se escribe sobre ella sino en el corazén; en la Biblia encontramos pasajes como los
siguientes: “Graba en tu corazon estas palabras que yo te dicto hoy” (11) o bien “Pero este es el
pacto que haré con la casa de Israel después de aquellos dias, dice Jehova: Daré mi ley en su mente,
y la escribiré en su corazén; y yo seré a ellos por Dios, y ellos me seran por pueblo” (12). Saltando en
el tiempo, la sugerencia de inscripcion que posee la metafora de la escritura, la encontramos en el

empirismo inglés de la mano de la tabula rasa.

Con todo, si bien la metafora de la escritura es altamente evocativa, Assmann afirma que resulta
incompleta y lleva al error (13). Al presenciar una palabra escrita esta en notable contraste con la
estructura de recordar, que siempre es discontinua e incluye lagunas. Por otro lado, al ser la escritura
un acto presente, ese mismo acto invalida el recuerdo ya que por la misma definicion de la memoria
no se puede recordar algo que esta presente: el recuerdo no requiere presencia permanente sino la
interaccion entre lo presente y lo ausente. A ello también agrego que la escritura afronta las mismas
vicisitudes de cualquier mediacion: el sentido. La inscripcion no garantiza el sentido del recuerdo, sino

la grabacion de esos signos.

En la metafora de la tabla también puede ser colocado Sigmund Freud, quien no pensara a la
metafora de la escritura como un coédigo de signos sino como huellas. El estudio de las huellas
efimeras y duraderas atosigé a Freud durante tiempo; de hecho, al analizar la complejidad de la
memoria su estudio sobre la pizarra magica (Wunderblock) se inserta en la tradicion de la metafora

en cuestion.

La invencién y descubrimiento de nuevas técnicas de grabacion fueron trasladadas al campo
cientifico para el estudio de la memoria. La fotografia, como inscripcién de huellas, trajo consigo una
nueva oportunidad para relanzar con mayor fuerza a esta figura retérica. Después de la | Guerra
Mundial, el psiquiatra Ernst Simmel describidé los traumas de guerra en términos fotograficos, la
inscripcion de una experiencia traumatica se corresponde con la inscripcion de un sector de la
realidad: “tal como el bromuro de plata de la placa fotografica”, aseguraba Simmel, “el flash del terror

hace una impresion fotografica precisa” (14).
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Décadas después, la potencia del flash, no s6lo como ayuda de iluminacion sino como efecto fisico,
regresa en la nocion de “memoria flash” (flashbulb memory), metafora que hace alusion a la bombilla
del flash y a su efecto de destello. En 1977, Roger Brown y James Kulik presentaron su estudio al
respecto, en el cual argumentaban que este tipo de memoria se encuentra mediado por algun tipo de
mecanismo que “congela” (otra metafora recurrente) los detalles exactos de una escena o situacién
en la memoria. Esta metafora permitiria obtener recuerdos vividos de circunstancias que rodean
eventos muy intrigantes o emocionales, como el recuerdo del asesinato de John F. Kennedy, evento
con el que estos investigadores llevaron a cabo su estudio (15). Una de las criticas a esta nocion,
esgrimida por Ulric Neisser, da apertura al lugar de la imaginacién; Neisser sostiene que la gente no
siempre sabe que un evento es importante sino mas adelante (incluso esa importancia se adquiere
gracias a un marco social determinado), por lo tanto las flashfulb memories no son sino recuerdos
regidos por un fuerte esquema narrativo, siguiendo una estructura especifica (16). Estudiando las
distorsiones de la memoria, Neisser arribé a la conclusion de que este tipo de recuerdos son a
menudo inexactos y “fabricados”; en su critica, asoma asi el lugar de la imaginacion en la creacion de

los recuerdos.

Al revisar las metaforas que implican a la imagen, incluso en su forma mas contemporanea con la
acepcion de “imagen de memoria” o “la imagen como memoria”, histéricamente esta relacion no fue
del todo amistosa. Francis Bacon, expreso su falta de fe en torno a ellas, aduciendo que no eran una
forma acertada de reproduccién o una forma estable de conservacion de los originales. Las imagenes
eran consideradas objetos materiales sujetos a la destruccion temporal. En cambio, la escritura era
vista como inmaterial y fuera de la posibilidad de degenerarse. La escritura primé por sobre las
imagenes y es por eso que los historiadores, como Leopold von Ranke, prefirieron como fuentes
cartas, textos y relatos orales antes que imagenes. Recién sera en las ultimas décadas del siglo XX
donde los historiadores emprendan un giro icénico, tal como lo ha sugerido Peter Burke (17); dicho
giro no quita, légicamente, reconocer y recuperar intentos anteriores como el proyecto de Aby
Warburg. Por ende, con el auge de los estudios culturales, nuevos géneros y medios visuales se

convirtieron en fuentes legitimas para la historiografia.

A medida que la fotografia, y luego el cine, se consolidaron, la metafora de la imagen cobré cada vez
mayor impulso. Ya en sus memorias, publicadas en 1865, el pintor y psicélogo Carl Gustav Carus
escribia que le llamd la atencién el hecho de que de los primeros momentos de su vida nada queddé
excepto imagenes desconectadas: “la impresion sensual que, como un daguerrotipo, se ha fijado
firmemente”. La época de la reproductibilidad técnica conjuga metafora y medio ya que la fotografia
permitird superar a todos las anteriores debido a su fuerza indicial, trayendo consigo la “prueba
absoluta” de que ese pasado particular alguna vez existid. Sin embargo, designar no es lo mismo que
significar, y el personaje de Krapp es una demostracion de los limites de las metéforas. Esta ayuda-
memoria, entonces, puede identificar pero sin embargo queda muda; empleando, justamente, una
metafora la imagen queda como un fantasma cuando es separado de su marco narrativo; pareceria,
entonces, que sélo la narracion (y con ello no me refiero a la escritura) es la que puede devolver a la

imagen el “lenguaje” de la memoria. Se podria afirmar asi que lo que le da a la imagen una apariencia
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mnémica superior con respecto a la escritura no es su naturaleza o su inmediatez sino su poder como

ayuda memoria, como asistente.

Las metaforas que se desprenden de la fotografia y el cine se colocan tanto en el grupo de inscripcion
como de almacenamiento, ya que ambas comparten la idea de grabacién y guardado en un soporte
material. Del mismo modo, estos recuerdos parecerian quedar guardados en forma inextinguible
como soélidas huellas. A pesar de los cambios producidos por la informatica y el arribo de la era
digital, donde predomina el cddigo binario, los cables y los impulsos eléctricos, la metafora de la
memoria como grabaciéon posee su continuacion con las metaforas de la computadora, figura en la

cual me detendré en un instante.

Las metaforas espaciales seran otro tipo de figura recurrente, desde las mnemotécnicas clasicas en
adelante ha habido siempre una fuerte alianza entre la memoria y los lugares. Las artes de la
memoria (18) consistian en imagines, codificaciones del sentido en imagenes con sentido, y loci, la
ubicacion de estas imagenes en lugares especificos. En la época medieval, como sugiere Mary
Carruthers (19), la metafora de los depdsitos (storehouse) sera la mas popular; de este modo,
encontramos a la memoria como cella (figura arquitectonica que se refiere a la camara interior de un
templo), arca, sacculus (la bolsa de dinero), scrinium, archivum, o tabularium. En estas metaforas
también encontramos el mismo denominador comun: la solida y permanente presencia de lo que ha
sido elegido para la preservacion; en todas éstas podriamos decir que el portador (la caja, la bolsa, el
arca) es la memoria misma. En su “Ensayo sobre el entendimiento humano”, John Locke condenso
todas ellas al afirmar que “la memoria es, pues, como un almacén de nuestras ideas” (20). La critica
que se le puede efectuar desde nuestra posicion reside en que la imagen de un almacén, de un
deposito, presenta mas lo que se exige de la memoria antes que sobre su funcionamiento o su légica;

en estas metaforas queda excluido el sentido y la coherencia propia de la memoria.

En las metaforas espaciales encontramos, l6gicamente, la memoria de los lugares o los “lugares de
memoria” expresion que, como sugiere Aleida Assmann es comoda y evocativa, y poética a la vez.
Cdémoda, en el sentido que deja abierto el interrogante en torno a si recordamos los lugares o si son
los lugares los que guardan memorias; evocativa porque sugiere la posibilidad de que los lugares
puedan convertirse en agentes y portadores de memoria, dotados con un poder mnemadnico que
excede al de los humanos. Aunque no posean la facultad de recordar, Assmann propone que los
lugares son de suma importancia para la construccion de la memoria cultural. Los lugares no sélo
consiguen estabilizar y autentificar el pasado dandole un marco concreto sino que pueden sedimentar
el pasado encarnando continuidad, ya que sobreviven a los individuos, a las eras y a la propia cultura.
Pero los lugares también encarnan ideas del y sobre el pasado transformandose en objetos

simbdlicos, es por eso que no es el lugar en si, sino como en cada presente éstos son apropiados.

En el recorrido espacial, de las cajas y almacenes pasamos a los lugares y las construcciones. Los
teatros y “palacios de la memoria” de San Agustin (21), se complementan con los técnicas
mnemotécnicas del loci; y quiza, como sefiala Assmann, la biblioteca sea el lugar primordial de esta
metafora. De hecho, en el plano cinematografico encontramos una temprana produccion de Alain

Resnais en la cual se aprecia a la biblioteca como una vivida metafora de ello; un cortometraje de
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1956, dedicado a la Biblioteca Nacional de Francia, lleva como titulo Toute la mémoire du monde
(Toda la memoria del mundo). La biblioteca representa asi todo el saber del pasado que se ha
rescatado del paso del tiempo. Si la memoria se guarda en almacenes, y éstos funcionan como
espacio para acudir a ella; el atico, como metafora de olvido, resulta el lugar donde se guarda la
basura, los restos, lo inservible. Otras metaforas, derivadas de los espacios y lugares, se relacionan
con la idea de excavacion. No es casual, entonces, que Freud haya comparado la tarea del
psicoanalista a la de un arquedlogo, dando lugar también al rol creativo del psicoanalista; la idea de
adentrarse a “la profundidad de la memoria” conlleva, incluso, un tropo espacial. Pero las metaforas
del espacio y los lugares no han sido empleadas en forma exclusiva por filésofos o literatos, las
neurociencias también se han servido de éstas en su debate entre localizacionismo y funcionalismo
(22). Como sugiere Assmann, las metaforas conectadas con la excavacion crean al mismo tiempo
una fuerte relacion entre espacio y tiempo. Las temporales, entonces, son metaforas que dan cuenta
del caracter elusivo de los recuerdos, de transiciones, de movimiento, rapidez, y, a diferencia de las
del espacio, de la posibilidad del olvido. Al emparentar San Agustin a la memoria con el estdbmago,
“Diremos, pues, que la memoria es como el estdmago del alma” (23), su metafora ofrece un caracter
temporal, de transicién y no de permanencia. Marcel Proust luego contrastara este lugar al presentar
al sabor como lugar temporal de la memoria; el gusto traera al presente afios de vivencia pasados.
Habia sefialado antes a las “memorias flash” como una metafora fotografica, que también debe ser
colocada en la metafora temporal a partir de las nociones de congelamiento y descongelamiento. En
ese sentido, cuando nos referimos a que recordamos como una imagen detenida hacemos a la vez

referencia a una metafora temporal, a la posibilidad de congelar el tiempo.

Aunque la metafora de la computadora cobré impulso desde la aparicién de dicha invencion, ésta
viene a cerrar un trayecto iniciado con René Descartes, no sdlo por la tajante separacién entre cuerpo
y alma que dispone sino por el quiebre que su obra significo para la ciencia moderna. Su vision de la
memoria resume casi la totalidad de las metaforas, almacenamiento e inscripcién coinciden en la

ubicacion organica que el francés le otorgaba a la memoria en la glandula pineal:

Asi, cuando el alma quiere recordar algo, esta voluntad hace que la glandula, inclinandose
sucesivamente hacia diversos lados, impulse los espiritus hacia diversos lugares del cerebro, hasta que
encuentran aquel donde estan las huellas que ha dejado el objeto que se quiere recordar; pues estas
huellas no son otra cosa sino que los poros del cerebro por donde los espiritus salieron antes a causa
de la presencia de dicho objeto, adquirieron por esto mas facilidad que los otros para que los espiritus
que llegan a ellos los abran nuevamente de la misma manera; de suerte que, al llegar los espiritus a
estos poros, entran en ellos mas facilmente que en los otros, suscitando asi un movimiento que
representa al alma el mismo objeto y hace a esta conocer que es aquel que queria recordar (24).

La metafora cartesiana posee dos caracteristicas, por un lado da marco a muchas de las ideas
modernas sobre los mecanismos de la memoria. Por el otro, contiene en su interior otra metafora, la
hidraulica. Si bien la de Descartes podria ser pensada como una metafora estructural como la de
Harvey, Rose prefiere pensarla como un tipo de poética. Resulta sugerente, a la vez, apreciar que en
siglo XVIII con el descubrimiento por parte de Luigi Galvani de la electricidad animal, el sistema
nervioso dej6 de ser hidraulico para ser un laberinto eléctrico. A consecuencia, el cerebro se
transformé en el primer sistema de sefiales telegraficas, y al principio del siglo XX como un sistema

telefénico segun el neurofisidlogo Charles Sherrington.
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La computadora, como el cerebro humano, puede manipular, comparar y transformar informacion, y
en las sucesivas décadas se traté (y aun se trata) de complementar y trasladar teorias cerebrales
hacia las computadora y, a la inversa, sistemas informaticos hacia modelos neuronales. El
Conexionismo, por ejemplo, basado en la idea de que el cerebro esta compuesto de un ensamble de

neuronas con multiples conexiones entre si, es uno de estos modelos.

Reflejo de la tecnologia predominante y mas avanzada de nuestra época, esta metafora se
caracteriza por articular varias de ellas: la de archivo y almacenamiento, la del espacio, y la del
tiempo (debido a su inmediatez). Quiz& una de las fuertes marcas de esta metafora sea la de una
memoria representacional, el cerebro, y la memoria, crearia imagenes dentro de si, siendo el
recuerdo la proyeccion de ellas; la representacion, a su vez, se coloca a la par de la idea de
reproduccién. Por otro lado, en numerosas oportunidades la nocion de codificacién resulta confusa,
asimilando dicho proceso cerebral al que realizaria cualquier maquina. Los neurocientificos
reconocen la capacidad del cerebro en crear y darse imagenes mentales; con ello, Gerald Edelman
(25) sugiere no confundir “sentido con representaciones mentales”. Por otro lado, la maquina
presupone una igualdad de engranajes y conexiones, enlaces que permitirian una y otra vez replicar
la accion y el resultado. Sin embargo, mientras que dos tarjetas de memoria de una computadora son
exactamente iguales, las billones de conexiones del cerebro nunca son exactas: no hay dos cerebros
iguales, ni siquiera el cerebro de dos gemelos. La variabilidad del cerebro, y sus conexiones, se
encuentra intimamente imbricada con las consecuencias histéricas de su propio desarrollo y del
historial experiencial que lo moldea en forma Unica. Aunque el cerebro humano sirve como modelo
para pensar el funcionamiento de las maquinas, éste queda alejado de la comparacion con un
microprocesador que sélo utiliza complejas colecciones de algoritmos; asi, lejos de “encajar en un
slot”, las conexiones entre neuronas se establecen de manera paulatina con un importante margen de

variabilidad y estan sujetas a una seleccion por medio de ensayo y error (26).

Lo cierto es que la memoria no reside en una unica neurona o célula sino que la conexién de ellas
entre si es mucho mas compleja que la de la computadora. La metafora del cerebro/computadora
falla porque el sistema neuronal, a diferencia que el de la computadora, es radicalmente
indeterminado. La computadora puede replicar una larga cadena de numeros, y la memoria humana
también; pero tal como Rose lo demuestra en un simple experimento, esa cadena se recuerda ya que
la misma puede ser una larga serie de numeros de teléfonos o fechas importantes: es decir, le
encontramos sentido a esa cadena. Eso lleva a la conclusion de que el cerebro no trabaja con
informacién, en la comprensién informatica del término. La memoria es mas que informacion, es
informacién y sentido. El sentido es un proceso historico y se desarrolla debido a la interaccion de la
persona con su entorno natural y social; dado que cada vez que recordamos trabajamos y
transformamos nuestras memorias, ellas no son un “simple llamado” al almacén y que, una vez
consultado, el recuerdo es vuelto a guardar en forma inalterada. Como recreacion, la memoria es

creacion.

Curiosamente Edelman se ha valido de una metafora, de una analogia, para explicar su concepcion
de la memoria. A partir de la comparacion con los procesos de fundido y congelamiento de un glaciar
(27), explica que la memoria es robusta, dinamica, asociativa y adaptativa; una memoria creativa, que
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busca sentido y coherencia en cada instante, siendo asi, cada acto de memoria un acto de
imaginacion. Estas caracterizaciones esgrimidas por Edelman son las que, en las diversas metaforas
ya mencionadas, son omitidas. Con ello, estimo que la marcada distincion la base neuronal y la social

de la memoria deberia ser revisada.
A modo de cierre

En el presente escrito he presentado el trabajo de varios neurocientificos que, como “cientificos
duros”, reconocen y valoran la fuerza de lo social en la memoria. Asi, el propio Steven Rose se ha
adelantado, criticando a aquellos que establecen que la memoria es una cuestion neuronal, en sus
investigaciones afirma que la memoria no sélo depende de las neuronas sino que fisiolégicamente
resulta ser un proceso mas complejo, donde median, entre otros elementos, la presion sanguinea
como el nivel hormonal. Su posicién, incluso, va mas alla de que la memoria sea una “cuestion
cerebral”: la memoria implica hormonas que se encuentran por fuera del cerebro (como por ejemplo la
adrenalina), pero también cognicién y emocion; en pocas palabras, la memoria no es exclusivamente

un proceso de sinapsis sino que implica a todo el organismo, es decir, a la persona (28).

Las metaforas se caracterizan por su imperiosa necesidad de mantener, de guardar, de “congelar” el
tiempo. Sin embargo, al auscultarlas desde otra perspectiva notamos que experiencia y recuerdo
nunca pueden ser igualados, se necesita de una brecha, de una diferencia entre ambos. En esta
busqueda por la metafora “perfecta”, que dé cuenta del gran poder de la memoria como abrazadora y

abarcadora del pasado, la memoria es al mismo tiempo olvido (29), reconstruccion y creacion.

A partir de la obra de Samuel Beckett he revisado una de las metaforas contemporaneas de la
memoria. El personaje de Krapp se encuentra ante sus propias grabaciones -el grabador (de audio)
actua como metafora de inscripcion y almacenamiento- pero no recuerda su pasado; sin embargo, su
pasado esta alli, en esas cintas. Con lo expuesto, hago un ultimo sefialamiento. Ante todo, la
imposibilidad de recordar de Krapp quiza hubiera sido diferente si en lugar de sonido hubiera
guardado imagenes materiales. Las fotografias, por ejemplo, resultan una forma “superior” de
tecnologia de la memoria; no a causa de su seguridad memorialistica sino a la posibilidad de
combinacién imaginativa. Las imagenes le abririan el camino para que la imaginacion ayude a la
memoria en forma mas significativa y vivida. Por otro lado, se podra decir que Krapp no sdlo ha
perdido su memoria sino también su capacidad imaginativa (de ahi la eleccion de su nombre por
parte de Beckett). Pero Krapp, se encuentran solo, sin marcos sociales que le permitan ya no

recordar sino guiar su imaginacion.

Las metaforas de la memoria nos han servido para comprender la necesidad de las mediaciones para
compartir el pasado en forma tanto personal como social; si éstas resultan imprescindibles, también lo
es la tecnologia. Por otro lado, las metaforas han expresado antes que una explicacion, un deseo: la

posibilidad de guardarlo todo, de conservar la experiencia originaria en forma pristina.

Al estudiarlas criticamente nos enfrentamos ante la problematica del sentido, problematica que es
caracteristica de la memoria. Las metaforas han dado cuenta modelos de guardado pero no de

recuperacion del sentido; entonces, es alli donde se debe observar el trabajo de la imaginacién, cémo
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ésta toma la “materialidad”, la huella, para combinarla y transformarla en posible recuerdo, dandole a

ese pasado un sentido especifico.

Notas

(1) Una de las adaptaciones que podemos mencionar es la realizada por Atom Egoyan en el afio
2000.

(2) (Beckett, 2006:301-311).
(3) (Rose, 1992:72).

(4) (Assmann, 2010,2011).
(5) (Rose, 1992, 2010).

(6) Weinrich (1999:21) también llevé a cabo una indagacion metaférica del olvido; en esa direccién
encontré numerosas metaforas o imagenes, como por ejemplo la comparacién del olvido a un
pantano o un paramo.

(7) (Weinrich en Assmann, 2011:139).

(8) (Rose, 1992:72).

(9) Al respecto, véase el trabajo de Hallam y Hockey (2001).
(10) (Aristoteles, 1993:69).

(11) Véaste Deuteronomio 6:6.

(12) Véase Jeremias 31:33.

(13) (Assmann, 2011:142).

(14) (Simmel en Assmann, 2011:145).

(15) Al respecto, véase (Brown y Kulik, 1982).
(16) (Neisser, 1982: 43-48).

(17) (Burke, 2005).

(18) Véase al respecto (Yates, 2005).

(19) (Carruthers, 1990).

(20) (Locke, X-§2).

(21) Confesiones Libro X.

(22) (Rose, 1992; Rosenfield, 1988).

(23) Confesiones Libro X Cap. 14.

(24) (Descartes, 2005:88).

(25) (Edelman,2004:105).

(26) (Changeux, 2005: 196).
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(27) (Edelman y Tononi, 2002: 125-126).
(28) (Rose, 2010).

(29) Incluso podria pensarse a la relacion silencio-olvido como una suerte de metafora. El olvido,
parte necesaria de la memoria y no, precisamente, su contracara, no siempre significa silencio. Por
otra parte, el silencio no siempre es manifestacion de olvido.
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