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Resumen 

El siguiente artículo se propone realizar un recorrido analítico de los distintos momentos atravesados 

por  la memoria femenina del terrorismo de Estado en Uruguay.  

A partir de 1985 fueron emergiendo memorias del horror desde los espacios que se iban habilitando 

para ellas. Pocos fueron sin embargo los relatos escritos por los protagonistas directos, y menos los de 

las mujeres. La característica fundamental, de todas estas producciones, fue su carácter esencialmente 

masculino. Con un relato basado en lo heroico, los hombres contaron su experiencia de los procesos 

vividos durante el período dictatorial 

Si bien es a partir de fines de los años 90´ cuando las representaciones femeninas de la 

dictadura comienzan a emerger en el espacio público uruguayo, las voces de las mujeres habían estado 

presentes desde antes en modalidades testimoniales que no tenían como objeto la construcción de una 

mirada de género hacia el pasado reciente. 

A partir de 1996 –coincidiendo con las Marchas del Silencio-, se asiste a un creciente interés por 

los temas vinculados al pasado reciente y a las violaciones a los Derechos Humanos. Es allí donde surge 

la preocupación tanto desde la investigación  como de sus protagonistas por recuperar las acciones y las 

prácticas de las mujeres. 

El tema que nos ocupa en el presente artículo es el proceso de apropiación de las mujeres de 

 los relatos de sus propias experiencias traumáticas y su puesta en juego en el escenario de la vida 

pública del país, a partir de la restauración democrática.  Esas memorias silenciadas en su dimensión 

más trágica que comienzan a hacerse oír cada vez con mayor fuerza. 

Palabras Clave: Género- Memoria- Terrorismo de Estado. 

 

Introducción  

  A partir de 1985, año de la recuperación democrática en Uruguay (1), fueron emergiendo 

memorias del horror desde los espacios que se iban habilitando para ellas.  

En un primer momento los recuerdos de ese pasado traumático llegaban por medio de los 

informes de diferentes organizaciones de Derechos Humanos. Incluso, el debate llegó al Poder 
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Legislativo en particular con la instalación en julio de 1985, de la Comisión Investigadora sobre Situación 

de Personas Desaparecidas y hechos que la Motivaron de la Cámara de Diputados. Pocos fueron sin 

embargo los relatos escritos por los protagonistas directos, y menos los de las mujeres.  De hecho, al 

recoger testimonios para elaborar un relato del período autoritario se enfatizó en las  voces públicas,  

pertenecientes a militantes políticos y revolucionarios varones. 

En este sentido se elaboraron, a grandes rasgos, dos tipos de materiales: por un lado, los 

protagonistas confeccionaron y formaron parte de textos en los que el relato central se basaba en su 

experiencia personal -focalizada desde la política y la militancia- así como también la experiencia durante 

del proceso dictatorial sea esta carcelaria, clandestina o en el exilio (2). Acompañando a la producción 

de historias personales y testimonios, se desarrolla una línea de investigación que se propone como 

objeto de estudio analizar las experiencias de algunos de los dirigentes más conocidos de la izquierda 

uruguaya. De este modo, se integran memorias exclusivamente biográficas junto a otras que se dedican 

a la publicación de entrevistas a los protagonistas (3). La característica fundamental, de todas estas 

producciones, fue su carácter esencialmente masculino. Con un relato basado en lo heroico, los hombres 

contaron su experiencia de los procesos vividos durante el período dictatorial (4).  

A modo de ejemplo puede citarse la Conferencia de Prensa realizada por algunos dirigentes 

tupamaros el 14 de marzo de 1985. Ese día fueron liberados los últimos presos políticos de la dictadura, 

dentro de los cuales se encontraban los denominados rehenes (5), fueron estos quienes realizaron la 

conferencia sin incorporar en ella a las mujeres (6) que también fueron consideradas como rehenes de la 

dictadura. La experiencia de esos hombres ha sido relatada y publicada numerosas veces. Sin embargo, 

la misma experiencia sufrida por el conjunto de mujeres ha sido sistemáticamente silenciada logrando el 

efecto de invisibilización, aún por ellas mismas. Es recién en el año 2012 que esta historia encuentra un 

espacio en las narrativas públicas a través de la publicación del libro “Las rehenas” (Sanseviero; Ruiz, 

2012). 

  Entendiendo que estamos frente a una nueva etapa donde estas experiencias comienzan a 

encontrar un escenario más propicio para su difusión, es que nos interesa analizar los caminos 

recorridos por estas memorias femeninas. El tema que nos ocupa en el presente artículo es el proceso 

de apropiación de las mujeres de  los relatos de sus propias experiencias traumáticas y su puesta en 

juego en el escenario de la vida pública del país, a partir de la restauración democrática.  

  

 

Voces que denuncian  

    

Si bien es a partir de fines de los años 90 cuando las representaciones femeninas de la dictadura 

comienzan a emerger en el espacio público uruguayo, las voces de las mujeres habían estado presentes 

desde antes en modalidades testimoniales que no tenían como objeto la construcción de una mirada de 

género hacia el pasado reciente. 
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A medida que la dictadura transcurría en Uruguay, desde el exilio se iniciaron diversas campañas 

de denuncia sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen cívico- militar 

uruguayo. Muchos ex detenidos que salían del país, llevaban sus testimonios del horror a diversos 

países, medios de prensa y organismos internacionales. De esta manera comenzaron a difundirse los 

primeros relatos que impactaban por las crueldades a las que fueron sometidas las víctimas de la 

dictadura. Los testimonios se convirtieron en prácticas políticas de denuncia y de resistencia. Frente al 

mutismo y desconocimiento del Estado, aparecían las voces de las víctimas. 

Estas voces que se enfrentan al silencio presentan un tono militante de resistencia y combate al 

horror experimentado en los centros clandestinos y establecimientos de reclusión. Confrontan las 

miserias y las indiferencias, colocan allí, en el espacio público, las atrocidades que se vivieron, desafían 

los tejidos mal-hilados de la sociedad a la que pertenecen.   

En muchos casos el testimonio se enmarca  en una decisión política de combate a la dictadura. 

Son las organizaciones partidarias de pertenencia las que ofrecen la contención y las que se encargan 

de la difusión de esos relatos. El objetivo de enseñar la experiencia de las víctimas es mostrar los niveles 

de violencia, sadismo y deshumanización que  presenta la dictadura.  Estas primeras voces femeninas 

se enmarcan, justamente, en ese proceso de denuncia, produciendo testimonios desde un lugar no 

pensando en términos de género. 

En este proceso se va configurando una memoria de tipo humanístico centrada en un discurso 

de “victimización”, donde la figura de la víctima emerge como sujeto de las memorias recuperadas. Al 

mismo tiempo las denuncias realizadas por los familiares fortalecieron una presentación despolitizada de 

las víctimas resaltando la “inocencia” de éstas (Crenzel, 2008: 49). 

No se trató, claro está, de un recurso necesariamente consciente o utilizado como adaptación al 

nuevo “juego político” democrático; sino que se  constituyó en una forma genuina de respuesta al 

discurso dictatorial que, durante años, anuló la humanidad de la víctima en aras de construir la imagen 

despersonalizada del “enemigo”. Estas memorias humanitarias, inicialmente disociaron a la víctima, 

sobre todo en el caso de los detenidos-desaparecidos, de su identidad militante revolucionaria y su 

pertenencia partidaria.  

En este escenario las memorias que emergen están relacionadas con la tragedia vivida y 

quiénes sobreviven a ella se sienten en el deber de denunciar. Ejemplo de ello es el testimonio brindado 

por Sara Youtchak (7) luego de su liberación y salida de Uruguay, el cual es publicado en la Revista 

Estudios del Partido Comunista del Uruguay. Sara recuerda que tras su llegada a Francia durante el 

exilio “no paré de testimoniar… iba a todos lados a contar mi experiencia. Era una militante de la 

denuncia. Presentamos mi caso en cuanto organismo de Derechos Humanos hubiera. Era 

imprescindible, un mecanismo de desenmascarar a la dictadura.” Este tipo de testimonios, como tantos 

otros producidos en contextos de denuncia, se focaliza en la descripción minuciosa de las diversas 

torturas recibidas, donde la experiencia individual cobra fuerza en la medida que representa a los otros. 

Esos otros que aún continúan presos. Esos otros que son el objeto de la lucha y la denuncia. 



Aletheia, volumen 5, número 9, octubre 2014.                                                             ISSN 1853-3701 

4 

 

   Es por ello que asentimos, junto a Pilar Calveiro, que la experiencia que se relata en los 

testimonios es una construcción que se encuentra “pensada desde coordenadas de sentido sociales”. 

(Calveiro, 2006: 78)  De esta forma, cada testimonio responde a una serie de necesidades impuestas por 

el entorno, y es por ello que está determinado por el lugar de producción desde dónde es enunciado así 

como por los potenciales destinarios. En este mismo sentido, Michel Pollak señala que “la cuestión no es 

solamente saber lo que, en condiciones extremas, torna a un individuo capaz de testimoniar, sino 

también lo que hace que se lo solicite, o lo que permite sentirse socialmente autorizado a hacerlo en 

algún momento” (Pollak, 2006: 13). 

La historiadora Graciela Sapriza señala que:  

El ejercicio de recordar se concibe como una intensa relación intersubjetiva 
enriquecida por el estudio histórico de la memoria, como estudio de la mentalidad, el 
lenguaje y las expresiones culturales. Pero también en la memoria individual se 
depositan rasgos de lo contextual/ colectivo, de lo intergeneracional/ lo ideológico, 
las representaciones y auto representaciones (Sapriza, 2000).  
 

Siguiendo a Halbwach, se puede sostener que continuidad e identidad sólo son posibles por 

medio de la memoria o, dicho de otra manera, que, para ser, los hombres tienen que recordar. Esta 

afirmación recuerda otras múltiples versiones sobre la memoria, Bergson afirma que la memoria es una 

acción que ocurre en el presente más que un elemento material que se archiva en el cerebro. Teoría que 

traslada el énfasis a la experiencia vivida, al sostener que se recupera y recuerda el pasado desde el 

presente. 

Isabel Trivelli, ex presa política militante en ese entonces del Movimiento 26 de Marzo, señala en 

este sentido que: 

 Si la memoria es un bien social que adquiere su verdadero sentido en su inclusión 
en el presente, entonces la voz de los llamados protagonistas debe ser simplemente 
una voz entre todas las demás. También la interpretación y el significado de los 
hechos del pasado debe hacerse de manera colectiva, inclusiva y democrática. La 
memoria no pertenece a quienes vivieron ese pasado, debe ser apropiada por toda 
la sociedad y especialmente por los jóvenes (Trivelli, inédito).  
 

Elena Zaffaroni, también ex presa política, militante del Partido Comunista Revolucionario, afirma 

en este mismo sentido que “ese es nuestro desafío hoy: cruzar ese puente juntos, encontrar caminos 

para que esta transmisión aporte elementos a las preguntas del presente, a la construcción de una 

sociedad más justa” (Zaffaroni, 2004: 53). Halbwachs señala que el recuerdo es una forma de 

representación colectiva, sobre todo, porque el pasado que la memoria reactualiza es una construcción 

social. 

En este sentido, es que intentamos analizar si las mujeres son portadoras de una memoria 

particular sobre el pasado reciente de nuestro país y por lo tanto, si la misma aporta a la construcción de 

una historia que pueda mostrar diversidad de perspectivas. 

Las posibilidades del habla femenina  
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La historiadora Graciela Sapriza, señala que “hay momentos que evocan o silencian  la memoria” 

(Sapriza, 2000). En este sentido, podemos afirmar que en Uruguay luego de 1989, con la aprobación de 

la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (conocida como Ley de Impunidad) y hasta 

1996 con el surgimiento de las Marchas del Silencio (8) se produjo lo que podríamos considerar como un 

período de aplacamiento de la memoria. 

A partir de este momento se asiste a un creciente interés por los temas vinculados al pasado 

reciente y a las violaciones a los Derechos Humanos. Es allí donde surge la preocupación tanto desde la 

investigación  como de sus protagonistas por recuperar las acciones y las prácticas femeninas. 

    En Uruguay a comienzos del año 1997, un grupo de ex presas políticas comenzaron a juntarse 

porque “sintieron la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su peripecia y aportar su 

visión de la historia del pasado reciente” (Sapriza, 2000). En este sentido, ellas mismas señalan: 

Las ex presas políticas uruguayas nos auto convocamos bajo la consigna “Porque 
fuimos y somos parte de la historia”. Eran años de silencio y negación. En aquella 
reunión se formaron varios grupos para trabajar desde distintos ángulos en la 
memoria colectiva. Todas decidimos trabajar desde nuestra condición de ex presas 
políticas. Esa sola definición cuestionaba el discurso oficial. Reivindicábamos 
nuestro pasado y nos afirmábamos en él para disputar el espacio de la memoria 
(Trivelli, inédito). 

 
La primera convocatoria pública, reúne más de 300 mujeres, la misma fue hecha: 

De boca en boca, hubo alguna gente que tuvo la idea le fue diciendo a otra (…) Y 
después viste como se juntan las ex alumnas de un Colegio nos juntamos las ex 
presas a tomar un café, a reunirnos y siempre por supuesto surgían las historias de 
la cana, las anécdotas, las no anécdotas, las cosas tristes, las cosas cómicas, y de 
ahí fuimos como empezando a madurar la idea de que esto tenía que circular, que 
no podía quedar solo en nosotras, que las cosas orales sólo no podían ser (…) (9). 
 

Según Isabel Trivelli, “esa primer reunión fue la más emotiva, claro, había gente que no habías 

visto en años, que no la habías visto nunca más. Juntar trescientas mujeres. (…) a esa reunión, la 

mayoría fuimos sin mucha idea, la idea de hablar del pasado era de algunas (…). No sabíamos ni que 

era la memoria” (10). Si bien, este primer encuentro fue el más importante, ya que marcó el mojón de 

inicio, no debemos dejar de señalar que este tipo de encuentro masivo se repitió durante todo el proceso. 

Se constituyeron en diferentes grupos de trabajo: “Testimonios”, “Vivencias”, “Género y familia” 

(11), “Cronología”, “Salud” y “Cine”. Los dos últimos, nunca llegaron a constituirse. Los tres primeros, 

fueron los grupos que siguieron trabajando y que realizaron un producto final. 

El grupo de “Género y Memoria” fue el primero en producir algo escrito, cuando luego de tres 

años decidió convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura exhortando a todas las mujeres a que 

brindaran su testimonio sobre lo que vivieron y sintieron durante esos años. La convocatoria se realizó 

bajo la consigna “Recuérdalo tú, recuérdalo a otros. Te invitamos a contar porque a ti también te pasó.” 
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Isabel Trivelli, señala “decidimos convocar y no ir a pedir testimonios, porque ir a pedir 

testimonios, si nosotras los pedíamos a las compañeras todo el mundo nos iba a decir que sí, pero de 

alguna manera era como que revolvías cosas que después no sabías como manejar” (12). En este 

sentido, Gianella Peroni agrega que “fuimos dándonos cuenta que había que incluir a otras mujeres, 

porque habíamos pasado en la prisión cosas que las que estaban afuera capaz que de alguna manera 

también o nos vino la curiosidad de ver cómo el lado de mujer había resistido afuera” (13). 

Según las testimoniantes: 

La convocatoria del año 2000 recoge este espíritu, nos presenta como “un puñado 
de mujeres que se atrevió y se atreve a soñar utopías”, nos invita a “conjurar el 
horror”, a “rescatarnos del olvido”, a “dar un paso hacia la verdad y a ayudar a 
elaborar una historia más justa”. Pero daba un paso más. Instalaba un espacio para 
que hablaran otras mujeres” (Trivelli, inédito).  
 

Parece subyacer la idea de que recoger testimonios de protagonistas olvidadas podría saldar 

una deuda y suscitar una multiplicidad de relatos tendientes a construir una historia plural, en tanto 

diversificación de los relatos hegemónicos, al introducir diversos escenarios y protagonistas.  

El nombre del proyecto, Memoria para Armar, adelantaba nuestra visión de cómo 
queríamos trabajar en la memoria. Pensamos que la memoria debía armarse 
colectivamente, sumando visiones, sin jerarquizar las experiencias, conscientes de 
que cada testimonio adquiría su verdadero valor al juntarse con los demás porque el 
resultado final sería mucho más que la suma de lo recibido (Trivelli, inédito).  

 

Se apuesta a que la subjetividad de lo "vivido" se revele en el relato y se integre a la historia y 

nos permita comprender, entre otras cosas las formas en que actuó el terrorismo de Estado sobre la 

población, y en particular cómo operó este discurso sobre las mujeres. 

Graciela Sapriza, señala que “El abordaje de la ciencia social al género pluralizó la categoría 

"mujeres". Si hay diferencias de razas, clase, etnia y sexualidad, ¿cuál es el eje conceptual para la 

historia de las mujeres? ¿Hay una identidad común para las mujeres?, ¿hay una historia de ellas que 

podamos escribir?, ¿son las mujeres portadoras de una memoria específica?” (Sapriza, 2000). 

 
Existe la presunción, de una especificidad de la memoria de las mujeres que se expresaría en el 

rescate de aspectos hasta ahora descuidados y que posibilitarían el relato de otra historia. La 

perspectiva de género constituye una parte sustantiva de este abordaje en tanto se pregunta por los 

procesos de identidad y las experiencias de los sujetos.  

          

Rupturas del silencio  

  

Cuando el Taller de Género y Memoria de las ex presas políticas  se propuso como tema discutir 

la sexualidad en prisión: “fuimos todas sin respuestas, ninguna había escrito nada en su casa y ninguna 

decía nada…” (14). 
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   No pudo generarse el espacio para hablar de la violencia sexual. La imposibilidad “se mantiene 

hasta hoy, de ver qué era violencia sexual. La violación era algo claro, pero por ejemplo no percibíamos 

el desnudo como parte de la violencia sexual” (15). Al mismo tiempo las propias testimoniantes observan 

que la percepción que tenían acerca de la tortura era “muy machista”, quizás porque el tema del género 

no estaba planteado como tal y porque las organizaciones de pertenencia tenían una lógica patriarcal 

que impedía observar la diferenciación de género. “No eras hombre o mujer, eras militante” sostiene 

Elena. Entonces había dimensiones de la tortura que no ingresaban dentro del imaginario de lo posible. 

“Yo es la primera vez que leo o que oigo estas cosas… de compañeras que estuvieron con nosotras… 

No se hablaba de esto”, señala Ginella Peroni (16). 

Como señala Temma Kaplan: “Con la creencia de haber sido mancilladas por la tortura infligida, 

muchas veces no pueden o no quieren recordar lo que sufrieron. Su vergüenza de hecho las coloca en 

una conspiración de silencio junto a sus torturadores, como si las víctimas acarrearan alguna 

responsabilidad por lo sucedido” (Kaplan, 2007). 

En la vergüenza y el pudor parece estar una de las claves para comprender el silencio. Gianella 

repite varias veces que la vergüenza que sentía acompañada de la sensación de suciedad 

obstaculizaron su puesta en relato de los tormentos sexuales.  

Yo hice mi testimonio, tuve un tema de vejación sexual, lo había hablado pero lo 
había olvidado. Fue una amnesia. No hablamos mucho… el pudor por un lado, no 
herirse, juega el tema de la vergüenza, yo tuve vergüenza ajena… una se siente 
sucia. Nosotras como militantes enfocábamos la denuncia hacia la tortura. La 
violación era como algo más individual. El hecho de hablar en público de estas 
cosas… depende del eco… no siempre hay una receptividad que te estimula (17). 

 

Se denota también la adscripción de lo sexual al mundo privado, no solo como si el abuso fuera 

terroríficamente individual sino también como si no fuera parte de un plan sistemático de degradación y 

deshumanización. El pensar la violencia sexual en esta clave, la aleja del testimonio, la convierte en un 

horror privado y personal. Establece una frontera entre lo decible y lo indecible convierte a estos 

padecimientos en algo no confesable al mundo exterior. Encierra a la víctima con su propio sufrimiento y 

por ello, la obliga a olvidar. (Pollak, 2006: 24).  

El silencio de la víctima también responde a la sordera social o familiar. No dice lo que supone 

que no quiere escucharse, pero tampoco recibe estímulos para poder hablar. Nadie pregunta, no hay 

qué responder. Gianella recuerda que nadie le preguntó acerca de que le había sucedido. Quizás por no 

hacerla transitar de nuevo por los horrores que había que olvidar, quizás por evitarse los sufrimientos 

que suelen provocar los dolores ajenos. Podríamos decir entonces, coincidiendo con Pollak que “para 

poder relatar sus sufrimientos una persona precisa antes que nada encontrar una escucha. (…)” (Pollak, 

2006: 21). 

Paul Ricoeur sostiene que las formas individuales del olvido están confusamente unidas a las 

formas colectivas, en ese sentido, hay olvidos que responden a un mandato social de lo que debe 
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olvidarse. Dichos mandatos operan de forma silenciosa al tiempo que silencian lo que no quiere 

escucharse (Ricoeur, 2000).  

Estas supresiones forman parte de las trampas que ofrecen los relatos, pero los eventos 

traumáticos por su condición de tales permanecen, incluso, cuando parecen inaccesibles. Los olvidos 

actúan como negaciones y operan sobre lo que es posible recordar. De esta manera obstruyen el camino 

de lo rememorado y aparecen los vacíos. 

Gianella reafirma esta idea cuando señala: “Nosotras lo negábamos. Hablábamos de la tortura, 

pero teníamos la idea de que las violaciones habían sido casos aislados. Toda la parte de la violencia 

sexual te rebaja más, la tortura es más digna… increíblemente. Lo sexual es la parte más desagradable 

contigo misma…” (18). 

   La ausencia de categorías para pensar estos episodios como parte de los abusos sexuales 

cometidos diariamente por las fuerzas de seguridad a las presas políticas configura un espacio de lo 

imposible de ser narrado. 

   A partir de diversos procesos judiciales comenzaron a aparecer en la escena pública relatos 

acerca de la violencia sexual bajo el terrorismo de Estado, de forma paulatina y esporádica, las voces de 

las víctimas femeninas fueron ocupando un espacio en la memoria de la represión. Es recién en el año 

2011 que por primera vez en Uruguay, un grupo de mujeres presentó una demanda por la violencia 

sexual sufrida durante los períodos de reclusión. La denuncia realizada por 28 ex presas políticas, señala 

a cerca de 112 policías, militares, enfermeras e incluso médicos como responsables de las torturas y 

abuso sexuales en los diferentes centros de reclusión de nuestro país, así como dentro del Hospital 

Central de las Fuerzas Armadas. Es a partir de ese momento que comienza a configurarse un relato 

sobre el horror que incluye este tipo de violencia como parte de las prácticas de tortura perpetradas por 

los militares durante la dictadura.  

Como ejemplo de ello, en el año 2012 fue publicado el libro “Las Laurencias” que compila una 

serie de artículos que intentan realizar un abordaje crítico del fenómeno de la violencia sexual y de 

género bajo el terrorismo de Estado. En sintonía con lo que se ha venido planteando, las compiladoras 

de dicho libro (Mariana Risso y Soledad González Baica) expresan que éste “nace como escucha antes 

que como texto” dando cuenta de la necesidad de abrir espacios para las palabras y voces de quienes 

silenciaron sus experiencias traumáticas por la incapacidad de escucha de los otros (González; Risso, 

2012).  

 

¿Existe una memoria femenina?  

 Ante todo, son mujeres (19). 

  

Elizabeth Jelin, plantea que hay una imagen que domina la escena durante las dictaduras que es 

claramente femenina, cuando hablamos de organizaciones de Derechos Humanos, siempre nos estamos 

refiriendo a Madres, Abuelas, Viudas, etc., buscando a sus hijos, compañeros, esposos. Las que buscan 
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son mujeres –que aparecen como víctimas indirectas- a los hombres combatientes. Las mujeres han 

aparecido en la escena pública como portadoras de la memoria social de las violaciones a los Derechos 

Humanos. Pero, ¿dónde se encuentra la memoria de las mujeres militantes? Si bien, la diferencia de 

participación entre hombres y mujeres en el movimiento estudiantil o en los grupos armados, no era 

significativa, podemos decir que cuando nos referimos a las memorias de estos procesos, si nos 

encontramos con un escenario esencialmente masculino. Una segunda imagen plantea Jelin, está 

representado por prisioneras mujeres jóvenes, embarazadas, pariendo en condiciones de detención 

clandestina, para luego desaparecer. La imagen, va asociada con la lucha posterior de las Abuelas por 

saber el paradero de esos niños secuestrados a quienes se les falseó la identidad. Frente a ambas 

imágenes, del otro lado, están los militares “desplegando de lleno su masculinidad”. (Jelin, 2002: 99). 

Según dicha investigadora, “el contraste de género en estas imágenes es claro, y se repite 

permanentemente en una diversidad de contextos. Los símbolos del dolor y el sufrimiento 

personalizados tienen a corporizarse en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen 

pertenecer a los hombres”. (Jelin, 2002: 99). También es cierto, que  las dictaduras del Cono Sur 

tuvieron especificidades con respecto al género. Como hemos visto los impactos fueron diferentes entre 

hombres y mujeres. Por citar solamente un ejemplo, para el caso uruguayo, del total de ciudadanos 

detenidos- desaparecidos: 128 son hombres y 39 son mujeres.  

  Con respecto a la memoria, un primer análisis de los testimonios recogidos, permiten señalar 

que los recuerdos de mujeres posibilitan la descripción de escenarios diversos del pasado reciente, 

dónde no sólo se presentan sus experiencias militantes, sino también importantes aspectos de la vida 

cotidiana, los afectos, la maternidad, etc., elementos ausentes en los discursos masculinos. Es así que 

estas memorias abren distintas puertas de entrada al pasado y permiten romper con una memoria 

dominada por los trayectos político-militantes.  

 Con la experiencia de Memoria para Armar:   

Confirmamos que las mujeres contamos distinto. El relato de los hechos se 
alimenta de lo vivencial, lo cotidiano. Las mujeres recordamos más los detalles, 
hablamos de las relaciones personales, tenemos menos reparos en mencionar 
dudas, culpas o miedos. El conjunto de los testimonios nos permite dimensionar 
del terrorismo de Estado que debe medirse no sólo en la gravedad de los 
crímenes cometidos sino en la amplitud y profundidad del control social ejercido. 
También nos permite ampliar el relato del pasado que es visto en general desde 
una perspectiva masculina. Los testimonios muestran mujeres que irrumpen en el 
ámbito público a veces asumiendo conscientemente roles considerados 
tradicionalmente como masculinos ingresando a organizaciones sindicales, 
políticas o político-militares y también a mujeres que lo hacen empujadas por las 
circunstancias y que fueron politizando su actitud a partir de esa experiencia como 
el caso de las madres de presos y desaparecidos (Trivelli, inédito). 

 

         Gianella Peroni, señala “algo muy tímido y que todavía queda pendiente aunque yo creo que 

algo intentamos (…), fue la reflexión sobre el género, no sólo de lo que nos pasó, sino esto de la 
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memoria y como se construye (…).”Con respecto a si hay una manera diferente de recordar de las 

mujeres, agrega:  

Sí, yo creo que sí, no totalmente. No hay nada tan absoluto (…). Es evidente que 
una de las cosas diferentes y que impactaba era que las mujeres cuentan mucho 
más vivencia, lo del corazón, que aparte de tener un contenido también ideológico y 
también contundente, igual es un lenguaje o una forma de expresarse que llegaba 
de otra manera. (…) (20). 

          

Elizabeth Jelin, afirma que en la medida en que la socialización de género implica prestar 

atención a diversos campos sociales y culturales, es de esperar que esto se refleje en las prácticas del 

recuerdo y de la memoria narrativa.  Elena Zaffaroni, sin embargo, señala que:  

Llegamos a la conclusión de que no había una memoria de mujeres, había una 
manera de contar pero no de recordar. Que estaba más marcado por el lugar de 
militancia, el lugar de origen, una trayectoria mas biográfica que de género. Una 
manera de contar, que si es cierto que por ahí resaltaba más las cosas cotidianas. 
(…). El tema género no lo planteábamos antes, teníamos una visión muy machista. 
(…) No eras hombre o mujer, eras militante (…) (21). 

  
En estos mismos relatos, Ofelia Fernández (militante del Partido Comunista del Uruguay, 

detenida en 1976 y luego liberada) hace referencia a la diferenciación que implicaba ser mujer. Pero el 

sentido de mujer está estrechamente ligado al rol femenino consensuado socialmente: el de las madres- 

presas. Este era “uno de los aspectos más altos de la política represiva dentro del Penal y también 

estrechamente vinculado a nuestra condición de mujeres, de nuestras particularidades como tales”. 

Ofelia se detiene a narrar las inclemencias perpetradas a las madres que se encontraban detenidas: “Se 

trabaja sobre el punto débil más notorio: los hijos” (Fernández. 1981: 78). 

   En este punto podemos observar cómo se revela una preconcepción claramente definida de lo 

femenino basado en la maternidad. Lo más específico y particular que puede desmoronar a la presa 

política: su condición de madre. He aquí la forma narrativa de representar el horror femenino; una forma 

de inscribir la diferencia de género que reproduce un modelo de discurso patriarcal. 

Ello nos remite al planteo realizado por María Herminia Di Liscia, quien también se pregunta si es 

posible que exista una memoria femenina. ¿Cómo se constituye una cultura de las mujeres dentro del 

patriarcado, donde no hay palabras y significantes propios? (Di Liscia, 2007). La imposibilidad de 

pensarse dentro de otras categorías analíticas que no sean las social y académicamente impuestas ha 

sido una de las viejas preocupaciones de los estudios tanto feministas como de género. Y es una 

cuestión visible en los testimonios de muchas de las mujeres. No se trata de una elección de lugar o de 

rol consciente, es una forma de pensar y de pensarse que trasciende lo individual. Por ello en varios 

testimonios se insiste sobre la particularidad femenina referida a la maternidad. 

Cerca de 30 años después, la maternidad reaparece como parte crucial de la experiencia 

concentracionaria. El libro “Maternidad en Prisión” reconfigura el rol de las madres que dieron a luz en 

las cárceles y que se mantuvieron junto a sus bebes por un tiempo determinado (Jorge, 2010). Aquí la 

maternidad se entiende como un factor que permitió vencer el horror, éste queda subsumido a una 
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fuerza visceral capaz de resistir las marcas físicas y sicológicas. Podemos decir entonces, que esta 

diferenciación también se visualiza en el aspecto represivo, aunque la represión directa a las mujeres 

podía estar radicada en tanto militantes, no debemos dejar de señalar que también fueron víctimas por 

su identidad familiar.  

La identificación con la maternidad y su lugar familiar, además, colocó a las mujeres 
en un lugar muy especial, el de responsables por los malos caminos y desvíos de 
sus hijos y demás parientes. (...). Eran ellas quienes tenían la culpa de 
transgresiones de sus hijos; también de subvertir el orden jerárquico “natural” entre 
hombres y mujeres. Los militares apoyaron e impusieron un discurso y una 
ideología basada en valores familísticos. La familia patriarcal fue más que la 
metáfora central de los regímenes dictatoriales, también fue literal (Filc, 1997). 

 

 

Algunas apreciaciones finales  

  

El horror femenino aparece representado desde diversos lugares y parece depender del 

momento en que los testimonios fueron producidos y los objetivos que se perseguían con esa puesta en 

palabras de los episodios traumáticos. 

De los intentos primarios de suspender la memoria subjetivizada en aras de encontrar 

testimonios universales que pudieran ofrecer al mundo las miserias sufridas por los presos políticos de la 

dictadura uruguaya, se fue llegando al espacio de recuperación de las memorias personales. Esas 

memorias silenciadas en su dimensión más trágica que comienzan a hacerse oír cada vez con mayor 

fuerza, instalan en la agenda pública, una arista por demás compleja del terrorismo de Estado, que nos 

hace preguntarnos si ahora la sociedad uruguaya está preparada para aceptar también esta dimensión 

del horror que no fue capaz de evitar.  

Las mismas entrevistadas hacen acuerdo con esta línea, y señalan:  

Por eso los relatos del pasado siempre serán bienvenidos y nunca serán 
suficientes, pero serán inútiles si no son escuchados.  Se hace necesaria la 
reconstrucción en paralelo de ese sentimiento de identidad y pertenencia a una 
misma comunidad que hace que la violación a los derechos del otro sea sentida 
como una violación a los propios (Trivelli, inédito). 

 

 

 

Notas: 

(1) La dictadura cívica- militar se extendió desde 1973 hasta 1985. 

(2) Fernández Huidobro, Eleuterio y Jorge, Graciela (1993); Perdomo, Ricardo (1999); Fernández 

Huidobro, Eleuterio (2001); Torres, Jorge (2002); Cultelli, Andrés (2006); Estefanell, Marcelo 

(2007). 
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(3) Campodónico, Miguel Ángel (1999); Blixen, Samuel (2000); Soler, Silvia (2000); Masseo, Mario 

(2002); Tagliaferro, Gerardo (2004); Gilio, María Esther (2004); Leicht, Federico (2007). 

(4) Algunas excepciones serían Celiberti, Lilian y Garrido, Lucy (1987). Otra, y de manera 

contemporánea a la dictadura, con fines de sensibilizar a  la población brasileña para obtener su 

liberación, fue Schiling Flavia. Querida Familia (1978) y Querida Liberdade (1980). 

(5) Los detenidos hombres en condiciones de rehenes, fueron: Henry Engler, Raúl Sendic, Mauricio 

Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Zabalza,  José Mujica, Adolfo Wassem, Julio 

Marenales y Jorge Manera. Adolfo Wassem muere en prisión debido a un tumor maligno no 

asistido, por lo que en la Conferencia ocupa su lugar su hijo. Fueron trasladados del Penal de 

Libertad el 7 de setiembre de 1973 a una rotación en parejas en cuarteles de todo el país, 

régimen que terminó el 16 de abril de 1984, cuando fueron retornados al Penal de Libertad. 

(6) Las detenidas mujeres en condiciones de rehenes, fueron: Alba Antunez, Maria Elena 

Curbelo, Raquel Dupont, Jessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dry, Cristina Cabrera,  Estela 

Sánchez, Lía Maciel, Miriam Montero y Elisa Michelini. 

(7) Entrevista a Sara Youtchak realizada por Carla Larrobla. 

(8) En Uruguay todos los 20 de mayo se produce una marcha multitudinaria por la principal avenida 

de la ciudad. La fecha, si bien en un comienzo fue recordando el asesinato de Zelmar Michelini y 

Héctor Gutiérrez Ruiz en Argentina, fue tomando un carácter más general. La movilización es en 

silencio, y al llegar a la Plaza Libertad se leen los nombres de todos los uruguayos detenidos 

desaparecidos y se entona el Himno Nacional. 

(9) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 

(10) Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras. 

(11) Después se denominó “Género y Memoria”. 

(12) Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras. 

(13) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 

(14) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 

(15) Entrevista a Elena Zaffaroni realizada por las autoras. 

(16) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 

(17) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 

(18) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 

(19) Entrevista a  Isabel Trivelli realizada por las autoras. 

(20) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 

(21) Entrevista a Elena Zaffaroni realizada por las autoras  
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