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Resumen

El siguiente articulo se propone realizar un recorrido analitico de los distintos momentos atravesados
por la memoria femenina del terrorismo de Estado en Uruguay.

A partir de 1985 fueron emergiendo memorias del horror desde los espacios que se iban habilitando
para ellas. Pocos fueron sin embargo los relatos escritos por los protagonistas directos, y menos los de
las mujeres. La caracteristica fundamental, de todas estas producciones, fue su caracter esencialmente
masculino. Con un relato basado en lo heroico, los hombres contaron su experiencia de los procesos
vividos durante el periodo dictatorial

Si bien es a partir de fines de los afios 90" cuando las representaciones femeninas de la
dictadura comienzan a emerger en el espacio publico uruguayo, las voces de las mujeres habian estado
presentes desde antes en modalidades testimoniales que no tenian como objeto la construccién de una
mirada de género hacia el pasado reciente.

A partir de 1996 —coincidiendo con las Marchas del Silencio-, se asiste a un creciente interés por
los temas vinculados al pasado reciente y a las violaciones a los Derechos Humanos. Es alli donde surge
la preocupacion tanto desde la investigacion como de sus protagonistas por recuperar las acciones y las
practicas de las mujeres.

El tema que nos ocupa en el presente articulo es el proceso de apropiacion de las mujeres de
los relatos de sus propias experiencias traumaticas y su puesta en juego en el escenario de la vida
publica del pais, a partir de la restauraciéon democratica. Esas memorias silenciadas en su dimension

mas tragica que comienzan a hacerse oir cada vez con mayor fuerza.

Palabras Clave: Género- Memoria- Terrorismo de Estado.

Introduccién

A partir de 1985, afio de la recuperacion democratica en Uruguay (1), fueron emergiendo
memorias del horror desde los espacios que se iban habilitando para ellas.

En un primer momento los recuerdos de ese pasado traumatico llegaban por medio de los

informes de diferentes organizaciones de Derechos Humanos. Incluso, el debate llegé al Poder
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Legislativo en particular con la instalacién en julio de 1985, de la Comision Investigadora sobre Situacion
de Personas Desaparecidas y hechos que la Motivaron de la Cadmara de Diputados. Pocos fueron sin
embargo los relatos escritos por los protagonistas directos, y menos los de las mujeres. De hecho, al
recoger testimonios para elaborar un relato del periodo autoritario se enfatizé en las voces publicas,
pertenecientes a militantes politicos y revolucionarios varones.

En este sentido se elaboraron, a grandes rasgos, dos tipos de materiales: por un lado, los
protagonistas confeccionaron y formaron parte de textos en los que el relato central se basaba en su
experiencia personal -focalizada desde la politica y la militancia- asi como también la experiencia durante
del proceso dictatorial sea esta carcelaria, clandestina o en el exilio (2). Acompafiando a la produccién
de historias personales y testimonios, se desarrolla una linea de investigaciéon que se propone como
objeto de estudio analizar las experiencias de algunos de los dirigentes mas conocidos de la izquierda
uruguaya. De este modo, se integran memorias exclusivamente biograficas junto a otras que se dedican
a la publicacion de entrevistas a los protagonistas (3). La caracteristica fundamental, de todas estas
producciones, fue su caracter esencialmente masculino. Con un relato basado en lo heroico, los hombres
contaron su experiencia de los procesos vividos durante el periodo dictatorial (4).

A modo de ejemplo puede citarse la Conferencia de Prensa realizada por algunos dirigentes
tupamaros el 14 de marzo de 1985. Ese dia fueron liberados los ultimos presos politicos de la dictadura,
dentro de los cuales se encontraban los denominados rehenes (5), fueron estos quienes realizaron la
conferencia sin incorporar en ella a las mujeres (6) que también fueron consideradas como rehenes de la
dictadura. La experiencia de esos hombres ha sido relatada y publicada numerosas veces. Sin embargo,
la misma experiencia sufrida por el conjunto de mujeres ha sido sisteméticamente silenciada logrando el
efecto de invisibilizaciéon, adn por ellas mismas. Es recién en el afio 2012 que esta historia encuentra un
espacio en las narrativas publicas a través de la publicacion del libro “Las rehenas” (Sanseviero; Ruiz,
2012).

Entendiendo que estamos frente a una nueva etapa donde estas experiencias comienzan a
encontrar un escenario mas propicio para su difusion, es que nos interesa analizar los caminos
recorridos por estas memorias femeninas. El tema que nos ocupa en el presente articulo es el proceso
de apropiacion de las mujeres de los relatos de sus propias experiencias traumaticas y su puesta en

juego en el escenario de la vida publica del pais, a partir de la restauracion democratica.

Voces que denuncian

Si bien es a partir de fines de los afios 90 cuando las representaciones femeninas de la dictadura
comienzan a emerger en el espacio publico uruguayo, las voces de las mujeres habian estado presentes
desde antes en modalidades testimoniales que no tenian como objeto la construccion de una mirada de

género hacia el pasado reciente.
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A medida que la dictadura transcurria en Uruguay, desde el exilio se iniciaron diversas campafias
de denuncia sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen civico- militar
uruguayo. Muchos ex detenidos que salian del pais, llevaban sus testimonios del horror a diversos
paises, medios de prensa y organismos internacionales. De esta manera comenzaron a difundirse los
primeros relatos que impactaban por las crueldades a las que fueron sometidas las victimas de la
dictadura. Los testimonios se convirtieron en practicas politicas de denuncia y de resistencia. Frente al
mutismo y desconocimiento del Estado, aparecian las voces de las victimas.

Estas voces que se enfrentan al silencio presentan un tono militante de resistencia y combate al
horror experimentado en los centros clandestinos y establecimientos de reclusién. Confrontan las
miserias y las indiferencias, colocan alli, en el espacio publico, las atrocidades que se vivieron, desafian
los tejidos mal-hilados de la sociedad a la que pertenecen.

En muchos casos el testimonio se enmarca en una decisién politica de combate a la dictadura.
Son las organizaciones partidarias de pertenencia las que ofrecen la contencién y las que se encargan
de la difusion de esos relatos. El objetivo de ensefiar la experiencia de las victimas es mostrar los niveles
de violencia, sadismo y deshumanizacion que presenta la dictadura. Estas primeras voces femeninas
se enmarcan, justamente, en ese proceso de denuncia, produciendo testimonios desde un lugar no
pensando en términos de género.

En este proceso se va configurando una memoria de tipo humanistico centrada en un discurso
de “victimizacion”, donde la figura de la victima emerge como sujeto de las memorias recuperadas. Al
mismo tiempo las denuncias realizadas por los familiares fortalecieron una presentacién despolitizada de
las victimas resaltando la “inocencia” de éstas (Crenzel, 2008: 49).

No se tratd, claro estd, de un recurso necesariamente consciente o utilizado como adaptacién al
nuevo “juego politico” democratico; sino que se constituyd en una forma genuina de respuesta al
discurso dictatorial que, durante afios, anul6 la humanidad de la victima en aras de construir la imagen
despersonalizada del “enemigo”. Estas memorias humanitarias, inicialmente disociaron a la victima,
sobre todo en el caso de los detenidos-desaparecidos, de su identidad militante revolucionaria y su
pertenencia partidaria.

En este escenario las memorias que emergen estan relacionadas con la tragedia vivida y
quiénes sobreviven a ella se sienten en el deber de denunciar. Ejemplo de ello es el testimonio brindado
por Sara Youtchak (7) luego de su liberacién y salida de Uruguay, el cual es publicado en la Revista
Estudios del Partido Comunista del Uruguay. Sara recuerda que tras su llegada a Francia durante el
exilio “no paré de testimoniar... iba a todos lados a contar mi experiencia. Era una militante de la
denuncia. Presentamos mi caso en cuanto organismo de Derechos Humanos hubiera. Era
imprescindible, un mecanismo de desenmascarar a la dictadura.” Este tipo de testimonios, como tantos
otros producidos en contextos de denuncia, se focaliza en la descripciébn minuciosa de las diversas
torturas recibidas, donde la experiencia individual cobra fuerza en la medida que representa a los otros.

Esos otros que alin continGan presos. Esos otros que son el objeto de la lucha y la denuncia.
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Es por ello que asentimos, junto a Pilar Calveiro, que la experiencia que se relata en los
testimonios es una construccién que se encuentra “pensada desde coordenadas de sentido sociales”.
(Calveiro, 2006: 78) De esta forma, cada testimonio responde a una serie de necesidades impuestas por
el entorno, y es por ello que esta determinado por el lugar de produccién desde dénde es enunciado asi
como por los potenciales destinarios. En este mismo sentido, Michel Pollak sefiala que “la cuestién no es
solamente saber lo que, en condiciones extremas, torna a un individuo capaz de testimoniar, sino
también lo que hace que se lo solicite, 0 lo que permite sentirse socialmente autorizado a hacerlo en
algin momento” (Pollak, 2006: 13).

La historiadora Graciela Sapriza sefiala que:

El ejercicio de recordar se concibe como una intensa relacion intersubjetiva
enriquecida por el estudio histérico de la memoria, como estudio de la mentalidad, el
lenguaje y las expresiones culturales. Pero también en la memoria individual se
depositan rasgos de lo contextual/ colectivo, de lo intergeneracional/ lo ideoldgico,
las representaciones y auto representaciones (Sapriza, 2000).

Siguiendo a Halbwach, se puede sostener que continuidad e identidad s6lo son posibles por
medio de la memoria o, dicho de otra manera, que, para ser, los hombres tienen que recordar. Esta
afirmacion recuerda otras multiples versiones sobre la memoria, Bergson afirma que la memoria es una
accion que ocurre en el presente mas que un elemento material que se archiva en el cerebro. Teoria que
traslada el énfasis a la experiencia vivida, al sostener que se recupera y recuerda el pasado desde el
presente.

Isabel Trivelli, ex presa politica militante en ese entonces del Movimiento 26 de Marzo, sefala en
este sentido que:

Si la memoria es un bien social que adquiere su verdadero sentido en su inclusién
en el presente, entonces la voz de los llamados protagonistas debe ser simplemente
una voz entre todas las demas. También la interpretacion y el significado de los
hechos del pasado debe hacerse de manera colectiva, inclusiva y democratica. La
memoria no pertenece a quienes vivieron ese pasado, debe ser apropiada por toda
la sociedad y especialmente por los jovenes (Trivelli, inédito).

Elena Zaffaroni, también ex presa politica, militante del Partido Comunista Revolucionario, afirma
en este mismo sentido que “ese es nuestro desafio hoy: cruzar ese puente juntos, encontrar caminos
para que esta transmision aporte elementos a las preguntas del presente, a la construcciéon de una
sociedad mas justa” (Zaffaroni, 2004: 53). Halbwachs sefiala que el recuerdo es una forma de
representacion colectiva, sobre todo, porque el pasado que la memoria reactualiza es una construccion
social.

En este sentido, es que intentamos analizar si las mujeres son portadoras de una memoria
particular sobre el pasado reciente de nuestro pais y por lo tanto, si la misma aporta a la construccién de
una historia que pueda mostrar diversidad de perspectivas.

Las posibilidades del habla femenina
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La historiadora Graciela Sapriza, sefiala que “hay momentos que evocan o silencian la memoria”
(Sapriza, 2000). En este sentido, podemos afirmar que en Uruguay luego de 1989, con la aprobacién de
la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado (conocida como Ley de Impunidad) y hasta
1996 con el surgimiento de las Marchas del Silencio (8) se produjo lo que podriamos considerar como un
periodo de aplacamiento de la memoria.

A partir de este momento se asiste a un creciente interés por los temas vinculados al pasado
reciente y a las violaciones a los Derechos Humanos. Es alli donde surge la preocupacion tanto desde la
investigacién como de sus protagonistas por recuperar las acciones y las practicas femeninas.

En Uruguay a comienzos del afio 1997, un grupo de ex presas politicas comenzaron a juntarse
porque “sintieron la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su peripecia y aportar su
vision de la historia del pasado reciente” (Sapriza, 2000). En este sentido, ellas mismas sefalan:

Las ex presas politicas uruguayas nos auto convocamos bajo la consigna “Porque
fuimos y somos parte de la historia”. Eran afios de silencio y negacién. En aquella
reunién se formaron varios grupos para trabajar desde distintos angulos en la
memoria colectiva. Todas decidimos trabajar desde nuestra condicién de ex presas
politicas. Esa sola definicion cuestionaba el discurso oficial. ReivindicAbamos
nuestro pasado y nos afirmabamos en él para disputar el espacio de la memoria
(Trivelli, inédito).

La primera convocatoria publica, reine mas de 300 mujeres, la misma fue hecha:

De boca en boca, hubo alguna gente que tuvo la idea le fue diciendo a otra (...) Y
después viste como se juntan las ex alumnas de un Colegio nos juntamos las ex
presas a tomar un café, a reunirnos y siempre por supuesto surgian las historias de
la cana, las anécdotas, las no anécdotas, las cosas tristes, las cosas cémicas, y de
ahi fuimos como empezando a madurar la idea de que esto tenia que circular, que
no podia quedar solo en nosotras, que las cosas orales s6lo no podian ser (...) (9).

Segun Isabel Trivelli, “esa primer reunién fue la mas emotiva, claro, habia gente que no habias
visto en afios, que no la habias visto nunca méas. Juntar trescientas mujeres. (...) a esa reunion, la
mayoria fuimos sin mucha idea, la idea de hablar del pasado era de algunas (...). No sabiamos ni que
era la memoria” (10). Si bien, este primer encuentro fue el mas importante, ya que marcé el mojon de
inicio, no debemos dejar de sefialar que este tipo de encuentro masivo se repitié durante todo el proceso.

Se constituyeron en diferentes grupos de trabajo: “Testimonios”, “Vivencias”, “Género y familia”
(11), “Cronologia”, “Salud” y “Cine”. Los dos ultimos, nunca llegaron a constituirse. Los tres primeros,
fueron los grupos que siguieron trabajando y que realizaron un producto final.

El grupo de “Género y Memoria” fue el primero en producir algo escrito, cuando luego de tres
afios decidio convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura exhortando a todas las mujeres a que
brindaran su testimonio sobre lo que vivieron y sintieron durante esos afios. La convocatoria se realizd

bajo la consigna “Recuérdalo td, recuérdalo a otros. Te invitamos a contar porque a ti también te pas6.”



Aletheia, volumen 5, nimero 9, octubre 2014. ISSN 1853-3701

Isabel Trivelli, sefiala “decidimos convocar y no ir a pedir testimonios, porque ir a pedir
testimonios, si nosotras los pediamos a las compafieras todo el mundo nos iba a decir que si, pero de
alguna manera era como que revolvias cosas que después no sabias como manejar” (12). En este
sentido, Gianella Peroni agrega que “fuimos dandonos cuenta que habia que incluir a otras mujeres,
porque habiamos pasado en la prision cosas que las que estaban afuera capaz que de alguna manera
también o nos vino la curiosidad de ver cdmo el lado de mujer habia resistido afuera” (13).

Segun las testimoniantes:

La convocatoria del afio 2000 recoge este espiritu, nos presenta como “un pufiado
de mujeres que se atrevid y se atreve a sofiar utopias”, nos invita a “conjurar el
horror”, a “rescatarnos del olvido”, a “dar un paso hacia la verdad y a ayudar a
elaborar una historia mas justa”. Pero daba un paso mas. Instalaba un espacio para
gue hablaran otras mujeres” (Trivelli, inédito).

Parece subyacer la idea de que recoger testimonios de protagonistas olvidadas podria saldar
una deuda y suscitar una multiplicidad de relatos tendientes a construir una historia plural, en tanto
diversificacion de los relatos hegemonicos, al introducir diversos escenarios y protagonistas.

El nombre del proyecto, Memoria para Armar, adelantaba nuestra vision de cémo
queriamos trabajar en la memoria. Pensamos que la memoria debia armarse
colectivamente, sumando visiones, sin jerarquizar las experiencias, conscientes de
gue cada testimonio adquiria su verdadero valor al juntarse con los demas porque el
resultado final seria mucho mas que la suma de lo recibido (Trivelli, inédito).

Se apuesta a que la subjetividad de lo "vivido" se revele en el relato y se integre a la historia y
nos permita comprender, entre otras cosas las formas en que actud el terrorismo de Estado sobre la
poblacidn, y en particular como operd este discurso sobre las mujeres.

Graciela Sapriza, sefiala que “El abordaje de la ciencia social al género pluralizd la categoria
"mujeres". Si hay diferencias de razas, clase, etnia y sexualidad, ¢cual es el eje conceptual para la
historia de las mujeres? ¢Hay una identidad comudn para las mujeres?, ¢hay una historia de ellas que

podamos escribir?, ¢son las mujeres portadoras de una memoria especifica?” (Sapriza, 2000).

Existe la presuncién, de una especificidad de la memoria de las mujeres que se expresaria en el
rescate de aspectos hasta ahora descuidados y que posibilitarian el relato de otra historia. La
perspectiva de género constituye una parte sustantiva de este abordaje en tanto se pregunta por los

procesos de identidad y las experiencias de los sujetos.

Rupturas del silencio

Cuando el Taller de Género y Memoria de las ex presas politicas se propuso como tema discutir

la sexualidad en prision: “fuimos todas sin respuestas, ninguna habia escrito nada en su casa y ninguna
decia nada...” (14).
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No pudo generarse el espacio para hablar de la violencia sexual. La imposibilidad “se mantiene
hasta hoy, de ver qué era violencia sexual. La violacion era algo claro, pero por ejemplo no percibiamos
el desnudo como parte de la violencia sexual” (15). Al mismo tiempo las propias testimoniantes observan
gue la percepcion que tenian acerca de la tortura era “muy machista”, quizas porque el tema del género
no estaba planteado como tal y porque las organizaciones de pertenencia tenian una logica patriarcal
que impedia observar la diferenciacion de género. “No eras hombre o mujer, eras militante” sostiene
Elena. Entonces habia dimensiones de la tortura que no ingresaban dentro del imaginario de lo posible.
“Yo es la primera vez que leo 0 que oigo estas cosas... de compaferas que estuvieron con nosotras...
No se hablaba de esto”, sefiala Ginella Peroni (16).

Como sefala Temma Kaplan: “Con la creencia de haber sido mancilladas por la tortura infligida,
muchas veces no pueden o no quieren recordar lo que sufrieron. Su verglienza de hecho las coloca en
una conspiracién de silencio junto a sus torturadores, como si las victimas acarrearan alguna
responsabilidad por lo sucedido” (Kaplan, 2007).

En la vergiienza y el pudor parece estar una de las claves para comprender el silencio. Gianella
repite varias veces que la verglenza que sentia acompafiada de la sensacién de suciedad
obstaculizaron su puesta en relato de los tormentos sexuales.

Yo hice mi testimonio, tuve un tema de vejacién sexual, lo habia hablado pero lo
habia olvidado. Fue una amnesia. No hablamos mucho... el pudor por un lado, no
herirse, juega el tema de la verglienza, yo tuve verglienza ajena... una se siente
sucia. Nosotras como militantes enfocibamos la denuncia hacia la tortura. La
violacion era como algo mas individual. EI hecho de hablar en publico de estas
cosas... depende del eco... no siempre hay una receptividad que te estimula (17).

Se denota también la adscripcion de lo sexual al mundo privado, no solo como si el abuso fuera
terrorificamente individual sino también como si no fuera parte de un plan sistemético de degradacion y
deshumanizacién. El pensar la violencia sexual en esta clave, la aleja del testimonio, la convierte en un
horror privado y personal. Establece una frontera entre lo decible y lo indecible convierte a estos
padecimientos en algo no confesable al mundo exterior. Encierra a la victima con su propio sufrimiento y
por ello, la obliga a olvidar. (Pollak, 2006: 24).

El silencio de la victima también responde a la sordera social o familiar. No dice lo que supone
que no quiere escucharse, pero tampoco recibe estimulos para poder hablar. Nadie pregunta, no hay
gué responder. Gianella recuerda que nadie le pregunté acerca de que le habia sucedido. Quizas por no
hacerla transitar de nuevo por los horrores que habia que olvidar, quizas por evitarse los sufrimientos
gue suelen provocar los dolores ajenos. Podriamos decir entonces, coincidiendo con Pollak que “para
poder relatar sus sufrimientos una persona precisa antes que nada encontrar una escucha. (...)” (Pollak,
2006: 21).

Paul Ricoeur sostiene que las formas individuales del olvido estan confusamente unidas a las

formas colectivas, en ese sentido, hay olvidos que responden a un mandato social de lo que debe



Aletheia, volumen 5, nimero 9, octubre 2014. ISSN 1853-3701

olvidarse. Dichos mandatos operan de forma silenciosa al tiempo que silencian lo que no quiere
escucharse (Ricoeur, 2000).

Estas supresiones forman parte de las trampas que ofrecen los relatos, pero los eventos
traumaticos por su condicion de tales permanecen, incluso, cuando parecen inaccesibles. Los olvidos
actlian como negaciones y operan sobre lo que es posible recordar. De esta manera obstruyen el camino
de lo rememorado y aparecen los vacios.

Gianella reafirma esta idea cuando sefiala: “Nosotras lo negabamos. Hablabamos de la tortura,
pero teniamos la idea de que las violaciones habian sido casos aislados. Toda la parte de la violencia
sexual te rebaja mas, la tortura es mas digna... increiblemente. Lo sexual es la parte mas desagradable
contigo misma...” (18).

La ausencia de categorias para pensar estos episodios como parte de los abusos sexuales
cometidos diariamente por las fuerzas de seguridad a las presas politicas configura un espacio de lo
imposible de ser narrado.

A partir de diversos procesos judiciales comenzaron a aparecer en la escena publica relatos
acerca de la violencia sexual bajo el terrorismo de Estado, de forma paulatina y esporadica, las voces de
las victimas femeninas fueron ocupando un espacio en la memoria de la represion. Es recién en el afio
2011 que por primera vez en Uruguay, un grupo de mujeres presenté una demanda por la violencia
sexual sufrida durante los periodos de reclusién. La denuncia realizada por 28 ex presas politicas, sefiala
a cerca de 112 policias, militares, enfermeras e incluso médicos como responsables de las torturas y
abuso sexuales en los diferentes centros de reclusion de nuestro pais, asi como dentro del Hospital
Central de las Fuerzas Armadas. Es a partir de ese momento que comienza a configurarse un relato
sobre el horror que incluye este tipo de violencia como parte de las practicas de tortura perpetradas por
los militares durante la dictadura.

Como ejemplo de ello, en el afio 2012 fue publicado el libro “Las Laurencias” que compila una
serie de articulos que intentan realizar un abordaje critico del fendmeno de la violencia sexual y de
género bajo el terrorismo de Estado. En sintonia con lo que se ha venido planteando, las compiladoras
de dicho libro (Mariana Risso y Soledad Gonzalez Baica) expresan que éste “nace como escucha antes
gue como texto” dando cuenta de la necesidad de abrir espacios para las palabras y voces de quienes
silenciaron sus experiencias traumaticas por la incapacidad de escucha de los otros (Gonzélez; Risso,
2012).

¢ Existe una memoria femenina?

Ante todo, son mujeres (19).

Elizabeth Jelin, plantea que hay una imagen que domina la escena durante las dictaduras que es
claramente femenina, cuando hablamos de organizaciones de Derechos Humanos, siempre nos estamos

refiriendo a Madres, Abuelas, Viudas, etc., buscando a sus hijos, comparieros, esposos. Las que buscan
8
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son mujeres —que aparecen como victimas indirectas- a los hombres combatientes. Las mujeres han
aparecido en la escena publica como portadoras de la memoria social de las violaciones a los Derechos
Humanos. Pero, ¢dénde se encuentra la memoria de las mujeres militantes? Si bien, la diferencia de
participacién entre hombres y mujeres en el movimiento estudiantil o en los grupos armados, no era
significativa, podemos decir que cuando nos referimos a las memorias de estos procesos, si nos
encontramos con un escenario esencialmente masculino. Una segunda imagen plantea Jelin, esta
representado por prisioneras mujeres jovenes, embarazadas, pariendo en condiciones de detencion
clandestina, para luego desaparecer. La imagen, va asociada con la lucha posterior de las Abuelas por
saber el paradero de esos nifios secuestrados a quienes se les false6 la identidad. Frente a ambas
imagenes, del otro lado, estan los militares “desplegando de lleno su masculinidad”. (Jelin, 2002: 99).

Segun dicha investigadora, “el contraste de género en estas imagenes es claro, y se repite
permanentemente en una diversidad de contextos. Los simbolos del dolor y el sufrimiento
personalizados tienen a corporizarse en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen
pertenecer a los hombres”. (Jelin, 2002: 99). También es cierto, que las dictaduras del Cono Sur
tuvieron especificidades con respecto al género. Como hemos visto los impactos fueron diferentes entre
hombres y mujeres. Por citar solamente un ejemplo, para el caso uruguayo, del total de ciudadanos
detenidos- desaparecidos: 128 son hombres y 39 son mujeres.

Con respecto a la memoria, un primer analisis de los testimonios recogidos, permiten sefialar
que los recuerdos de mujeres posibilitan la descripcion de escenarios diversos del pasado reciente,
donde no solo se presentan sus experiencias militantes, sino también importantes aspectos de la vida
cotidiana, los afectos, la maternidad, etc., elementos ausentes en los discursos masculinos. Es asi que
estas memorias abren distintas puertas de entrada al pasado y permiten romper con una memoria
dominada por los trayectos politico-militantes.

Con la experiencia de Memoria para Armatr:

Confirmamos que las mujeres contamos distinto. El relato de los hechos se
alimenta de lo vivencial, lo cotidiano. Las mujeres recordamos mas los detalles,
hablamos de las relaciones personales, tenemos menos reparos en mencionar
dudas, culpas o miedos. El conjunto de los testimonios nos permite dimensionar
del terrorismo de Estado que debe medirse no sélo en la gravedad de los
crimenes cometidos sino en la amplitud y profundidad del control social ejercido.
También nos permite ampliar el relato del pasado que es visto en general desde
una perspectiva masculina. Los testimonios muestran mujeres que irrumpen en el
ambito publico a veces asumiendo conscientemente roles considerados
tradicionalmente como masculinos ingresando a organizaciones sindicales,
politicas o politico-militares y también a mujeres que lo hacen empujadas por las
circunstancias y que fueron politizando su actitud a partir de esa experiencia como
el caso de las madres de presos y desaparecidos (Trivelli, inédito).

Gianella Peroni, sefiala “algo muy timido y que todavia queda pendiente aunque yo creo que

algo intentamos (...), fue la reflexion sobre el género, no sélo de lo que nos pasé, sino esto de la
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memoria y como se construye (...).”"Con respecto a si hay una manera diferente de recordar de las
mujeres, agrega:

Si, yo creo que si, no totalmente. No hay nada tan absoluto (...). Es evidente que
una de las cosas diferentes y que impactaba era que las mujeres cuentan mucho
mas vivencia, lo del corazén, que aparte de tener un contenido también ideoldgico y
también contundente, igual es un lenguaje o una forma de expresarse que llegaba
de otra manera. (...) (20).

Elizabeth Jelin, afirma que en la medida en que la socializacion de género implica prestar
atencion a diversos campos sociales y culturales, es de esperar que esto se refleje en las practicas del
recuerdo y de la memoria narrativa. Elena Zaffaroni, sin embargo, sefiala que:

Llegamos a la conclusién de que no habia una memoria de mujeres, habia una

manera de contar pero no de recordar. Que estaba mas marcado por el lugar de

militancia, el lugar de origen, una trayectoria mas biogréfica que de género. Una

manera de contar, que si es cierto que por ahi resaltaba més las cosas cotidianas.

(...). El tema género no lo planteabamos antes, teniamos una vision muy machista.

(...) No eras hombre o mujer, eras militante (...) (21).

En estos mismos relatos, Ofelia Fernandez (militante del Partido Comunista del Uruguay,
detenida en 1976 y luego liberada) hace referencia a la diferenciacion que implicaba ser mujer. Pero el
sentido de mujer esta estrechamente ligado al rol femenino consensuado socialmente: el de las madres-
presas. Este era “uno de los aspectos mas altos de la politica represiva dentro del Penal y también
estrechamente vinculado a nuestra condicion de mujeres, de nuestras particularidades como tales”.
Ofelia se detiene a narrar las inclemencias perpetradas a las madres que se encontraban detenidas: “Se
trabaja sobre el punto débil mas notorio: los hijos” (Fernandez. 1981: 78).

En este punto podemos observar como se revela una preconcepcion claramente definida de lo
femenino basado en la maternidad. Lo més especifico y particular que puede desmoronar a la presa
politica: su condiciéon de madre. He aqui la forma narrativa de representar el horror femenino; una forma
de inscribir la diferencia de género que reproduce un modelo de discurso patriarcal.

Ello nos remite al planteo realizado por Maria Herminia Di Liscia, quien también se pregunta si es
posible que exista una memoria femenina. ¢ Cémo se constituye una cultura de las mujeres dentro del
patriarcado, donde no hay palabras y significantes propios? (Di Liscia, 2007). La imposibilidad de
pensarse dentro de otras categorias analiticas que no sean las social y académicamente impuestas ha
sido una de las viejas preocupaciones de los estudios tanto feministas como de género. Y es una
cuestion visible en los testimonios de muchas de las mujeres. No se trata de una eleccion de lugar o de
rol consciente, es una forma de pensar y de pensarse que trasciende lo individual. Por ello en varios
testimonios se insiste sobre la particularidad femenina referida a la maternidad.

Cerca de 30 afios después, la maternidad reaparece como parte crucial de la experiencia
concentracionaria. El libro “Maternidad en Prisién” reconfigura el rol de las madres que dieron a luz en
las céarceles y que se mantuvieron junto a sus bebes por un tiempo determinado (Jorge, 2010). Aqui la

maternidad se entiende como un factor que permitié vencer el horror, éste queda subsumido a una
10
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fuerza visceral capaz de resistir las marcas fisicas y sicolégicas. Podemos decir entonces, que esta
diferenciacién también se visualiza en el aspecto represivo, aunque la represién directa a las mujeres
podia estar radicada en tanto militantes, no debemos dejar de sefialar que también fueron victimas por
su identidad familiar.

La identificacion con la maternidad y su lugar familiar, ademas, colocé a las mujeres
en un lugar muy especial, el de responsables por los malos caminos y desvios de
sus hijos y demés parientes. (...). Eran ellas quienes tenian la culpa de
transgresiones de sus hijos; también de subvertir el orden jerarquico “natural” entre
hombres y mujeres. Los militares apoyaron e impusieron un discurso y una
ideologia basada en valores familisticos. La familia patriarcal fue mas que la
metéafora central de los regimenes dictatoriales, también fue literal (Filc, 1997).

Algunas apreciaciones finales

El horror femenino aparece representado desde diversos lugares y parece depender del
momento en que los testimonios fueron producidos y los objetivos que se perseguian con esa puesta en
palabras de los episodios traumaticos.

De los intentos primarios de suspender la memoria subjetivizada en aras de encontrar
testimonios universales que pudieran ofrecer al mundo las miserias sufridas por los presos politicos de la
dictadura uruguaya, se fue llegando al espacio de recuperacidon de las memorias personales. Esas
memorias silenciadas en su dimensidon mas tragica que comienzan a hacerse oir cada vez con mayor
fuerza, instalan en la agenda publica, una arista por deméas compleja del terrorismo de Estado, que nos
hace preguntarnos si ahora la sociedad uruguaya esté preparada para aceptar también esta dimension
del horror que no fue capaz de evitar.

Las mismas entrevistadas hacen acuerdo con esta linea, y sefialan:

Por eso los relatos del pasado siempre seran bienvenidos y nunca seran
suficientes, pero seran indtiles si no son escuchados. Se hace necesaria la
reconstruccion en paralelo de ese sentimiento de identidad y pertenencia a una
misma comunidad que hace que la violacién a los derechos del otro sea sentida
como una violacién a los propios (Trivelli, inédito).

Notas:

(1) La dictadura civica- militar se extendié desde 1973 hasta 1985.
(2) Fernadndez Huidobro, Eleuterio y Jorge, Graciela (1993); Perdomo, Ricardo (1999); Fernandez

Huidobro, Eleuterio (2001); Torres, Jorge (2002); Cultelli, Andrés (2006); Estefanell, Marcelo
(2007).
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®)

4

©)

(6)

@)
®)

9)

Campodonico, Miguel Angel (1999); Blixen, Samuel (2000); Soler, Silvia (2000); Masseo, Mario
(2002); Tagliaferro, Gerardo (2004); Gilio, Maria Esther (2004); Leicht, Federico (2007).

Algunas excepciones serian Celiberti, Lilian y Garrido, Lucy (1987). Otra, y de manera
contemporanea a la dictadura, con fines de sensibilizar a la poblacion brasilefia para obtener su
liberacidn, fue Schiling Flavia. Querida Familia (1978) y Querida Liberdade (1980).

Los detenidos hombres en condiciones de rehenes, fueron: Henry Engler, Raul Sendic, Mauricio
Rosencof, Eleuterio Fernandez Huidobro, Jorge Zabalza, José Mujica, Adolfo Wassem, Julio
Marenales y Jorge Manera. Adolfo Wassem muere en prision debido a un tumor maligno no
asistido, por lo que en la Conferencia ocupa su lugar su hijo. Fueron trasladados del Penal de
Libertad el 7 de setiembre de 1973 a una rotacién en parejas en cuarteles de todo el pais,
régimen que termind el 16 de abril de 1984, cuando fueron retornados al Penal de Libertad.

Las detenidas mujeres en condiciones de rehenes, fueron: Alba Antunez, Maria Elena
Curbelo, Raquel Dupont, Jessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dry, Cristina Cabrera, Estela
Sanchez, Lia Maciel, Miriam Montero y Elisa Michelini.

Entrevista a Sara Youtchak realizada por Carla Larrobla.

En Uruguay todos los 20 de mayo se produce una marcha multitudinaria por la principal avenida
de la ciudad. La fecha, si bien en un comienzo fue recordando el asesinato de Zelmar Michelini y
Héctor Gutiérrez Ruiz en Argentina, fue tomando un caracter mas general. La movilizacion es en
silencio, y al llegar a la Plaza Libertad se leen los nombres de todos los uruguayos detenidos
desaparecidos y se entona el Himno Nacional.

Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.

(10)Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras.

(11)Después se denominé “Género y Memoria”.

(12)Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras.

(13)Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.

(14)Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.

(15)Entrevista a Elena Zaffaroni realizada por las autoras.

(16)Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.

(17)Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.

(18)Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.

(19)Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras.

(20)Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.

(21)Entrevista a Elena Zaffaroni realizada por las autoras
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