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Resumen

Los ultimos diez afios han visto reaparecer la pregunta en torno al comportamiento de la
sociedad civil durante la dltima dictadura. Esta pregunta, heterogénea en su interior —los
comportamientos eclesiasticos, empresariales, partidarios, sindicales y, finalmente, del hombre
comun y corriente-, no es sin embargo una novedad en el campo argentino de los derechos
humanos y la memoria: en la misma dictadura algunas voces preguntaron por ella (Rokkind,
2004:238). Este trabajo, enmarcado en nuestra tesis doctoral en curso sobre responsabilidad
colectiva y pequefias resistencias para con la Ultima dictadura a partir de memorias de vecinos
de CCD en sus representaciones literarias y cinematograficas en articulacion con una
etnografia sobre las vecindades de un ex CCD en particular, intentar4 volver sobre esta
pregunta de dos modos distintos pero articulados. Por un lado, repasando dos trabajos clasicos
sobre derecho transicional y responsabilidad de dos autores de destacada participacion en el
Juicio a las Juntas (Nino, 1997; MalamudGoti, 2000). Por el otro, rastreando el modo en que
aquellas responsabilidades vy justicias aparecen en dos entrevistas realizadas a vecinas de un
ex CCD en particular, la Seccional 1° de Santa Rosa-La Pampa, durante nuestro trabajo de

campo. En esta direccion intentara orientarse este trabajo.
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1. Responsabilidad y juicio

Segun Carlos Nino, los problemas de justicia retroactiva para con violaciones de los derechos
humanos (DDHH) del pasado son de tres niveles: moral, politico y de teoria juridica (Nino,
1997:9). Dentro del primer nivel, el moral, Nino incluye lo que llama “el problema de la difusién
de la responsabilidad” (Nino, 1997:10). Entiende por ésta la necesaria coparticipacion —explicita
o implicita- grupal que requiere toda gran violacion a los DDHH. El autor ensaya una lista: “Los
que planearon los hechos y los que los ejecutaron, los que denunciaron a sus vecinos o
amigos, los que prestaron recursos materiales, los que cometieron de hecho los actos atroces,
las victimas que ayudaron a victimizar a otros, los que cooperaron por omision” (Nino,

1997:10).A los fines de la presente investigacion no nos interesan tanto los casos de autores
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intelectuales o materiales, coparticipes, perpetradores o victimizados victimizantes, pero si los
de quienes, en el listado de Nino, aparecen como “denunciantes”. Entendemos que una de sus
posibles materializaciones, entre otras, es la de vecinos de CCD, quienes —potencialmente-

denunciaron a otros vecinos. Nino se refiere puntualmente a ellos:

“Gente comun —como vecinos de los campos de concentracidon- que cerraban los ojos a
los que estaba sucediendo cerca de ellos, que no compartieron ese conocimiento con
otros, y que aun timidamente justificaban los hechos ante si y ante los demas (“por algo
sera” fue un dicho comin para mucha gente en la Argentina cuando sabian que un
vecino o conocido era secuestrado por las fuerzas de seguridad y convertido en

“desaparecido”) (Nino, 1997:10) (cursivas propias).

Del parrafo, publicado a fines de la década del ‘90, nos interesan una serie de aspectos. Por un
lado, la asimilacion de la experiencia argentina al caso aleman a partir de la nominacion de los
CCD como “campos de concentracion” —quiza lo que Huyssen llamo la “potencia performativa

de la Shoah” (2007)-. Por otro lado, la referencia a los vecinos que “cerraron los 0jos”, “no
compartieron ese conocimiento” y “timidamente justificaron”.

En el siguiente apartando intentaremos pensar algunos de estos asuntos relativos a la difusién
de la responsabilidad y los juicios a partir de testimonios de vecinas de un ex CCD que

realizamos durante nuestro trabajo de campo en sus inmediaciones.

2. Enjuiciando responsabilidades

Las dos entrevistas a continuacién fueron realizadas al cabo del cierre del primer afio de la
presente investigacién. En esta direccion, a diferencia de posteriores dialogos y trabajos, conté
con un tiempo considerable de consulta de disponibilidad para la entrevista a las potenciales
entrevistadas. Esto queda evidenciado en que las entrevistadas se sumergen de lleno en el
motivo de la entrevista —en términos generales, el pasado concentracionario de la Seccional de
la que son vecinas-, a veces incluso adelantandose al mismo planteamiento de la charla o
primera pregunta del entrevistador. También se plasma en que, sobre todo en el caso de
Magdalena —no tanto en el de Milagros-, existe cierto hiato entre lo que se platica con el
grabador apagado y una vez que este se encendid, entre cierta descontractura inicial y alguna
puesta en guardia una vez que el mp5 se encendié (1). Magdalena llegé al barrio con cinco
afios de anticipacion a la construccion —en el '73- de lo que a la postre funcionaria como CDD,
por lo que una de las primeras entradas al tema comenzé por alli. Vive en una de las casas
residenciales sobre la Avenida Belgrano, estando la comisaria sobre esta Av. y la calle Padre
Buodo, exactamente en la esquina. En frente de ella estan los duplex en los que por ejemplo
vive Milagros, construidos en los mismos afios que la comisaria. En frente de los daplex y los
chalets de Av. Belgrano estan los monoblocks anteriores tanto a la seccional como al inicio de

construccion de casas en la zona. Dijo Magdalena:
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en el '75 tuve yo a Maria Belen, pero nunca noté yo... cosas... no sé (...) La diferencia
entre cuanto estaban y cuando no estaban (...).Se nota el movimiento de coches que
pasan a la comisaria 0 gente que te pasa pero uno no toma el detalle. Se sentian mas
las pelas de vecinos. (...) Ahi enfrente a los monoblocks habia unas parejas que se
decian cualquier cosa (...) De hecho de la comisaria me acuerdo que alguna vez
prendieron algun colchén, me acuerdo que vinieron los bomberos pero ya fue esto...

(Silencio) mucho mas reciente. Es lo Unico que me puede llamar la atencion.

En cuarenta afios de vecindad con una seccional, dentro de la cual se cuentan un par de afios
=76, '77 y '78- de recrudecimiento de la represidén y secuestros y torturas en esa comisaria —
como queda evidenciado en entrevistas a detenidas desaparecidas en ese lugar que también
realizamos-, y lo Gnico que le llamo la atencion a Magdalena fueron los colchones quemados la
navidad del 2001. Ademas, conjuntamente con los afios de represion dictatorial, se cuentan
mas de veinticinco afios de que la seccional fuera alcaldia, por lo que albergaba presos
comunes y recibia a los familiares que los visitaban los fines de semana a la siesta —como
aparece en otras entrevistas-. Magdalena dice haber escuchado mas las peleas amorosas de
los vecinos del monoblock de en frente que cualquier ruido proveniente de la comisaria. Al
momento de indagar sobre las memorias y sensaciones de esta vecindad de practicamente
cuarenta afios, su voz testimoniante se fue apagando, cuando cuenta lo de la llegada de los
bomberos luego de la quema de colchones. Por este motivo, a los fines de no forzar su voz y

su cuerpo, fuimos dando por concluida la misma, lo cual disparé un nuevo tramo testimoniante:

Entrevistador: ¢ Quisiera decir algo mas, le quedo algo para decir? (silencio)...

Entrevistada: No.... La verdad que no, no sé.... No, no tengo.... Si lo tuviera te lo diria
(...) Total, no tengo ningun prejuicio en decir. La gente, a veces nos preocupamos que...
no, no. Mi marido andaba en politica asi que por ahi... Pero, bueno, tengo la desgracia
de que no esté (...) Uno nunca sabe, por supuesto que la historia es una de sacar cosas,
¢no?, del desvan, pero uno nunca sabe, no da trascendencia a las cosas que van a
tener en un futuro su importancia, y de qué manera, ¢ viste? Entonces capaz que cae en
saco roto una cosa que era tremendamente significativa, y bueno, pero no (...) Porque
imaginate que si llegaba un auto, si llegaba otro, pero yo jaméas escuché gritos ni cosa
que se le parezca (...) Escuché mas gritos de los vecinos peleando, en peleas
romanticas. A no ser que pelearan en romantico, no, pero ya te dabas cuenta, si (...) Y
después uno tiene siempre la época reciente también, ¢viste?, de los que vienen a visitar
o lo que sea. No le ha dado... lo que menos me imaginaba yo (...) Si me enteré de cosas
por el diario, no porque fui invitada (...) De estar cerca, por eso. Por ejemplo cuando esta
el desfile no tengo ningun interés pero me pongo en la ventana y miro, es lo mismo que
si vienen al Anfiteatro, no tenés interés pero los tenés metidos adentro de la pieza,

entonces es lo mismo (...) Curiosear.
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Primero pareciera que sospechara que sospechabamos que tenia algo para decir que callaba.
Luego, volvié sobre sus palabras reflexivamente —“la gente, a veces nos preocupamos que...
no, no”-, regresando incluso sobre su reticente silencio inicial. Por ultimo, hay toda una
reflexion en torno a la invisibilizacion y normalizacion que produce la cotidianidad, la
convivencia con, la vecindad. Es una entrevista dificil, no tanto por lo explicito de lo que se
afirma sino por los hiatos que se intuyen, con un final que de todas maneras deja pensando:
“no tenés interés pero los tenés metidos adentro de la pieza, entonces es lo mismo”. ¢Lo
mismo que qué, por qué lo mismo? ¢De qué modo “tener metidos adentro de la pieza” los
recitales en el anfiteatro, o las peleas de los vecinos, y no los gritos “romanticos” de las
torturadas en la comisaria? Cuando dice esto Ultimo, cuando juega con la idea de que los
secuestrados y secuestradores “peleaban en romantico”, el testimonio adquiere un tono
abismal. Pero estas no son mas que conjeturas, no la inmanencia testimonial.

El testimonio de Milagros posee otras especificidades. Es una palabra que dice mas por lo
afirmado que por lo sugerido. Un habla plena, no porque Magdalena padezca algin tipo de
falta —o porque Milagros diga todo lo que tiene para decir-, sino porque no escasean los
fragmentos donde la entrevistada se refiere explicitamente a lo que de la responsabilidad
interpela haber sido vecina de una seccional a la postre identificada como CCD.

Milagros vive en uno de los departamentos del diplex en frente de la seccional desde el afio de
construccion de esta Ultima, 1973. Fue una de las primeras vecinas que se mudoé al edificio, y
es una de las pocas —tres- propietarias de entonces que todavia viven en él. La entrevista fue

realizada el 25 de marzo de 2011. Su comienzo fue el siguiente:

Mira, yo me casé...bueno, ahora estoy haciendo memoria, porque, bueno, la fecha te
hacer acordar de cuando viviste, de cuando empezaste a vivir aca en este edificio, y esta
fecha es como que te remite mucho a saber que estabas en frente de la Seccional 1° y
que pasaban cosas, y que uno leyé en los diarios, escuchd, y decis: “bueno, ¢cémo yo
estuve aca y no vi nada? ¢O no vimos nada?” (...) yo, ¢viste?, pienso y pienso, desde
gue estuve hablando con vos, como aca en el barrio no nos enteramos de lo que pasaba

en la seccional. Qué mal, ¢no?

Milagros menciona una “fecha” que posee un doble estatuto en relacién a su vecindad con un
exCCD. No sabemos si con ella se refiere a la época de su mudanza en frente de la seccional
—lo que podria ser una “fecha” diacrénica, de larga duracion, histérica-, y/o bien la fecha
sincrénica del momento de la entrevista, esta deixis temporal, el 25 de marzo del 2011: uno de
los primeros feriados nacionales por el Dia de la memoria. Esa “fecha” que dispara el recuerdo
—mudanza al duplex o aniversario del golpe de estado-, es un habla performativa, un “estoy
haciendo memoria”, una palabra que se crea a medida que pronuncia un recuerdo.

Es en esta memoria que el saber-conocer aparece asociado a los medios de comunicacion.

Puntualmente, al principal diario de la ciudad, fundado en la década del '30, de orientacion



Aletheia, volumen 5, nimero 9, octubre 2014. ISSN 1853-3701

inicialmente socialista-reformista. Es partir de este diario que Milagros afirma saber y es por
eso que, siendo vecina del lugar sobre el que se informaron hechos de secuestros-torturas, le
llama la atencién no haber escuchado ni visto nada. Sin embargo no hay sospecha o
desconfianza sobre lo que este inform@, sino una vuelta reflexiva sobre esa vecindad con un
sitio de acontecimientos atroces.

Y es en relacion con esta vecindad concentracionaria y el saber-conocer asociado al diario que
aparecen la moral y la responsabilidad. No bien Milagros termina de afirmar que se in-formé
por el diario lo que no se enterd por su vida en el barrio, aparece la condena moral: “qué mal,
¢no?". Juicio moral interrogatorio, aunque de tipo retérico.

Cuando le hacemos la primera pregunta a Milagros sobre su saber-conocer, ella agrega una
comparacién que suma elementos a su contestaciéon anterior: cuando hubo colchones
gquemados o hasta familiares esperando fuera de la alcaldia la visita a sus familiares presos,
ella se enter6 o ahi estuvo. Esta referencia, que liga el desconocimiento al caracter en parte
clandestino adjudicado a la dictadura, también tiene otro sentido. Afirmar: cuando hubo humo
por los aires me enteré. Pero también: y cuando, sin haber humo, alguien estaba en frente de
mi casa esperando visitar a su familiar preso, yo no di vuelta la cara, vi y fui solidaria. Quiza alli
se establezca una analogia entre dictadura y democracia donde los comunes denominadores
son la seccional y sus presos y ella como vecina de ambos: si lo que pasé en democracia
hubiera pasado en dictadura, humo saliendo de la comisaria o familiares afuera esperando ver
a sus presos, “me hubiera revelado. Yo no... no... no... no puedo, te imaginas que si veo algo

¢,cémo voy a dejarlo?... Capaz que hubiese sido una mas”, dice Milagros.

vos sabés que yo no recuerdo mas. Después si, después hemos pasado, al estar la
alcaldia aca en frente, hemos pasado cosas...los presos se han amotinado, cosas muy
tristes. Es mas, yo al vivir abajo, una vez me despiertan los ruidos, salgo afuera y estaba
todo el canal ¢viste?, todo un movimiento barbaro. Asi que, bueno, vi todo, he visto
cosas de amotinamiento, mas que nada en las fechas de fin de afio, cosas tristes. Y,
bueno, uno compartia, al estar ahi compartia las visitas, mas de una vez a los familiares
les he alcanzado gaseosas, he visto también amigas mias que, por equis motivo, han
tenido los familiares acd, una compafiera mia, le he prestado colchén. Bueno, esas

cosas si.

Ni Magdalena ni Milagros parecen sentirse responsables —sociales, colectivas- para con la
Gltima dictadura. Mas alla de los matices internos de cada testimonio, y de sus tonos singulares
a la hora de abordar el asunto de la responsabilidad, las dos coinciden en un punto
fundamental: no se enteraron de nada. Seccional 1° como si nada hubiera sucedido,
parafraseando el titulo de la pelicula del ‘87 de Carlos Echeverria, s6lo que no en el sentido
critico del director. Mientras este, junto con Osvaldo Bayer en la produccién, sostuvo que “la
comunidad” barilochense sabia lo que habia sucedido y prefirié6 mirar para otro lado, el como si

nada hubiera sucedido vecinal santarrosefio se para un paso atras. Las vecinas ni siquiera
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registran —en su memoria, en sus cuerpos- el hecho sobre el cual se los consulta: secuestros y
torturas en la comisaria, 0 sus signos: gritos, movimientos extrafios, personas maniatadas.
Tampoco parece facil ubicar estos testimonios vecinales dentro de las listas y reflexiones
elaboradas por Nino. No porque no se necesite de la asistencia —implicita- de millones de
personas para llevar adelante masivas violaciones a los derechos humanos, sino por el modo
de pensar lo que él llama “colaboracién por omisién” (Nino, 1997:10). ¢De qué forma pensar
una colaboracion por omision de quien desconoce con qué esta colaborando, y por ende ignora
esta omision colaborativa también? ¢ Colaboracién por omision no constituye precisamente una
difusion indiscriminada de responsabilidad? Si se colabora incluso por omision, por no hacer —
amén de que no hacer significa ver y/o escuchar aquello para con lo cual nos quedamos
quietos-, ¢ para con la ultima dictadura colabor6 todo aquel que no golped los cuarteles no para
pedir el golpe sino para preguntar qué estaban haciendo dentro? No planteamos que las
reflexiones de Nino se resuman en la pregunta anterior, si que en un punto coinciden con un
aspecto sensible del sentido comn: “de haber sabido algo hubiera hecho frente porque yo soy
muy rebelde y no soporto las injusticias”, dice Milagros. Hay un nodo donde la compleja
reflexion de Nino y la palabra de la vecina se entroncan: suponer que una escena como la
anterior, propia de un estado de derecho donde a su vez el Estado y la sociedad le hacen
saber a las fuerzas policiales cuales son sus obligaciones y limitaciones, son siquiera
verosimiles durante un estado de facto, y puntualmente la Ultima dictadura argentina. Pero,
también, cierta abstraccién de las condiciones situacionales de vida, convivencia y vecindad
bajo un régimen de terror, que distan de las prerrogativas —mentales, conductuales,
emocionales- de un marco donde las libertades individuales y colectivas tienen al menos un
fondo formal de contencién. No es que mediante entrevistas o0 esta investigacion supongamos
posible un acercamiento pristino, transparente, a aquellas condiciones de vecindad y a los afios
posteriores de elaboracion, pero si deseamos pensar la responsabilidad —social, civil, colectiva-
en ese marco determinado, no en los abstractos términos de un cédigo o manual.

Por dltimo, tampoco resulta facil compatibilizar estos testimonios vecinales con la ya citada
reflexién de Nino: “Gente comin —como vecinos de los campos de concentracion- que cerraban
los ojos a los que estaba sucediendo cerca de ellos, que no compartieron ese conocimiento
con otros, y que aun timidamente justificaban los hechos ante si y ante los deméas” (Nino,
1997:10) (cursivas propias). ¢De qué modo analizar cerrar ojos, persianas y bocas en un
contexto terrorifico cuando lo que se encuentra en juego es la supervivencia? ¢De qué modo
articular este “cerrar 0jos y bocas” con testimonios donde los testimoniantes afirman no haber
visto nada, es decir un paso anterior a cerrar 0jos Y justificar? Para terminar, tampoco resulta
facil articular esta cuasi imputacién de complicidad con un sentido que, visibilizado en la misma
dictadura (Rokkind, 2004:238), vivié décadas de ostracismo para volver a visibilizarse con los
estallidos del 19 y 20 del 2001, la adopcién de la agenda de los DDHH por el gobierno en 2003
y la reapertura de los juicios en 2006: la anuencia de significativas porciones de la poblacion
con el golpe. Pero, esta anuencia, no pensada en términos estigmatizantes sino intentando

entender ese deseo. Es decir, mas que contrastando los siete afios de dictadura a la vuelta de
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la democracia en el '83, volviendo sobre la primera mitad de los 70 y sobre los cuarenta afios
anteriores de golpes de estado. Pero, fundamentalmente, sobre el primer lustro de los '70, y
mas precisamente sobre los tres afios que van del 25 de marzo del '73 a fines del '75: si
ponemos la vista alli, y sobre la cultura que la rodeaba, la demanda de orden quiza adquiere
otros gradientes (Franco, 2012; Carassai, 2013).

En los siguientes dos apartados intentaremos acercarnos al modo en que los juicios por
violaciones a los DDHH en la Argentina se piensan en el trabajo de Malamud Goti y en los dos

testimonios de estas vecinas de este exCCD en particular.

3. “Esa patria veleidosa”

Jaime Malamud Goti recuerda que el general Domingo Bussi, cuando en “1995 obtuvo la
gobernacion”, saco el 45% de los votos, es decir casi la mitad de los votantes. Malamud Goti
también agrega al cuadro de entonces “la popularidad del coronel retirado David Ruiz Palacios”
(Malamud Goti, 2000:171). En una nueva enumeracion, de diferente tipo, Malamud Goti suma
el caso de Aldo Rico quien “obtuvo tres bancas legislativas” obteniendo “el once por cientos de
los votos de la provincia méas populosa de la Argentina” donde la “mayoria de los votos se
originé en la clase media” (Malamud Goti, 2000:172). Esto es, de Tucuméan a Provincia de
Buenos Aires, con las pertinentes diferencias poblaciones de los casos, represores de la Ultima
dictadura a su vez comprometidos con levantamientos militares durante democracia, obtienen
del 10% al casi 50% de aprobacion popular.

La hipétesis de Malamud Goti es que “el espiritu detras del fervor popular que despertaron los
juicios esta intimamente vinculado a la practica de inculpar de acuerdo con las modalidades
que esta practica adquirié durante el reinador del terror”. Es decir, a nivel popular, los juicios no
fueron una interrupcion de la dictadura sino su continuacion por otros medios. O al menos, si
no de ella toda, si de acciones incentivas en su transcurso, como sefialar, marcar y denunciar.
Los juicios, concluye el autor, sean pensados como ruptura de la dictadura o como herencia de
aspectos de ella, actualizaron de todas maneras “el tema crucial de a quién juzgar y por qué
hechos” (Malamud Goti, 2001:175).

En el siguiente apartado, intentaremos acercarnos al modo en que reflexionan sobre los juicos
—puntualmente el primer juicio por memoria, verdad y justicia realizado en La Pampa, durante

2010- las dos vecinas del ex CCD Seccional 1° de Santa Rosa.

4. Los “chivos expiatorios”

Magdalena y Milagros disienten en sus referencias al juicio. Quiza no en el contenido, si en la
extension con la que hablan de él: mientras Magdalena fue sucinta, Milagros se explay6 sobre
el asunto, relacionandolo con sus diferencias con la venganza, la convivencia con represores y

las emociones —“el asco™ que le generaba la cotidianeidad con torturadores. Dijo Magdalena:
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Edor: se enteré que...? Bueno, hace poco se puso una plaqueta, en la comisaria (...)
Eda: ¢De todo esto del juicio y eso? (...) Me enteré por el diario. Por el diario. Si, si. No,
de eso uno sabe por el diario, las fotos, lo que sea (...) Porque en la época de Tierno
también hubo un acto (...) Pero, ¢qué seria? No sé si inauguraciébn de nuevas
instalaciones o qué, pero yo me acuerdo. Cuando era ministro Tierno (...) Que lo hicieron
afuera, cantaron el himno. Y en este también seria, pero capaz que no coincidié una

fecha que yo estaba tampoco.

Magdalena no habia hecho mencién al juicio contemporaneo a la entrevista en todo su
trascurso. El modo que encontramos de referirse tangencialmente a él fue preguntando sobre
otra “politica de la memoria” como la sefalizacién del pasado concentracionario de una
Seccional. Lo que aparece entonces es el desplazamiento de la pregunta sobre la plaqueta
hacia el juicio y este a través de los diarios: como si los juicios fueran mediaticos, o dando
cuenta de la presencia de los medios en la cotidianeidad de una maestra de escuela de una
mediana ciudad del interior del pais, el primer juicio de memoria, verdad y justicia en la
provincia, aunque se desarrolle a menos de diez cuadras de la casa de Magdalena, es seguido
por ella a través del principal diario de la ciudad. Las reflexiones de Goti parecen tener aqui su
asidero: el proceso judicial es vivido con la misma ajenidad con la que, siguiendo al autor, se
construy6 primero a los desaparecidos y luego a los militares criminales.

El segundo desplazamiento se da al momento de preguntarle sobre el acto, protagonizado por
funcionarios oficiales y organismos de derechos humanos, mediante el cual se inauguré la
plagueta y se oficializ6 el pasado concentracionario de la Seccional. Alli Magdalena, al
consultarla sobre esta manifestacion, metonimicamente se desliza hacia otro evento sucedido
frente a la comisaria, un acto del por entonces ministro y luego brevemente intendente —
destituido por una consulta popular como consecuencia de sus politicas de mano dura- Carlos
Tierno. Es interesante el surfeo hacia este acto ya que, al preguntarle sobre la oficializacién del
pasado represivo de una Seccional de la ciudad, la entrevistada responde con una referencia a

un funcionario que hacia de la policia el santo y sefia de su gestion.

Edor: ¢Y qué se acuerda de ese acto de Tierno?

Eda: No, yo lo miré de aca, ¢viste?, como todo, como miro los desfiles de la policia
todos, los miro de aca de la terraza, asi que poca cosa, no sé ni el contenido de los
conceptos que hizo...,, (...) para recordar la fecha. Y para qué se pone.(...)

No, no, ni fui. Por lo general el barrio, ¢viste?, la gente no participa, se pone... acé la
gente es muy...(largo silencio)¢,Como te puedo decir?, muy de la casa, muy no de
participar. Yo estaba mirando ahora el diario, bueno yo tampoco fui asi que no soy quien
para juzgar, pero ayer, cuando el monumento, el monumento de la memoria en la
laguna, ¢ Vviste lo que fue? Y era un feriado, que no es para hacer turismo. Por supuesto,

el que puede hacer turismo si, pero es para recordar un hecho histérico (...) Santa Rosa
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es un medio jorobado, y La Pampa es jorobada. Es tranquila pero, pero ya ves como

suceden las cosas (...) Como temerosa.

El final del primer fragmento termina con una referencia al “no haber estado” y el comienzo de
la siguiente cita lo hace con una mencion a lo que puede observarse desde la terraza: quiza no
haya, como puede sefialarse a primera vista, una contradiccién entre una parte y la otra, entre
no estar a la hora de ver determinadas acciones y sentarse, reposera y mate en mano, en la
terraza para admirar desfiles o recitales.

Magdalena de algun modo justifica 0 explica su ausencia tanto en el acto consultado como en
el juicio desarrollandose mediante una reflexion sobre la apatia —o “jorobadez”- de la ciudad y
la provincia: en el sintagma “la gente”, “gente” son todos y no es nadie. Sin embargo
Magdalena refiere dos items interesantes y relacionados: la baja participacion y el miedo.
Quiza la poca participacion y temor que Magdalena menciona para explicar (se) —y explicarnos-
la poca concurrencia al acto del Monumento a la Memoria en la laguna de la ciudad también la
incluyan, extension de la operacion realizada por el sintagma “la gente”: si esta pone afuera lo
que esta adentro, des-responsabilizdndose por creerse excluido de lo que se forma parte, las
palabras de Magdalena también parecen imputar la ausencia de participacién y temor que
pueden leerse en sus palabras. O al menos la baja participacién, resultando siempre discutible
de qué modo leer miedo en palabras ajenas, o directamente qué es el miedo en estas
circunstancias. Sin embargo ha sido el miedo una de las gramaticas bajo la cual se ha
explicado la instauracién de la dictadura, mas alla de la implantacion de un modelo econémico
gue ya habia dado sus primeros pasos sobre final del anterior gobierno democratico. Y este
miedo estaria en la base de la no participacion, de la reclusion en el espacio privado, de la sola
preocupacion por la supervivencia. De esta manera, si estos persisten casi treinta afios luego
de la vuelta democratica y de un juicio que se pretendié refundador —con las criticas a él que
leimos de Nino y Malamud Goti- como el realizado a las juntas militares, ¢de qué modo
pretender que este juicio y el que se estaba realizando contemporaneamente en Santa Rosa
constituyeron un antes y un después de la experiencia dictatorial? El testimonio de Magdalena
pareciera al mismo tiempo darle la razén al escepticismo malamud-gotiano y estar dentro de “la
gente” que este critica con dureza: ausencia de compromiso, reproduccién de las coordenadas
acusadoras de la dictadura, escision de la casta militar y auto-inocentizacién. Sin embargo, nos
parece fundamental mantener y no resolver la tension: estas palabras son parte de lo criticado
por Malamud Goti, pero asimismo van en su direccién y sentido de reflexion.

Milagros relaciona el juicio a la cotidianidad con torturadores, su justeza o injusticia, la

referencia a una testimoniante en él y, una vez mas, al principal diario de la ciudad:

Edor: Ahora que vos citabas el caso de esta hija de desaparecidos, y la diferencia entre
justicia y venganza, en el pasado fue el primer juicio...
Eda: ah, de la Subzona, si. (...) Si, si, que aca fue, estaban aca en la Belgrano (...)

¢ Sabés qué? Lo que mas me daba bronca: es que yo los he cruzado en la calle, a
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muchos de ellos los he cruzado en la calle, ¢ viste? Y verlos después ahi, yo decia: qué
cara que tienen. Pero, bueno, es asi.

Edor: ;Y te parece que...

Eda: ¢Qué hubo justicia? ¢Si fueron juicios justos decis vos? (...) Si, el que mas, a mi
me llamé mucho, la chica esta de Barrionuevo. Si, si, si. (...) Bueno, no sé, por lo menos
yo he escuchado, ya te digo, yo tengo comparfieros que han vivido esa parte, nosotros
nos hemos solidarizado con ellos, porque te imaginas que son nuestros compaferos y no
sabiamos, yo no sabia la vida de, lo que habia pasado. De Paula {Barrionuevo} no lo
sabia, realmente ahi lo supe, todo el dolor que tenia ella (...) En el diario también salié. Y
nosotros no lo sabiamos, la verdad que muy triste. Ahora, la verdad, no sé si la justicia
es asi....si es tan...a mi, lo que yo pienso es que deberian estar en carceles comunes, no
privilegiados.

Edor: ¢ Estan en céarceles domiciliarias?

Eda: No, no sé.

El modo en que Milagros enuncia la cotidianidad con represores es: “qué cara tienen”. Milagros
afirma “qué cara tienen” y quizd esta expresion no impute exclusivamente desverglienza o
cierta verglienza propia sentida por su trato e intercambio con ellos, sino la dificultad de definir
gué clase de personas son: si buenos vecinos y mejores trabajadores, como Priebke en
Bariloche, o secuestradores, asesinos y genocidas, como Priebke en Alemania (2).

En este sentido resulta mas que coherente la respuesta sobre la justeza o injusticia de los
juicios: si se sabe cual es la verdadera mascara de una persona —represor, torturador y
violador, o buen vecino, gran trabajador y excelente padre de familia- se desconoce si el juicio
que se le levanta es justo o injusto. Esta respuesta reposiciona, seglin se responda una o la
otra, el lugar de la sociedad santarrosefia en la historia, ya que se trataria o bien de una
civilidad que acepté ciertos actos atroces de personalidades de su seno en base a su prestigio
como conciudadanos y hombres de bien —lo cual les otorgaba la confianza para hacer lo que
hicieron-, o bien una comunidad que se ampar6 en el presunto honor de algunos de sus
vecinos para no condenar acciones a su cargo que se encontraban de bruces con toda ética.
No se trata de una dicotomia donde se responde una alternativa sino de una infinita gama de
matices, pero la pregunta —que también es una afirmacion- “qué cara tienen” puede estar
dando cuenta menos de una imputacién que de una auto-indagacion.

Esto se relaciona con el modo en que Milagros enuncia el caso de Paula Barrionuevo: el dolor
es de “ella”, no comun. El saber de este dolor se produce por el principal diario de la ciudad,
dando cuenta una vez mas —como analizan muy criticamente tanto Nino como Malamud Goti-
la ajenidad del hombre y mujer comudn y corriente para con los juicios: estos, lo comprobamos
cuando asistimos a ellos en 2010, estaban tan despoblados como la manifestacion en frente de
la comisaria segun fotos periodisticas y testimonios. Quienes veian cara a cara el rostro y las
expresiones protegidas por policias de los acusados de secuestros, torturas y violaciones era
una infima minoria de la sociedad santarrosefia:
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Edor: Si, de hecho uno de estos que vos decias que te los cruzaste por la calle y
demés...uno de ellos, Yorio...

Eda: Ese...

Edor: era empleado en la camara de comercio en pleno centro.

Eda: Vos sabés que...ay, tenia unas ganas de..., qué sé yo. ¢ No?

Edor: ¢ Te lo cruzabas...

Eda: En el centro(...) Ay, ¢cuando fue? Muchas veces me lo he cruzado. Antes y
después, creo (...) Antes del juicio si. No, después debe estar, no sé donde estara ahora.
Edor: ¢ Vos ahi es que estaba acusado...

Eda: por el diario...

Edor: iba a juicio y sin embargo estaba circulando por la sociedad y vos te lo cruzabas.
Eda: Claro.

Edor: ¢Y qué te...

Eda: Me daba asco. (Risas). Qué palabra, ¢no? Asco (...) Esa persona, este hombre, no
sé porqué, me daba asco. No, nunca tuve con él nada, de hablar, pero, no sé...

Edor: ¢ Y por qué te daba asco?

Eda: Porque leia las cosas que habia hecho.

Edor: En el diario.

Eda: Si.

En el testimonio de Milagros en torno al juicio la presencia de los represores y su convivencia
con ellos es recurrente: “ese”. Y son estos represores, encarnados en Oscar Yorio—quien
durante mas de veinticinco afios fue empleado administrativo de la Camara de Comercio
santarrosefia-, el que despierta en Milagros un afecto muy preciso: “asco”. Nuevamente las
reflexiones de Malamud Goti vienen a cuenta: ¢,cémo sentir asco de algo propio? ¢ Si se siente
asco de algo personal no es también vergiienza la emocién que adviene? Sin embargo en el
testimonio de Milagros tanto el asco como la vergienza son exteriores, fruto de una
exteriorizacion auto-inocentizadora anterior. Aquello para con lo cual siente esos afectos esta
escindido, o, mejor dicho, existe una escisién primera que cimenta aquellas sensaciones. Pero
ni siquiera esta exteriorizacion auto-inocentizadora esta privada de reflexividad: “qué palabra,
¢no?”. Como si la misma entrevistada en algin grado se preguntara estas cuestiones, vuelve
sobre la Ultima palabra-emocién pronunciada y se pregunta sobre ella. Y luego la oracién que
sentencia la escisién: “no, nunca tuve con él nada, de hablar, pero, no sé...”. Ni siquiera esta
Gltima frase, iniciada con una negacién y compuesta de términos taxativos —nunca, nada-,
adolece de auto-reflexion: “pero, no sé...”. Es como si la testimoniante dudara de sus propias
palabras o estuviera de acuerdo con las reflexiones de Malamud Goti. Pero, entonces, estas se
relativizan ipso facto: hay, vemos en las palabras de esta mujer comin y corriente vecina de un
ex CCD del interior del pais, ajenidad, escisién y auto-justificacién, pero también dudas,

cavilaciones y preguntas que socavan la vehemencia —no exclusiva del discurso coloquial- de
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las primeras. De esta forma, como deciamos al respecto del testimonio de Magdalena, nos
parece importante mantener en suspenso las rapidas adscripciones, intentar escuchar lo que

estas palabras dicen sin decir en un auto-impasse de la evaluacion.

5. Palabras finales

En este trabajo intentamos continuar pensando en torno a la responsabilidad colectiva y
pequefas resistencias para con la uUltima dictadura de un modo en particular, entre otros
posibles: a través de la recapitulacién de las reflexiones de dos autores —fundamentales en el
armado juridico del juicio a las juntas del '85- como Carlos Nino y Jaime Malamud Goti sobre la
responsabilidad y juicios por violaciones masivas a los DDHH, en articulacién con el modo en
que esta responsabilidad y aquellos juicios emergian en la superficie del testimonio de dos
vecinas de un ex CCD en concreto, la Seccional 1° de Santa Rosa La Pampa. Descubrimos
gue ciertas indagaciones, no por esto menos profundas y criticas, quiza relativizan ciertas
condiciones situacionales no sélo de vecindad con un CCD sino de vida bajo una régimen de
terror: hablar de “cerrar los ojos, no compartir ese conocimiento, timidamente justificar” (Nino,
1997:10) se lleva de bruces con el modo en que la percepcion, la circulacion de palabras y la
inteligibilidad del contexto que las rodeaba aparece en aquellos discursos. Sin embargo, lo
anterior no niega haber hallado ciertas afinidades en torno a la “escisidon y construccion de
chivos expiatorios” (Goti, 2000:175) para con cierto sector de la sociedad argentina -el militar
implicado en la represion-, lo cual lava de manos, tanto retroactiva como sincronicamente, a
todo aquel que literalmente no hubiera manchado su cuerpo de sangre. De esta manera,
intentamos pensar dos aspectos de nuestro pasado reciente poniendo a dialogar discursos de

distinto origen y registro pero que comparten un tema en comun: la Ultima dictadura.

Notas

(1) Es Milagros quien testimonia: “Eso [la ultima dictadura, los secuestros, las torturas en el
CCD contiguo] no creo que nunca mas vaya a ocurrir (...) es que, si llega a ocurrir, los
vecinos los matamos (Risas). Entre comillas, ¢no? Entre comillas. Como que no lo
vamos a permitir. Estas cosas, ¢viste?, es bueno decirlas todo: que no ocurra nunca
mas. Nunca mas. Porque, si nos callamos, ¢viste?, es como que nosotros somos
también complices. Entonces, para todas estas cosas, para todas estas injusticias, la
sociedad tiene que también involucrarse. Si nuestra sociedad, nuestra generacion, fue
asi, bueno, espero que esta préxima no esté asi”

(2) Es sabido que en la antigua Grecia “persona” era el nombre de la mascara que se
colocaban los actores, de modo que no habria tension en preguntarse “¢ qué clase de
persona es?” cuando no podemos definir cual de las mascaras sociales define a un ser

en cuestion.
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